На парковке куча пустых мест. Один не заехал до конца. Видимо уж очень хотел выделиться и быть на виду. Второй....а второго просто притянуло к первому. Ну или решил "переплюнуть" первого в мастерстве парковки.
Хотя много отличаются и водители Мерседесов и Лексусов. Но БМВисты впереди планеты всей

Оригинал: https://wumo.com/wumo/2022/04/26

Оригинал: https://wumo.com/wumo/2022/04/23

Новая тупорылая перспективная социальная сеть решила продавать юзернеймы.

Вас зовут Олег?

У конторы Россграм для вас шикарное предложение: юзернейм OLEG можно купить всего лишь за 50 000 рублей.

Другие Олеги с ублюдскими юзернеймами OLEG2, OLEGIVANOV и т.д. будут вам завидовать! Торопитесь пока другие Олеги вас не опередили! Купите юзернейм OLEG!

Пруф.

________

Есть словосочетание сильнее, чем "испанский стыд"?

Куча постов с пиздатыми фотками всяких типа крутых кошельков, чемоданов и прочего.

Мне нужен был кошелек. Наподобие такого:

Этого нет в продаже, контора закрылась.
Нашел кожедела, у которого в ассортименте было что-то похожее.

По фото очень похоже.

Договорились, оплатил. Жду.
В итоге получил лютейшую хуйню, которую даже в руках противно держать.

Кожа толстенная, жесткая. Торцы просто напильником или я хз чем обработаны.

А такой заплаткой закрыты магниты. Они цепляют карту, когда ее в карман засовываешь. А когда засунешь карман кривой становится. Короче пиздец. На уроках труда в школе такое делали раньше я думаю.

Автора сего чуда не буду раскрывать, может исправится. Вопрос в другом: может ли кто-нибудь из местных мастеров сделать такой же кошелек, как я хотел? На магнитах.

Вот образец - ссылка.

Или дайте ссылку на что-то похожее, что есть в наличии. Буду благодарен. Уже все облазил вместе с алиэкспрессом. Все не то. Нужен простенький кошелек, без лишних карманов, молний. На магнитах. Тонкая черная кожа.

Изначально распространялись новости о запрете празднования.

В Израиле официальные мероприятия, посвященные 77-летию Победы над нацистской Германией, в этом году пройдут в Иерусалиме на горе Герцля и Кнессете. Об этом сообщают из Министерства алии и интеграции.

"Каждый год Министерство алии и интеграции отмечает День Победы над нацистской Германией, отдавая дань уважения еврейским воинам, участвовавшим в войне против нацистов, - говорится в официальном сообщении ведомства. - В этом году День Победы будет отмечаться на горе Герцля рядом с памятником в память о 250 000 солдат-евреев в Красной Армии, павших в ее рядах во время Второй мировой войны".

Пресс-служба Министерства уточняет, что это решение было принято после консультации и совместно с председателем Союза ветеранов Второй мировой войны Авраамом Гринзайдом.

"Министерство намерено провести достойную церемонию, на которой будет выражена глубокая признательность тем бойцам, которые отдали свои жизни в войне против нацистской Германии, как это делалось на протяжении многих лет, - подчеркивается в сообщении. - Кроме того, День Победы будет отмечаться в Кнессете Израиля с участием министра алии и интеграции Израиля Пнины Тамено-Шете".

Министерство обращает внимание граждан, что "к сожалению, публикуются недостоверные новости об отмене мероприятия и это не соответствует действительности".

"Уже в прошлом году марш был сокращен из-за преклонного возраста ветеранов по их просьбе, - резюмирует документ. - И в этом году и впредь Министерство алии и интеграции будет действовать исходя из заботы об их здоровье и благополучии также и в этот особый день".

Как сообщалось ранее, в 16 городах Израиля планируется проведение шествия "Бессмертный полк". В Иерусалиме эта акция не проводится.

https://www.9tv.co.il/item/44625

Сап всем, посоветуйте плиз свежей (2021-2022 годов) зарубежной космической фантастики.

Именно зарубежной, плиз не предлагать русское и задачу трех тел. Задалболся искать что-то стоящее. Может кто знает ресурс, где нормально работает поиск (гугл не предлагать, ахах) по тегам?

Вот вам в награду картинка - найди след звериной лапки.

А бонусом список того, что прочитал недавно, вам взамен, может не читали, мне понравилось.
Марцин Подлевский - прыгун

Пауэл Гарет Л. - угли войны, арсенал ножей, свет невозможных звезд (трилогия)

Уэллс Марта - Сетевой эффект, отказ всех систем (там хз, сборник или это один из эпизодов, в общем об андроиде люябщем смотреть сериалы, погуглите серию, их несколько они все легко читаются, с юмором)

Рейнольдс Аластер - Звездный лед

Паолини Кристофер - по ту сторону звезд

Ффорде Джаспер - ранняя пташка (для любителей утопий и стимпанка)

«Три самурая вне закона» (1964)

«Три самурая вне закона» (1964) — дебютная картина Хидэо Госи, удивляющая своей слаженной композицией. За полтора часа на экране развернётся крайне динамичная и захватывающая история, которая несмотря на простой в общем-то сюжет (отважный герой помогает бороться против злодея у власти) включает в себя множество отличных сцен и ярких персонажей.

Трое крестьян захватывают в заложники дочь наместника и удерживают на мельнице, требуя, чтобы её отец рассмотрел их жалобу. На мельницу набредает одинокий ронин Шибу, который решает помочь беднякам в борьбе с несправедливостью.

Тэцуро Тамба к этому времени уже снявшийся в «Харакири» (1962) и «13 убийц» (1963), играет здесь мужественного и циничного ронина, который решает не бросать отчаявшихся крестьян, а вскоре к нему присоединятся ещё два других самурая — неуклюжий Сакуру и работающий на наместника Кикйо. Втроем они, как и обещает название фильма, оказываются вне закона.

Шибу поучает испуганных селян как правильно держать оборону и сражаться — мотив мудрого наставника преследует образ самурая, который даже в виде бродячего наёмника сохраняет свой авторитетный статус в глазах простого люда.

Идущие против местного начальства, ронины как бы идут против кодекса — они выбирают сторону народа, а не сторону беспрекословного подчинения установленным правилам. Герои Госи не похожи, собственно, на героев: бродяги, оборванцы, ищущие себе пропитание и ночлег, они не стремятся к великим подвигам, а наоборот, просто пытаются подзаработать и выжить.

В этот несложный сюжет режиссёр умудряется уложить оборону здания, побег из тюрьмы и множество зрелищных схваток. В «Трёх самураях» сражения уже значительно жёстче – звон металла и звуки пронзающего плоть меча стали звонче и сочнее, а реалистичная постановка боёв вместе с грамотной съёмкой позволили экшен-эпизодам в фильме быть на голову выше, чем в других аналогичных картинах.

Хидэо Гося снял отличный самурайский боевик и, хотя его работа не заполучила такую же популярность, как «Телохранитель» или «Семь самураев», она оказалась злее и агрессивнее картин Куросавы, а также послужила стартом успешной карьеры одного из самых талантливых режиссёров «тянбары».

«Самураи-золотоискатели» (1965)

«Самураи-золотоискатели» (1965) – второй фильм Хидэо Госи, созданный на ещё одной важной для жанра «тянбары» студии Shochiku, уже не только предельно реалистичен, но и пропитан суровой жестокостью.

Молодой самурай Генносукэ убивает главу клана и отправляется в бега. Погоней руководит дочь погибшего — она жаждет мести. Герой оказывается рядом с горой, на которой есть месторождения золота. Там он сталкивается с бандитами, семейной парой, а преследователи наконец-то настигают его. Все они вскоре станут жертвами надвигающихся событий.

Предавший свой клан, Генносукэ плевать на кодекс самурая, он отчаянно кричит:

«К чёрту и имя, и гордость!»

Чтобы найти беглого убийцу, отряд объединяется с якудза — ради того, чтобы поймать бывшего соратника, клан готов сотрудничать даже с преступниками. Герой в какой-то момент поставит в азартной игре на кон свой меч — недопустимая для обычного самурая мысль, но Генносукэ уже не самурай, он бежит от традиций и правил, которые давно перестали иметь для него хоть какое-либо значение.

На горе муж и жена добывают золото из реки, ради спасения своего клана, но если молодой самурай желает сбежать от системы власти, то семейная пара, наоборот, стремится туда попасть — звание самурая всё ещё высоко ценится и ради него люди готовы годами терпеть унижения. Генносукэ понимает, что все присутствующие здесь — лишь очередные жертвы в бесчувственном механизме лицемерия и ханжества, приказов и исполнений, которые невозможно опротестовать словами — только делом.

Изгнанный самурай, оруженосец и его жена, бандиты и преследователи —персонажи встретятся на горе с золотом, а у Госи опять выйдет не фильм о героизме и чести, а фильм о том, что этот самый героизм и честь не приводят ни к чему хорошему.

В очередной раз Гося прекрасно ставит драки на фоне дикой природы, а в перерывах между ними ломает чужие жизни. Общий печальный тон картины создает вместе с «Тремя самураями вне закона» эдакую дилогию обречённости — изменить ничего нельзя и герои-индивидуалисты уходят в никуда, продолжая свой бессмысленный путь.

«Восставший» (1967)

«Восставший» (1967) — ещё один фильм Кобаяси после «Харакири», деконструирующий романтичный образ самурая и всего японского феодального строя.

1725 год, эпоха Токугава. Глава клана приказывает отдать свою провинившуюся наложницу леди Ичи в жёны сыну Исабуры Сасахары — уважаемого воина и мастера меча, равных которому нет. Молодые люди по-настоящему влюбляются друг в друга и женятся, но, когда спустя пару лет обстоятельства меняются, и глава клана требует вернуть Ичи назад к себе в замок, Сасахара и его сын Ёгоро решают дать отпор.

Сасахара, опытный воин, рубит соломенные чучела (именно с этой сцены начинается фильм) — война закончилась и таким людям, как он, нечего делать. Он женился на женщине, которую не любит и двадцать лет беспрекословно выносил все её выходки, но для старшего сына он желает лучшей участи. Провинившаяся любовница князя — не самый лучший вариант, но несмотря на все сопротивления Сасахары, Ёгоро подчиняется и, неожиданно, понимает, что нашёл женщину, которая станет для него лучшей супругой.

Режиссёр заключает своих героев не только в ограниченные пространства маленьких комнат и дворов, но и в закрытую систему японского общества, противиться которой невозможно. Ичи становится жертвой традиций и превращается в любовницу лорда не по своей воле — князь у Кобаяси не авторитет, а тиран, по своей прихоти рушащий жизни людей.

Я лучше умру, чем вернусь в замок.
цитата из фильма

Полутёмные помещения внутри и пугающие своей пустотой пейзажи снаружи — даже если ты выберешься из дома, бежать всё равно некуда. Герои «Восставшего» жертвы, также, как и Хансиро из «Харакири», у которых просто нет выбора.

В определённый момент у персонажа Мифуне все-таки прорвётся изнутри этот дикий зверь, который был в «Телохранителе» и «Семи самураях», и за внешней вежливостью проявится истинный воин, не способный сидеть сложа руки перед наглой несправедливостью.

Когда ему прикажут сделать харакири, он лишь усмехнётся, а когда дело дойдёт до схватки — наденет белое кимоно, чтобы было ещё понятнее, на какой стороне сил он ведёт борьбу. Моральные принципы Сасахары оказываются выше приказов лорда — в очередной раз идеалы одного человека не совпадают с идеалами общества.

Я, Исабуро Сасахара, в первый раз в жизни почувствовал, что значит дышать полной грудью.
цитата из фильма

Тосиро Мифунэ на момент съёмок уже 47 лет, он постарел, но роль в «Восставшем» — одна из лучших в его карьере. Изумительной красоты финальная часть, разворачивается в открытом поле под обязательные завывания ветра, сражения в высокой траве и очередные доказательства того, что огнестрельное оружие — это оружие слабаков.

Душераздирающие истории Кобаяси пропитаны обречённостью, отчаянием, тоской и направлены на то, чтобы разрушить этот ностальгически-романтичный образ эпохи, сложившийся по многочисленным «дзидайгэкам» и «тянбарам».

«Убийца» (1969)

«Убийца» (1969) — подлинный шедевр мастерства Хидэо Госи и один из лучших самурайских фильмов вообще, в котором главную роль изумительно играет Синтаро Кацу. Но в этот раз он примеряет на себя нестандартный образ убийцы (Hitokiri), слепо выполняющего приказы хозяина.

Действие картины разворачивается в 1862 году во времена, когда заканчивается период Эдо и правление сёгуната Токугавы. Осаждённая иностранным флотом Япония разрывается на части — кто-то стремится сохранить власть сёгуната, а кто-то желает вернуть на трон императора.

Лоялисты отстаивали возвращение старой власти и свержение сёгуна — сразу несколько кланов поддерживают монарха, и один из них — Тосу, которым руководит князь Такэти (Тацуя Накадаи). Князю служит Окада Изо — самурай-убийца, отправляющийся на специальные задания, для того, чтобы устранить неугодных клану людей.

Изо, выросший в нищете, всегда мечтал стать настоящим воином и верно служить своему господину. Постепенно, убивая всё больше, он превращается в легенду — его начинают уважать и бояться.

В этой картине Гося будто окончательно прощается с романтическими и идеализированными представлениями о самурайской эре — совсем скоро грянет Революция Мэйдзи, в ходе которой японское общество полностью изменится, бравые одинокие воины уйдут в прошлое, а феодальный строй будет разрушен.

Фильм выйдет в 1969-м году, закрывая собой целое десятилетие расцвета жанра «тянбары», который, будто вместе с самураями из фильма, тоже станет жертвой изменений — уже начиная с 70-х картины про ронинов и драки на мечах серьёзно изменятся и сменят серьёзный тон на эксплуатационный развлекательный экшен.

Интересно, что известный японский писатель Юкио Мисима сыграл в картине важную второстепенную роль — элитного самурая Синбэя Танаки, являющегося конкурентом Изо. Спустя год после выхода фильма, Мисима совершит харакири.

Окада носит чёрное кимоно и мечтает разбогатеть — он хочет убивать как можно больше, чтобы заслужить доверие князя. Он не справедливый одинокий ронин, стремящийся помочь нуждающимся, нет, он — кровожадная машина смерти, цель которой отнимать жизни людей без разбору, надеясь на повышение. Образ Изо абсолютно противоположен тому герою, которого на заре десятилетия играл Мифунэ — здесь не осталось добродетели и чести, благородство умерло, внутри —лишь пустая злоба, жажда наживы и беспощадная тяга к насилию.

…но, если убивать ещё больше, изо всех сил, тогда я стану героем при новой власти. Тогда, может, и мечта сбудется.
цитата из фильма

Здесь Гося ставит самые зрелищные и жестокие самурайские поединки в своей карьере — реалистичность боёв зашкаливает, кровь заливает стены и землю, удары проносятся будто над головой, а лезвия мечей кажутся особенно острыми. Методично развивая суровый реализм со своего дебюта, режиссёр достигает в «Убийце» невероятного результата, превращая свои поединки не в танцы с мечами, а в какофонию бессмысленных смертей.

В какой-то момент Окада Изо осознает, что он всего лишь пёс, выполняющий чужие приказы без вопросов. Когда у него эти вопросы появятся, клан задумается о том, нужен ли им пёс, способный ставить под сомнение слова князя. После этого жизнь героя изменится, и он поймёт, что власть и справедливость — это слова, противоречащие друг другу.

«Убийца» является красивой финальной нотой в развитии японских самурайских боевиков 60-х. После — нагрянет телевидение и масса одноразовых лент, лишь спекулирующих на самурайской тематике. Отличные картины, безусловно, продолжат выходить, но именно 60-е останутся золотым временем для жанра «тянбары».

Жестокие 1970-е

С 1970-х «тянбара» теряет свою глубину и становится, в основном, эксплотейшн-жанром — благодаря всё большей свободе, кровавые и эротические картины с простейшими сюжетами и ставкой на жестокие сцены начинают доминировать среди студийной продукции.

Смерть превращается в красочное шоу на потеху зрителям, а образ самурая сводится к банальным штампам — воин, мечи, месть, справедливость. Возросшая популярность манги оказала большое влияние на «тянбару» — большинство картин 70-х являлись экранизациями комиксов.

«Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972)

Одним из таких сериалов, станет «Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972), у которого затем появится два продолжения в 1972-м и 1973 годах. Руку к «Ханзо-Клинку» приложил неутомимый Кэндзи Мисуми, снявший только первую часть трилогии. Главную роль сыграет Синтаро Кацу, уже воплощавший бесстрашного воина Затоичи на экране. Но здесь его персонаж лишён всего обаяния слепого массажиста — полицейский Ханзо Итами не берёт взяток и стремится очистить улицы города от коррупции и преступников. Он начинает выслеживать убийцу Канбеи, которого кто-то покрывает из начальства.

Вместе со своим телом Ханзо тренирует и половой орган – в фильме на это делается особый акцент. Герой то методично вбивает его в доску ударами палки, то засовывает в конструкцию, наполненную острыми кристаллами. Это важно, поскольку во время расследования Ханзо любит применять допросы-изнасилования, во время которых подозреваемая с удовольствием выложит всю известную ей информацию.

На место самурайских мечей придут кастеты с шипами, а весь дом героя оборудован ловушками, в которые попадают незадачливые враги. За комедийный элемент отвечают два помощника Ханзо, но им далеко до персонажей-балагуров Куросавы.

В качестве взяток полиции тут – голые женщины, усыпанные золотом. После такого, неудивительно, что коррупция вовсю процветает. На 69-й минуте Ханзо займётся вторым изнасилованием-допросом и будет делать это настолько оригинально, что смотреть подобную сцену в 2020-м становится немного неудобно.

В итоге, «Ханзо-Клинок» оказывается исключительно развлекательным проектом, в котором мало что осталось от наследия классических самурайских картин.

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973)

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973) – ещё один дикий эксплуатационный эротический экшен с Тэцуро Тамба в роли убийцы Сино, поступающего на службу клану Бохати. Когда-то клан Бохати помог сегунату и за это получил большие привилегии и монополию на проституцию. Спасаясь от преследования, Сино находит покровительство у преступников, а взамен этого, он должен убивать мешающих им чиновников и самураев.

Если смерть — это ад, то чем отличается эта жизнь от него.
цитата из фильма

Фильм основан на манге Кадзуо Койкэ — автора, работы которого в 70-е годы приобретают особую популярность, а их экранизации выходят одна за другой. Lone Wolf and Cub, Lady Snowblood, Samurai Executioner, Path of the Assassin — многие проекты Койкэ были посвящены феодальной Японии и различным историческим фигурам. Наполненные изощрённым насилием, эти работы, повествующие о предательствах, мести и убийствах не могли не привлечь внимание кинематографистов, искавших новые способы оживить «тянбару» на экранах.

Обязательное расчленение, пытки, изнасилования и отрубленные головы, сочетаются вместе с голыми женщинами-убийцами, которые помогают Сино справиться с злодеями. Выглядит это также безумно, как и звучит — к визуальной стороне картины Тэруо Исии, снимавшего в послевоенной Японии разнообразный грайндхаус, подкопаться трудно, а смысл в происходящем искать совсем необязательно, ведь «тянбара» в это время превращается в набор зрелищных и привлекательных сцен, которые должны просто удовлетворить запросы зрителя.

Здесь самурайский романтизм окончательно деконструируется, а привычные уже понятия о чести, отваге и служении легко отметаются режиссёром, как устаревшие и теперь уже совершенно точно не нужные. Ронин Сино маячит где-то в кадре, но основное внимание уделяется отряду обнажённых девушек — меняются времена, меняются и герои.

«Госпожа Кровавый Снег» (1973)

«Госпожа Кровавый Снег» (1973) — очередной фильм, основанный на комиксе Койкэ, но на этот раз основным персонажем становится не самурай, а женщина, жаждущая мести.

Действие разворачивается уже после окончания эпохи Эдо: Революция Мейдзи давно произошла, Япония встаёт на западный путь развития, а эпоха самураев уходит в прошлое. Их, к слову, в фильме совсем нет — основными героями являются монахи, бандиты, якудза и, как это ни странно, даже автор манги.

Женщина рожает в тюрьме девочку и, умирая, призывает её отомстить за убитого отца и обесчещенную мать. Четверо бандитов — троё мужчин и одна женщина, когда-то разрушили жизнь их семьи и теперь дочь должна поквитаться за родителей.

Спустя двадцать лет, после изнурительных тренировок, девушка, называющая себя Госпожа Кровавый снег, с зонтиком, в котором спрятан меч (почти как у Затоичи), путешествует по стране и вершит свою страшную месть.

Тарантино позаимствует многое из этой картины для своего «Убить Билла», включая некоторые сцены и даже песню, но винить его в этом трудно — японская лента вышла практически идеальной для своего времени revenge-story.

Большинство убийств сопровождаются, как это теперь принято в 70-х, фонтанами крови, но несмотря на происходящее на экране насилие, лента Тосии Фудзиты, благодаря своей простой, но трагичной цепляющей истории, замечательной игре Мэико Кадзи, сумевшей воплотить в себе образ безжалостной фурии, и общему качеству постановки, не превращается в очередной эксплуатационный трэш, а становится отличным и оригинальным (в то время историй про месть было нет уж и много) примером осовремененной «тянбары».

«Убийца сёгуна» (1980)

В 1980-м в США выпустят «Убийцу сёгуна» (1980) – адаптированную для американского рынка версию серии японских фильмов «Меч отмщения», первая часть которой вышла ещё в 1972 году. Всего же на свет появилось 6 эпизодов и во всех главную роль сыграл Томисабуро Вакаяма.

Главный палач сёгуна Огами Итто верно служит своему господину, но тот в один день решает убрать Огами и подсылает к нему ниндзя. Они убивают семью героя, но тот остаётся в живых вместе с маленьким сыном Дайгоро. Теперь Итто превратился в демона мести — он бродит по стране с коляской и ребёнком и мечтает однажды жестоко расплатиться с сёгуном.

«Меч отомщения» — экранизация манги «Одинокий волк и его ребенок» Кадзуо Койкэ. Как и в других подобных фильмах, действие разворачивается в период правления сёгунов Токугава, власть которых держалась на «шпионах, карателях и секундантах».

Кэндзи Мисуми, снявший «Повесть о Затойчи» в 1962-м, опять запустил успешную франшизу, которая удостоится полноценного релиза на западе и станет крайне успешной.

Сдаю в наём свои умения и ребенка
цитата из фильма

Смонтированный из первых двух оригинальных частей и полностью переозвученный, «Убийца сёгуна» упростил повествование до обычной мести, а в короткий хронометраж в 85 минут уместился только бесконечный и беспощадный экшен. В обновлённой версии история рассказывается от лица ребенка Итто — Дайгоро, который кратко пересказывает зрителю сюжет и объясняет, почему на них охотятся наёмные убийцы.

Очевидно, что американским зрителям многое в японской версии осталось бы непонятным, поэтому продюсеры решили вырезать всё, кроме, собственно, драк — в итоге остался только лишь концентрированный поток жестоких сцен: кровь хлещет фонтанами, а конечности разлетаются в разные стороны от одного удара мечом.

Женщины-ниндзя с шляпами-сюрикенами, детская коляска, отрезающая людям ноги, разрубленные пополам лица и головы (в прямом смысле слова), железные когти и литры крови — кажется, самурайский фильм ещё никогда не был настолько близок к полноценному сплэттеру.

Говорят, когда шея разрублена поперек, слышен звук, похожий на завывания зимнего ветра.
цитата из фильма

«Убийца сёгуна» станет культовой лентой и также вдохновит Тарантино на создание «Убить Билла», а образ сурового мужчины, странствующего с маленьким ребёнком, превратится популярнейший киносюжет.

Смешивая традиции самурайского кино, невиданный ранее уровень жестокости, стилистику комиксов и постепенно отдаляясь от романтики и 50-х и 60-х годов, самурайское кино переживало различные трансформации, пытаясь приспособиться к новым временам.

После самураев

«Тянбара» прошла через существенные изменения — жанр то расцветал, то угасал и пропадал в потоке низкокачественных картин. После 70-х, истории о величественных воинах продолжали выходить, но золотой период расцвета 60-х уже было не повторить: режиссёры и актёры того времени постарели, а темы и сеттинг перестали быть особо интересны зрителю.

Американские кинематографисты, конечно же, обратят свой взор на самурайское кино и представят его как в виде зрелищного блокбастера — «Последний самурай» (2003), «47 ронинов» (2013), так и в виде различных экспериментов с формой и содержанием — «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999), «Шестиструнный самурай» (1998).

В самой Японии традицию «тянбары» пытались продолжить Ёдзи Ямада («Сумрачный самурай» (2002), «Скрытый клинок» (2004), Йодзиро Такита («Последний меч самурая» (2002), Такаси Миике («13 убийц» (2010), «Клинок бессмертного» (2017), но несмотря на всё это, не покидает ощущение, что «тянбара» перестала быть актуальной и, главное, востребованной. В каком-то виде самурайское кино прижилось в аниме — «Манускрипт ниндзя», «Самурай Чамплу» и «Афросамурай» стали современными аналогами картин 70-х.

Самурайские боевики оказали влияние на всё мировое кино – без них, кажется, мы бы не увидели на экранах героев Джона Ву, благородных киллеров, вроде Леона, водителя из «Драйва», Джона Уика — это наследники самурайского духа, персонажи, продолжившие традицию бродячего воина, заложенную ещё в феодальной Японии.

Символы одиночества, мужества, непоколебимой стойкости и решительности, самураи из красивой картинки в учебниках по истории превратились в мировой феномен, фигуру, из которой потом выросли почти все великие киногерои. Пусть их наследники уже не владели мастерски мечом, а повелевали огнестрельным оружием, родственные связи между ними проследить нетрудно – дух самурая, даже спустя десятки лет, легко узнать, если хорошенько приглядеться. Бредёт ли он по дороге пешком или же мчится на автомобиле в закат – в глазах его всегда будет гореть та особая искра, заставляющая врагов дрожать от страха, а невинных видеть в нём спасителя.

Древняя Япония, ковбойские прерии, холодная Европа или современный Лос-Анджелес — не важно, какое за окном время и какой год, если куда-то пришла беда, значит скоро на горизонте появится одинокая фигурка того, кто соблюдает кодекс чести и ещё способен быстрее всех на свете выхватывать из-за пояса самурайский меч или револьвер.

Земля и металл
Жизнь мою оборвали,
А время все там же.
(Ацудзин)

Надеваем кимоно, затачиваем катану и отправляемся в путь, вспоминая о жанре, изменившем всё мировое кино.

Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, разве что, может быть, одиночество тигра в джунглях
Самурай (1967)

Бредущий по пустынным японским просторам эпохи Эдо, лишённый своего хозяина, странствующий самурай, наделённый мудростью и умением отличать добро от зла, приходит на помощь крестьянам и всем страдающим от наделённых властью наместников, князей или простых бандитов.

Два меча за поясом – катана и вакидзаси, один длинный, другой короткий. Доспехов нет – только кимоно, да сандалии. Вместо дома – дорога и чужие деревни, в которых обязательно найдётся кучка негодяев. На завтрак – каша, на ужин – пара онигири, если найдётся, конечно.

Историческая фигура, дворянин, с холодным оружием за поясом, соблюдающий кодекс бусидо, внезапно оказался идеальным персонажем для приключенческого экшена. И началось – суровые мужские лица, пафосные фразы, честь, справедливость, правосудие и дуэли один на один с главным негодяем. Если бы они тогда знали, как далеко это зайдет и во что трансформируются их бесстрашные герои через 30-40 лет.

Подобные фильмы назовут «тянбара» — это самурайские боевики с поединками на мечах, разновидность жанра «дзидайгэки», который был просто исторической костюмированной драмой.

Действие подобных картин чаще всего разворачивалось во время эпохи Токугава (1600–1868), когда военная диктатура сёгуната и многочисленные кланы, вместе с большим количеством появившихся ронинов (самураев без хозяина) и зарождением якудза, стали отличной основой для создания захватывающих историй о приключениях странствующих воинов.

Самураи в совершенстве владеют техникой йайдо — умением моментально выхватывать меч из ножен и поражать противника. Именно поэтому их дуэли такие быстрые — ставка на реакцию делает и вестерны, и «тянбару» так похожими друг на друга, а револьвер в кобуре будто является истинным наследником самурайского меча в ножнах.

Подлинная популярность «тянбары» придёт в 60-х — времени настоящего расцвета самурайского кино. Акира Куросава, Хидэо Гося, Масаки Кобаяси, Кэндзи Мисуми, Тосиро Мифунэ, Синтаро Катцу — имена, без которых самурайского кино просто не существовало бы. Не существовало бы оно и без студий, на которых эти фильмы снимали: Toho, Daiei, Shochiku.

В послевоенной Японии, ностальгия по феодальным временам и традиционным мотивам столкнулась с демократическими, индивидуалистическими и современными ценностями Запада, в результате чего, жанр «тянбара» оказался невероятно актуальным — фигура самурая или ронина, ищущего свой путь, напоминала о стране, оказавшейся в крайне похожей ситуации.

Акира Куросава и его самураи

Акира Куросава — самый известный японский режиссёр, который свои знаменитые фильмы снимал, в том числе и в жанре самурайского боевика. Повлияв на многих зарубежных кинематографистов, он одним из первых представил японских воинов в виде оборванцев, способных, тем не менее, постоять за себя и за других впридачу.

Его «Расемон» (1950), экспериментирующий с подачей сюжета зрителю, оказался культовой картиной, превратившей Куросаву в мировую знаменитость — то, чего другим японским режиссёрам, работавшим в жанре «тянбары», так и не удалось достичь.

«Семь самураев» (1954)

«Семь самураев» (1954), в свою очередь, оказали мощнейшее влияние на жанр, а известность эпической истории противостояния армии преступников и нескольких отважных ронинов распространилась далеко за пределы Японии, да так, что в Голливуде спустя шесть лет сняли не менее известный ремейк. Бродячие воины, решающие проблемы с помощью мечей, становятся основными героями жанра на ближайшие пару десятилетий.

В бедную деревню собираются приехать бандиты и собрать дань. Узнав про это, жители, по совету старейшины, решают нанять самураев для защиты своей территории. Но, так как денег у них нет, а еды мало, никто не соглашается им помочь, кроме одного одинокого воина. Он решает собрать отряд из семи человек и дать отпор негодяям.

Группа разношёрстных героев встречается вместе, чтобы защитить крохотное поселение – три с половиной часа эпической чёрно-белой истории пролетают будто за пять минут, удивительно, как картина не постарела за все эти прошедшие десятилетия.

Нужны четверо для охраны всех направлений, плюс двое в резерве, итого семеро, включая меня
цитата из фильма

Одна из лучших частей фильма — та в которой крестьяне выбирают в городе, кому из самураев предложить эту непривлекательную работу, за которую заплатят только едой и кровом. Вступление картины затягивается на час, а ты вроде и не против — колоритные персонажи, яркие мизансцены и общая лёгкая, несмотря на надвигающиеся проблемы, атмосфера, превращают простую историю в легендарный подвиг, которым будут вдохновляться кинематографисты многие годы спустя.

Готовясь к обороне, герои обойдут деревню, рассмотрят план местности, посетят места тренировки крестьян, продумают всё до мелочей, а затем сделают из полумёртвого поселения неприступную крепость.

Защищаться всегда труднее, чем нападать
цитата из фильма

В какой-то момент герой Тосиро Мифунэ прокричит речь, обращенную самураям, в которой отчётливо слышны отголоски наступающих 60-х, где прежние традиционные мотивы будут подвергнуты критике и пересмотру.

… благородные самураи, будьте вы прокляты! Где бы вы ни воевали, вы сжигаете дома, уничтожаете посевы, забираете еду, насилуете женщин, а мужчин убиваете или превращаете в рабов, слышите вы, благородные рыцари!
цитата из фильма

Образ великодушного воина, творящего добрые дела и соблюдающего свой кодекс, вскоре повернётся другой стороной к зрителю и в реалистичных фильмах Масаки Кобаяси японские рыцари превратятся в сложных, сомневающихся в себе героев.

Борясь против бандитов, самураи одновременно противостоят крестьянам — те поначалу не особо рады новоприбывшим спасителям. Неудивительно, ведь к ронинам, несмотря на их статус, относятся с подозрением — человек с мечом всегда будет символизировать опасность для тех, у кого этого меча нет.

Сложная и подробно показанная Куросавой система обороны целой деревни грамотно продумана, и в ней даже простые жители с копьями наперевес способны дать хороший отпор врагу. В кадре появится длинный лук, которым самураи тоже умели пользоваться, а вот из ружей стреляют только бандиты — огнестрельное оружие противоречит кодексу самурая.

Огромное количество детально продуманных экшен-сцен особенно поражало в 54-м году — ставка на зрелищные боевые эпизоды и непривычные образы героев задали тон для всего жанра. В «тянбаре» на первое место выходят характеры и драки, всё остальное оставьте для скучных исторических драм.

Защищаясь вместе — мы защитим каждого. Защищаясь поодиночке – мы все погибнем
цитата из фильма

В том же 1954 году выйдет ещё один самурайский фильм с Тосиро Мифунэ в главной роли — «Самурай: Путь воина» о двух друзьях Токезе и Матахачи, решивших отправиться на войну. Преодолев различные трудности и расставшись с товарищем, Токезе возвращается домой, но из-за своего буйного нрава он попадает в неприятности и на него начинается облава.

Мифунэ играет тут точно такого же героя, как и в «Семи самураях» — взбалмошного, дикого, совершенно не контролирующего себя. Его перевоспитанием займётся монах и попытается превратить в благородного самурая. И превратит — картина рассказывает историю становления Миямото Мусаси, одного из самых известных фехтовальщиков в истории Японии.

«Самурай: Путь воина» (1954)

В конечном счёте, величие «Семи самураев» Куросавы состоит в том, что тот удачно адаптировал для киноэкранов вечную формулу — несколько хороших и колоритных парней собираются вместе, чтобы победить зло. В меньшинстве против большинства, а на экране в этот момент — комичные эпизоды, должный накал страстей, скромная романтическая линия и, конечно же, масштабные схватки.

Финал, несмотря на условный хэппи-энд, оставляет после себя горькое ощущение — несмотря ни на что, путь у самурая вообщем-то один и вне зависимости от успеха, заканчивается он одинаково для всех.

«Телохранитель» (1961)

«Телохранитель» (1961)» создавался под влиянием детективных американских романов Дэшила Хэммета, в которых неоднозначные персонажи совершали неоднозначные поступки. И в нуаровых историях и в «тянбаре» герои одиноки, циничны, прожжёны жизнью, но несмотря на всё это, внутри них ещё осталась та искра, заставляющая не отворачиваться, когда просят о помощи, даже, если эта помощь может принести тебе только смерть.

В этом бродяги нуаров и самурайских фильмов похожи — после того, как Серджио Леоне позаимствует идеи Куросавы и снимет «За пригоршню долларов» (1964), в вестернах появится Человек без имени — персонаж, живший в прериях, но дух которого был рождён в Японии.

По сюжету, в небольшом японский городок, в котором враждуют две банды, приходит бродячий самурай. Наслушавшись о злодействах местных преступных синдикатов, он решает воспользоваться ситуаций и стравить две группировки друг с другом.

Играющий главного героя, невозмутимый, спокойный и стойкий, как лев, Тосиро Мифунэ разбирается с негодяями мгновенными ударами меча, постоянно меняет сторону и умело оценивает ситуацию на ходу. Самураи не только способны махать мечами, но могут и выстроить сложный план, и ловко обхитрить врага.

Одного убьешь или сто — повесят тебя только один раз
цитата из фильма

Местный сторож, постоянно прислуживающий бандитам затем превратится в американских вестернах в продажного шерифа, работающего на злодейские шайки. А в какой-то момент доминирование мечей на экране прервёт заряженный револьвер — его будет носить основной противник главного героя. Огнестрельное оружие, как оружие подлецов — настоящий мужчина сражается только с помощью меча.

Нет, они придут с предложением. Вопрос в том, кто притащит кучу денег первым
цитата из фильма

В «Телохранителе» для «тянбары» не так уж и много схваток — Куросава больше внимания уделяет отношениям преступных кланов, действиям ронина и юмористическим эпизодам, которые тут, так же, как и в «Семи самураях» разбавляют напряжённую атмосферу приближающейся жестокой развязки.

В городе теперь будет тихо
цитата из фильма

Получившийся у режиссёра герой стал каноничным для самурайского кино и не только — одинокий бродячий воин, путешествующий по стране, натыкающийся на деревеньки и помогающий местным жителям перекочует в вестерны, а затем трансформируется в современного action hero.

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962)

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962) — это продолжение «Телохранителя», которое хоть и уступает оригиналу, но всё равно представляет собой отличный приключенческий боевик, с харизматичным главным героем, яростными схватками, юмористическими моментами и несколькими сценами, особенно крепко западающими в память (например, великолепный эпизод с ручьём и тайным сигналом).

Странствующий воин Сандзюро набредает на деревню, в которой разгорается конфликт между камергером и управляющим. Отряд юных самураев хочет помешать негодяям захватить власть и, видя их неопытность и наивность, ронин решает помочь им.

Герой, вместе с молодыми самураями, будет разоблачать заговор, прятаться в деревне, продумывать хитрые и отвлекающие манёвры, втираться в доверие к врагу и обманывать его – в общем, делать тоже самое, что он делал и в первой части. Только здесь он уже не одинокий бродяга, а наставник, поучающий юнцов и не позволяющий им бесславно погибнуть из-за своей глупости.

Убивать людей — это плохая привычка
цитата из фильма

Сандзюро по-прежнему не особо тянет на образцового самурая — он постоянно хочет спать, есть и пить саке, но когда дело доходит до драки, то здесь ему просто нет равных.

Тут опять появится соперник, равный по силам самураю, с которым состоится решающий поединок — этот элемент «тянбары» станет даже не фишкой, а обязательным элементом каждого фильма.

Дуэль один на один в финале даже самым далёким от кино людям докажет, что самурайское кино и вестерны имеют общие корни — стоящие напротив друг друга соперники, длительная пауза и молниеносный удар. В итоге один мёртв, другой — уходит вдаль по пустынной дороге.

Куросава снял необязательное, но достойное продолжение, которое развивает историю о странствиях одинокого ронина и является приятной добавкой к первой части.

«Ран» (1985)

«Ран» (1985) больше относится к костюмированным историческим фильмам жанра «дзидайгэки», нежели к «тянбаре» — семейные драмы, интриги, заговоры становятся здесь объектами внимания режиссёра, а не очередные самурайские похождения одинокого странника.

Правитель Хидэтора решает отдать всю свою власть трём сыновьям. Из-за наглости младшего сына, утверждающего, что это неверное решение, он изгоняет его из своих владений, поручив управление кланом своему старшему приемнику. Но наследники князя предают его и между ними начинается война.

Когда дело доходит до сражения, то Куросава достигает здесь какого-то невероятного уровня постановки — сцена атаки на крепость, в которой скрывается князь Хидэтора, похожа на ожившую картину. Развевающиеся знамёна, горящие здания, свистящие стрелы и реки крови, в очередной раз омывающей эти пропитанные смертями земли.

Главную роль стареющего Хидэторы блестяще сыграл Тацуя Накадаи — истребивший всех врагов и добившийся полной власти, он неожиданно оказывается предан своими самыми близкими людьми. Насилие совершает полный круг и возвращается обратно — вот уже великий князь превратился в беспомощного старика, безумно бредущего по развалинам крепости, которую он сам когда-то давным-давно сжёг.

12-миллионный бюджет, 200 лошадей и специально построенный для съёмок замок — «Ран» даже сегодня поражает своими масштабными боевыми сценами, в которых сотни самураев под разноцветными флагами отправляются на встречу смерти.

Фильм по праву заберёт «Оскар» за лучшие костюмы и станет последним самурайским фильмом в карьере Куросавы — он умрёт в 1998 году. Кажется, нет лучше способа закончить с жанром, которому режиссёр посвятил почти тридцать лет своей жизни, чем снять самую антисамурайскую картину, наглядно доказывающую, что власть чрезвычайно хрупка, а жестокость —бессмысленна.

Самурайское кино, как франшиза

«Повесть о Затоичи» (1962)

«Повесть о Затоичи» (1962) – это первый фильм о знаменитом слепом герое Затоичи, которому будет посвящена колоссальная франшиза, состоящая из 26 фильмов и даже одного сериала. Конечно, сейчас можно посмотреть намного более привлекательный ремейк Такеши Китано, но оригинал и его последующие сиквелы сохранили в себе дух старых японских фильмов про жажду справедливости, отвагу и честь.

Слепой массажист Затоичи останавливается у клана Сукедзоро Ииоки, который наслышан о его невероятном мастерстве. Соседний клан в это время нанимает профессионального ронина Хиратэ и между бандами вскоре может вспыхнуть война. Затоичи знакомится с самураем и между ними возникает дружба, несмотря на то, что они находятся по разные стороны баррикад.

Картина Кэндзи Мисуми заметно отличается от других самурайских лент тем, что основные персонажи здесь якудза, занимающиеся незаконным бизнесом, устраняющие конкурентов и нанимающие умелых ронинов для своей защиты и престижа. Якудза начали возникать как раз во время правления клана Токугава, когда изгои общества стали формироваться в банды, а их ряды пополняли, в основном, организаторы азартных игр и сами игроки.

Больше похожий на мифического героя, нежели чем на обычного человека, Затоичи обладает отличительными способностями и вселяет ужас в своих врагов. Он помогает людям, борется с убийцами и преступными кланами. Затойчи слеп, но при этом, только он способен увидеть истинное положение дел и разобраться в происходящем.

Не принимайте меня за идиота только потому что я слепой.
цитата из фильма

Две банды решают начать войну, и каждая привлекает на свою сторону профессионального фехтовальщика: пусть сюжет и отдаёт местами «Телохранителем», но уход в криминальную тематику, и, конечно же, запоминающийся главный герой, выделяют из потока «тянбара»-фильмов первую ленту о слепом массажисте.

Примечательный факт — актёр Синтаро Кацу, всю жизнь игравший Затоичи, является младшим братом Томисабуро Вакаямы, который исполнял роль героя известного сериала «Одинокий волк и его ребёнок», а оба фильма – и «Повесть о Затоичи» и «Меч отмщения» снял Кэндзи Мисуми.

Финальная дуэль на мосту оказывается почти эталонной самурайской схваткой — пусть сражения в фильме не особо отдают реализмом, зато быстрые движения и выверенные удары дают точное представление о боевом искусстве героев.

Хитрость, смекалка и спрятанный в посохе меч (сикоми-дзуэ), который герой способен обнажить за доли секунды и нанести решающий удар — Затоичи по праву занял место одного из самых популярных героев японских самурайских фильмов.

Синтаро Кацу в 89-м стал одновременно и режиссёром и актёром, и завершил историю своего героя, сняв картину, которую назвал просто — «Затоичи». Сага из 26 лент подошла к концу, но в 2003-м Такеши Китано поставит образцовый ремейк, который можно лаконично описать цитатой из фильма: «… но тут приходит слепой массажист и всех убивает».

«Затоiчи» (2003)

Его Затоичи — седой старик, постоянно ухмыляющийся и точно также, как и в 60-х, борющийся с несправедливостью. Китано опять помещает героя в разборки якудза, игорные дома с уже привычными выкриками «Чёт! Нечёт!», знакомит его с несколькими персонажами, за каждым из которых стоит особенная история, а в финале обязательно заставит сразиться с самураем, нанятым преступным кланом.

Яркие фразы врезаются в память, многочисленные юмористические эпизоды почти превращают фильм в комедию, а концовка — безумная и веселая одновременно, вместе с почти гениальным сюжетным поворотом, касающимся слепоты Затоичи, делают фильм Китано удачной попыткой возвращения «тянбары» на большие экраны.

Героев больше нет

«Харакири» (1962)

Масаки Кобаяси в 60-х начал развенчивать миф о самурайском благородстве и его «Харакири» (1962) оказывается жёсткой пощёчиной традиционным обрядам и кодексу, диктующему строгое соблюдение правил и полное подчинение вышестоящей власти. Тут самураи не выглядят отважными и благородными воинами — большинство из них нищенствует и умирает от голода.

Обедневший ронин Хансиро Цугумо прибывает ко двору клана Ии с просьбой позволить ему с честью совершить на их территории харакири. Хозяин поместья разрешает бывшему самураю провести этот ритуал, но Хансиро скрывает одну тайну, о которой вскоре все узнают.

Опять 1630-й год, опять распавшиеся кланы, и тысячи брошенных на произвол судьбы воинов, которые отчаявшись, решаются на самоубийство, поскольку время для сражений уже ушло и им нет места в этом надвигающемся новом мире.

Самурай, давно не практиковавшийся в бою, выглядит также, как пловец на суше
цитата из фильма

Сидящий посреди двора, в окружении десятков самураев, Хансиро до последнего сохраняет честь и рассказывает окружившим его воинам свою историю, переворачивающую все события с ног на голову.

За суровым лицом героя Тацуя Накадаи скрывается человек, переживший ужасную трагедию и для которого правила поведения уже не имеют никакого значения — доведённый до отчаяния он решает пойти против системы, поскольку только так можно добиться подлинной справедливости.

Что мы с тобой можем делать кроме того, как воевать? Оказывается, мы умеем растить детей
цитата из фильма

Кобаяси показывает уже других самураев — суровых и бесчеловечных, и выбирая между кодексом и личными чувствами, Хансиро выберет второе, поскольку кодекс для него обесценился.

Сцену поединка Хансиро и вассала клана Ии под грозовым небом и посреди колышущейся на ветру травы легко можно поставить на первое место в списке самых красивых самурайских дуэлей в истории кино – отточенные, но одновременно с этим крайне пластичные движения и выразительные лица актёров Тацуи Накадаи и Тэцуры Тамбы превращают эту схватку в невероятной красоты смертельный танец.

То, что называется честью самурая — всего лишь видимость
цитата из фильма

Глобальный упадок самурайского сословия, дикие традиции и брошенные своими хозяевами воины подвергаются пристальному вниманию режиссёра — ему не интересны подвиги и благородство, но ему интересно задать зрителю вопрос: что важнее, самурайская честь или невинная человеческая жизнь? Хансиро Цугумо смог убедительно на это ответить и поэтому его образ остаётся одним из самых ярких и необычных в японском кино.

Автор Иван Провоторов

Продолжение

хребет Лаго-Наки (нет, не плато)

Собирал по этой инструкции.

Наш город очень молодой. Конечно, говоря “молодой”, я не имею в виду, что он новый, нет. Мы поколениями живем в этом месте, просто по раздельности. Со стороны это может показаться странным, но мы все здесь весьма понимающие люди, поэтому уже сжились с таким положением дел. Странная концепция, не спорю, но, как оказалось, весьма успешная.

В общем говоря, сам город не новый, но его жители молоды. Те, что живут в сообществе прогрессивном, веселом и, конечно же, сдобренном щепоткой любви. В Милтоне – так зовется наш город – нет безработных, любой человек здесь найдет, как реализовать свои способности. Здесь не бывает бедности, так же, как и недостатка в еде или напитках. И, хотя городок совсем крохотный, здесь все же оживленная ночная жизнь, замечательные бары и рестораны на любой вкус. Практически никто не остается без пары. Все мы, можно сказать, равны. Никто не лучше другого. Да, некоторые профессии могут быть чуть более важными и влиятельными, чем другие, но люди, занимающие такие посты, обычно весьма дальновидны. Сообщество получает энергию из возобновляемых источников и только из них. Огромные ветряки возвышаются в полях, окружающих город. А за ними только лес. Лес, в который мы не ходим. Потому что за ним лежит другое место. Мы называем его сектором Б.

Здесь правят два простых закона, которые мы неуклонно соблюдаем и благодаря которым получаем возможность жить плодотворной жизнью в прекрасном месте, куда более развитом, чем весь остальной мир. Но недоступном для тех, кто родился не на нашей земле. Первый закон гласит, что в секторе А позволено жить только тем, у кого есть собственные дети. Если, достигнув определенного возраста, вы понимаете, что дети не вписываются в ваши планы, решаете не заводить своих и не усыновлять – вы уходите. Это негласное правило. Никто не вышвырнет вас за ворота, но, если вы не захотите стать частью сообщества, найти работу и купить дом будет очень непросто. Такова норма. Немногие покидают город, большинство хочет остаться. Как я и говорил, жизнь здесь настолько близка к идеальной, насколько это вообще возможно. Если вы решаете родить или усыновить и вырастить ребенка, вы остаетесь частью сообщества до тех пор, пока ваши дети не решат завести своих. Или уехать.

Последнее случается редко. Отчасти потому, что, раз выехав за ворота, они уже не смогут вернуться. А мы знаем, каков внешний мир. Мрачное, жестокое место. Застрявшее в худшем времени, приросшее к нему. Прогресс там – нечто, чего стоит бояться. А здесь прогресс – одна из основных наших ценностей.

Когда вы достигнете определенного возраста, когда придет время познакомиться с внуками, вас попросят собрать вещи и переехать в сектор Б. Если у вас несколько детей, время наступит вместе с выбором последнего.

Второй закон говорит, что сектора А и Б не должны пересекаться. Вы оставляете позади первую главу свой жизни и переходите ко второй. Жизнь в другом секторе такая же прекрасная, но более размеренная. В секторе А перераспределяются освободившиеся ресурсы, и жизнь для молодых становится еще лучше и проще. Может показаться, что переезд – наказание, но это награда. Вы упорно трудились, чтобы заслужить покой. И даже если будете скучать по родным, не страшно: придет время, и они присоединятся к вам.

Некоторые горожане решают рожать много детей с большой разницей в возрасте, чтобы провести с семьей как можно больше времени. Другие заводят лишь одного и надеются, что время покоя скоро придет, и они смогут уйти молодыми, наслаждаясь досрочной пенсией.

***

Я происхожу из традиционной семьи. В крайнем случае, мне всегда так казалось. С тех пор, как я перешел в подростковый возраст, родители только и делали, что проповедовали, как это прекрасно – иметь собственных детей. Как прекрасно видеть, как юная душа смотрит на тебя снизу вверх и растет, становясь со временем самостоятельным человеком. Не поймите меня неправильно, это и правда звучит красиво, но я никогда не связывал свое будущее с детьми. Я о себе-то с трудом мог позаботиться.

Видели бы вы выражение лиц моих родителей, когда они узнали, что у меня появилась девушка. Настоящие серьезные отношения. Я скрывал это так долго, как только мог, потому что точно знал, как они отреагируют, и к такому давлению был совсем не готов. Но в маленьких городках секреты быстро становятся всеобщим достоянием. Так что, когда до них дошли слухи о нас с Фионой, родители были в восторге. Ну, быть может, не совсем в восторге, ведь у ее семьи репутация была так себе. Родители Фионы уже завели шестерых детей и собирались продолжать рожать так долго, как только позволят возможности их тел.

– Ну, в конце концов, ты женишься на девушке, а не на семье. Все в порядке, – сказала мама с фальшивой улыбкой на лице.

Я закатил глаза.

– Женишься? Боже, мам, мы просто встречаемся. Кто знает, будем ли мы вообще вместе. – Так я тогда ответил. Фиона была классной девчонкой и все такое, но я был еще совсем молод и не планировал остепениться в ближайшее время.

У нас могло ничего не выйти, я мог бы встречаться со многими другими девушками. На момент того разговора я с осторожностью говорил о любви, но чем дольше мы были вместе, тем лучше понимал, что Фиона – та самая. Однажды, когда речь зашла о том, как мы будем жить не здесь, а там, куда однажды отправимся, она была критически настроена. Не могла себе представить, что будет жить среди стариков, ну, вы понимаете, мы же к ним не привыкли. Я сказал ей тогда, что мы тоже будем старыми, но ей это не помогло. Она была похожа на своих родителей в этом отношении. А ведь это она еще не знала, что я вообще не планирую заводить детей. Хотя, мне кажется, в этом вопросе мы с ней были на одной волне. Мы то и дело шутили о том, какие места посетим, если нас вышлют из города.

К сожалению, жизнь никогда не идет по плану.

Я никогда не чувствовал большей растерянности, чем в тот день, когда узнал, что Фиона беременна.

Мы сидели в саду ее родительского дома и смотрели, как младший братишка возится в траве. Только мы втроем. Он был еще слишком мал, чтобы понять, почему его сестра улыбалась и плакала одновременно.

***

Ребенок меняет всю вашу жизнь. Где бы вы ни были. И особенно в Милтоне.

Родители Фионы были рады. Они могли бы вдоволь налюбоваться внуком, прежде чем их младший ребенок достигнет совершеннолетия. Мои родители тоже сначала разразились слезами счастья. Все их мечты сбылись.

Всю свою жизнь они с нетерпением ждали дня перевода в сектор Б. Ровно до того момента, когда впервые увидели свою внучку и поняли, что не могут оставить ее добровольно. Ребенок меняет вас. Но и внук тоже. Традиции были выброшены за борт. А слезы счастья начали отдавать страхом.

***

Моих родителей забрали в понедельник. Томас Миллер, парень, с которым мы вместе ходили в школу, увез их на своем фургоне. Он был одним из немногих, кого выбрали для работы в городском Комитете еще в юном возрасте. Родители Томаса погибли, когда он был совсем малышом. Он был мне как брат. Мама всегда готовила два контейнера с обедами, чтобы я мог поделиться с Томасом в школе. А потом мы стали старше, Томаса выбрали в Комитет, и мы потеряли связь.

Томас остался в фургоне. Два полицейских вышли из машины и направились к входной двери дома моего детства.

Нашего дома, ведь теперь им владели мы с Фионой.

Отец отпер дверь дрожащей рукой. Его глаза краснели под опухшими веками. Прошлой ночью он не спал ни секунды. Как и мама. Она много часов держала мою дочь на руках. И одновременно сжимала мою ладонь. Никогда бы не поверил, что ей будет так сложно попрощаться. Ей всегда нравилась жизнь в секторе А, но она грезила сектором Б. И все же с тех пор, как письмо с уведомлением о переезде попало ей в руки, она каждую минуту бешено спорила с отцом – тоже напуганным, но не желающим нарушать правила.

– Ты хотела этого. – Вчера я случайно подслушал их разговор. – Ты мечтала о такой жизни в молодости и не можешь изменить решение теперь, когда стала старше. Бен скоро присоединится к нам.

Я содрогнулся от этой мысли. Ни за что на свете я не бросил бы своего ребенка ради жизни в другом секторе. И очень сомневался, что Фионе эта идея пришлась бы по вкусу.

– Через два десятилетия? Три или, возможно, даже четыре? Что если наша внучка решит уехать? А если и нет, проживем ли мы так долго, чтобы когда-нибудь увидеть ее снова?

Я не стал слушать дальше. Но мы с Фионой тоже говорили, и оба знали, что никогда не хотели бы оказаться на месте моих родителей. Вот только теперь, когда новый горожанин Милтона появился на свет, у нас не было возможности отсюда выбраться.

Когда родителей повели к машине, я заплакал первый раз с тех пор, как был ребенком. Они старались держать улыбки, но все мы знали, что это трагичный момент. Я пытался поговорить с офицерами, убедить их, что родители еще нужны нам, чтобы помочь с ребенком… Но тщетно.

– Стой где стоишь, парень. Им понравится следующая глава, – прошипел мне один из них.

Другой оттолкнул меня.

Если это был такой счастливый день, почему они вели себя так жестоко? Я не мог больше сдерживаться. Кричал родителям, что они не могут позволить увести себя. Кричал этим ублюдкам, что они не могут просто забрать их. Меня так трясло, что, казалось, в любую минуту вывернет на тротуар.

Это было так неправильно! Так неправильно, а они шли и улыбались.

Будто к их лицам приросли маски. Улыбались пустыми улыбками, без каких-либо эмоций. Вся улица улыбалась, пока моих опустошенных родителей уводили прочь. Только Томас выглядел серьезным. Стоял, облокотившись на машину, смолил сигарету и не поднимал глаз.

Странное зрелище. Никогда в жизни я не видел, чтобы он курил.

Страшный момент. Наконец они уехали, и единственным звуком в тишине улицы остался плач моей маленькой девочки. И тогда я заметил, что Томас что-то оставил.

На земле валялась пачка сигарет.

Видеть его курящим было неожиданно. Видеть, что он кинул сигареты на пол, – из ряда вон выходящим.

В Милтоне никто и никогда не мусорит. Особенно те, кто работает на Комитет. Если бы не это, если бы я не заметил, быть может, мне пришлось и дальше жить в неведении.

Но я заметил. И подобрал сигареты прежде, чем заметил кто-либо еще.

Не знаю, наверное, во мне говорило шестое чувство, но я забрал пачку домой вместо того, чтобы выбросить ее.

Внутри были не сигареты.

Полароидные снимки.

Совсем немного, да и качество так себе, но невозможно было ошибиться в том, что на них изображено.

Мертвые тела. Трупы, подвешенные головами вниз, порезанные, чтобы спустить кровь.

А среди них несколько знакомых лиц. Соседи, недавно радовавшиеся первому внуку и переехавшие в другой сектор за лесом.

И тогда я понял, почему у нас всегда был избыток ресурсов. Почему даже те, кто работал в Комитете, были так молоды. Не знаю, промыли ли им мозги, но, похоже, всех это устраивало. Я понял, почему нам было предоставлено такое изобилие. Мы не делились ничем с пожилыми людьми. Не было никакого идеального места, где их ждал покой. От них просто избавлялись, когда они исполняли свое предназначение.

Возможно, они и правда попадают в лучшее место. Но это точно не сектор Б.

~

Оригинал (с) likeeyedid

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Мы стараемся радовать вас необычными артефактами и идеями для приключений! Найти остальные полезности очень легко - все они воооооот тут собраны!

Ну а если будет желание покормить нашего художника, то мы на корм собираем вот тут!

Было бы, конечно проще, если производители называли свои покрытия, типа, простое, хорошее, премиум. Но фантазия компаний не знает предела)
Давайте разберёмся, какие покрытия существуют, для чего нужны и как работают. Сначала я расскажу про покрытия для пластика.
Сам по себе пластик имеет довольно пористую структуру. Это, конечно, не заметно глазом, но становится явным при длительном использовании пластиковых линз. Как я уже писал, единственный полимер, который может выпускаться вообще без покрытий это CR-39. Он достаточно стоек к образованию царапин, в то время как другие очень мягкие. Но и CR-39 не лишён недостатков. Если рассмотреть поверхность пластиковой линзы под микроскопом, то можно обнаружить неровность поверхности.

Именно этим обоснован эффект так называемого «замыливания» линзы при длительном использовании. Поры на поверхности забиваются грязью, а в результате снижается прозрачность линзы.
Для борьбы с этим эффектом было предложено покрывать линзы упрочняющим покрытием. Это покрытие представляет собой кремнийорганический лак (окси нитрид кремния). Сам процесс нанесения покрытия довольно прост – линзу погружают в ёмкость с лаком и вынимают, давая возможность стечь излишкам. Другим способом нанесения является центрифунгирование, когда на вращающуюся заготовку капают лак, который под воздействием центробежных сил растекается по поверхности. Лак заполняет неровности на поверхности линзы, повышает её стойкость к образованию царапин. А за счёт выравнивания поверхности, подготавливает линзу к дальнейшему нанесению покрытий, повышает адгезию поверхности. Так же, этот лак может содержать в себе фотохромные компоненты, как это сделано в технологии Transitions для линз с показателем преломления отличным от 1.5.

Внешне, линза обработанная лаком ничем не отличается от такой же линзы без лака. Понять есть ли покрытие на линзе можно только на не обточенной линзе, посмотрев на её край. У обработанной линзы край глянцевый и имеет следы от держателей. У не обработанной край матовый.
Следующим покрытием, которое наносится на линзу, является просветляющее покрытие. Некоторые называют его антиблик, что является дословным переводом англоязычного AR (anti-reflex). Я за то, чтобы использовать именно «просветляющее», потому что данный термин описывает действие этого слоя.
Наносится просветляющее покрытие в вакуумной камере. На крышке камеры закрепляются линзы, в нижней части устанавливается подложка из нужного материала, чаще это металлы. Из камеры откачивается воздух, на подложку подаётся минус, на линзы плюс. Заряженные атомы подложки испаряются и налипают на линзу. В процессе может добавляться кислород для получения покрытия из оксида. В современных покрытиях просветляющий слой, в среднем, состоит из 4-5 слоёв разного состава. Состав, последовательность нанесения, толщина слоёв определяется на основании расчётов таким образом, чтобы свет минимально отражался при переходе из слоя в слой, а отраженный свет гасился благодаря интерференции. В бюджетных покрытиях просветляющее покрытие может состоять из одного слоя, тогда просветление производится для зелёного света т.к. человеческий глаз наиболее чувствителен именно к зелёному. Тогда красный и синий свет отражаются от линзы больше и остаточный цвет покрытия становится фиолетовым. Остаточный цвет премиальных покрытий отличается у разных производителей. Это отличие обусловлено «рецептом» покрытия, то есть толщиной и последовательностью слоёв, их составом. Например, большинство японских линз имеют остаточный цвет насыщенно зелёный. Со слов производителей он выбран т.к. отпечатки пальцев на таком цвете менее заметны. Европейские производители часто делают покрытия, остаточный цвет которых менее насыщенный, вплоть до практически бесцветных. В состав обычно входят оксиды разных элементов, например, кремний, алюминий, тантал, цирконий, титан, фторид магния и т.д.
Благодаря этому слою, линза становится более прозрачной. Процент пропускаемого света зависит не только от качества покрытия, но и от материала линзы. Чем плотнее линза (1.67, 1.74), тем меньше света она пропускает. Все рекламные материалы указывают прозрачность для CR-39. Хороший показатель это, около, 97%. Производители линз, с которыми я общался, рассказывали, что для достижения прозрачности в 99,9% необходимо нанести до 20 слоёв, что экономически не целесообразно.
Несмотря на столь сложный процесс нанесения, на поверхности линзы остаются неровности, за которые способна зацепляться грязь и вода.

Последним наносимым покрытием является грязе- и водоотталкивающее.
Этот слой позволяет максимально выровнять поверхность линзы, и минимизирует возможность воды и грязи налипать. Так как этот слой является первой ступенью защиты линзы от повреждений, то его делают максимально жестким, уплотняют высокоскоростными молекулами и т.д. Может быть изготовлен из сложных полимеров содержащих кремний или фтор.

Отдельно упоминаются антистатическое покрытие, покрытие защищающее от вредного синего излучения (по сути, покрытие отражающее часть синего света) или инфракрасных лучей. Все эти функции «зашиты» в описанные мною слои. Дело в том, что производители имеют свои рецепты покрытий, в которых набор и последовательность нанесения слоёв обеспечивает все функции разом. Скажем, для получения антистатических свойств (способность линзы не накапливать или быстро рассеивать электрический заряд), слои просветляющего покрытия должны чередоваться определённым образом. Вот выдержка из общедоступного патента, описывающая последовательность слоёв для достижения антистатического эффекта:
а) по меньшей мере один проводящий полимер,
б) коллоидные частицы хотя бы одного непроводящего оксида,
c) по меньшей мере одно связующее, содержащее по меньшей мере один эпоксисилан, имеющий по меньшей мере две гидролизующиеся группы, непосредственно связанные с атомом Si эпоксисилана, и/или продукт его гидролиза.

Теперь немного о том, почему советуют защищать глаз от синего света. Тут есть два аспекта. Первый заключается в том, что все оптические материалы раскладывают белый свет на составляющие в результате дисперсии света. Тоже самое происходит и в глазу.

При этом синий свет преломляется больше, а значит, формирует на сетчатке самую размытую картинку (похоже на миопию). Таким образом, если в свете много синего, то глаз вынужден постоянно аккомодировать, чтобы сохранить чёткость картинки, а соответственно, быстрее устаёт. Ещё одна проблема с ночным вождением. Зрачок в темноте расширен, и преломляющийся больше других синий свет попадает на самые удалённые части сетчатки, что приводит к большему ослеплению. Именно поэтому очки снижающие количество синего света (с покрытием блю блокер, с жёлтым фильтром) рекомендуются для ночного вождения.
Кстати, красный и зелёный свет находятся на равном расстоянии за и перед сетчаткой. На этом факте основан дуохромный тест в оптике, когда пациента просят ответить на каком фоне лучше видно, зелёном или красном. Таким способом определяется правильная коррекция. Должно быть видно одинаково хорошо.

Второй аспект основан на повреждающих факторах синего света и некоторых исследованиях, утверждающих, что синий свет регулирует биоритмы. Теперь чуть подробнее.
В свете приходящем от солнца примерно 30% это синий свет. Это привычный для нас фон. Современные технологии используют для подсветки экранов светодиоды. Напомню, что светодиоды изобрёл российский учёный Олег Лосев в 1927 году. Производить их стали позже, при этом новые цвета появлялись в следующей последовательности:
1962: Первый промышленный светодиод - красный
1970 Оранжевый и зелёный
1993: Синий
1995: Белый. По сути, это синий светодиод со слоем флуоресцентной краски.
В результате, в свете белого светодиода (LED и OLED) имеется очень большой процент синего

Согласно формуле, определяющей энергию переносимую светом, количество энергии обратно пропорционально длине волны, т.е. чем короче длина волны, тем больше энергии несёт излучение (энергия фотона). Отсюда и повреждающий фактор рентгена и УФ. Это означает, что большое количество синего света способно наносить повреждения фототермические (в результате нагрева центральной области сетчатки) и фотохимические (образование свободных радикалов).

Ещё одно воздействие синего света это подавление секреции мелатонина – гормона отвечающего за регулирование ритма сна и бодрствования – циркадный ритм. Считается, что синий свет полезен в дневное время, потому что он не дает нам заснуть, при этом повышает внимание, и сокращает время нашей реакции. Но это не нужно ночью. Использование гаджетов со светодиодными экранами, а также энергосберегающего освещение увеличивают воздействие синих волн, особенно после захода солнца. Такое воздействие нарушает циркадные ритмы, приводит к бессоннице, хронической усталости и т.п.

Покрытия на стекле.
Стекло, как материал гладкий, твёрдый и имеющий хорошую адгезию к покрытиям не нуждается в нанесении упрочняющего слоя. Остальные покрытия наносятся таким же образом, как и на пластиковые линзы.

Важным моментом является то, что стекло не имеет высокой защиты от УФ в отличии от пластика. Это означает, что для солнцезащитных очков со стеклянными линзами требуются дополнительные покрытия, которые будут отфильтровывать УФ. Такие покрытия наносят бренды, дорожащие своим именем – Ray Ban, Persol, Serengeti и другие, использующие стеклянные линзы. Поэтому, при покупке С/З очков любой ценовой категории с пластиковыми линзами вы можете быть уверены в том, что ваш глаз хорошо защищен от УФ, бюджетные С/З очки со стеклом могут запросто УФ пропускать.

Ещё одно покрытие на стеклянных линзах это слой краски. Дело в том, что в отличие от пластиковых линз (кроме поликарбоната), которые окрашиваются просто опусканием в разогретую краску, стекло нельзя так покрасить. Существуют несколько марок стекла, которое окрашено в массе т.е. краска добавлена ещё при варке стекла, но они применяются очень ограниченно, обычно только для С/З очков, да и то в одном-двух цветах. Остальные стеклянные линзы окрашиваются методом нанесения слоя краски на заднюю поверхность.

Думаю, пока хватит про покрытия)

Этот фильм сломает ваш мозг за первые 10 минут. За последние 10 минут доломает то, что уцелело в начале.

16 лет назад Даррен Аронофски (Реквием по мечте, Черный лебедь, Ной...) снял очень неоднозначный фильм "Фонтан".

Чтобы был понятен дальнейший текст, следует понимать название фильма не как ванну для ВДВшников, а как Источник (в оригинале The Fountain, один из переводов - "источник").

Думаю, ни для кого не будет секретом, что у Аронофски отсутствует способность снимать простые и банальные картины, чего стоит только Реквием. А Фонтан в сумме своей переплюнул многие фильмы в своем роде, в том числе и своего создателя.

Причина остановки на этом фильме - глубина  истории (которая, кстати, повлекла за собой непонимание аудитории и провал в прокате). Это просто зубодробительное действо, состоящее из трех параллельных историй, каждая из которых является переосмыслением другой.

Кратко об основном сюжете: врач-онколог Томас Крео (Хью Джекман) ищет лекарство от рака, чтобы спасти свою жену Иззи (Рейчел Вайс).

Вот и все. Ничего удивительного, казалось бы, стандартная драма. Если бы не два НО, такие, что при просмотре ощущение, что смотришь 3 фильма сразу.

Первое НО, это книга, которую пишет Иззи. И называется она, кто бы мог подумать, "Фонтан" (имеем в виду, что переводится как "Источник"). И сюжет в ней о поиске Древа Жизни, дающего бессмертие, чтобы спасти Испанию от власти жестокого инквизитора. И ищет его конкистадор, которого отправила в Южную Америку королева Испании.

Это второй сюжет, второе наложение в фильме. Для понимания последующего текста нужно запомнить, что (спойлер) Иззи не успевает дописать книгу. Перед смертью она много раз просит Томаса закончить ее, а он каждый раз отвечает, что не знает как.

Не смотревшие фильм читатели сейчас наверное уже обратили внимание на поразительное сходство актеров из основного и второго сюжетов)

Второе НО и третий сюжет, самая красивая в визуальном плане часть фильма (вообще без шуток, ЭТО смотрится на порядок круче всей современной графики даже спустя 16 лет).

Это путешествие человека в космосе к умирающей звезде с именем Шибальба. Путешественник летит в сфере, в которой кроме него растет умирающее Древо Жизни. И целью путешествия является слияние со звездой в момент ее смерти, чтобы оживить Древо Жизни.

И снова поразительно сходство актеров)

Все три сюжета идут в параллельном монтаже и с первого просмотра точно не разберешься. В моей коллекции это один из фильмов - ежегодников (пересматриваемых каждый год, такая вот болезнь). И каждый раз открывается что-то новое, какие-то тонкие, почти невидимые точки, пунктики, акценты. Не требуется даже особой абстракции от факта, что сюжет уже просмотрен и известен мозгу, постоянные маленькие открытия стабильно дают ощущение новизны.

Теперь, когда известна фабула, может возникнуть вопрос - а что такого в этом фильме, кроме тройной истории? Почему автор так акцентировал на нем внимание?

Самое главное, а это объяснение связи трех сюжетов, будет ниже. Пока несколько технических фактов.

Бюджет фильма составил...35 миллионов. А спецэффекты выглядят на 350. Причина проста: в целях экономии почти все космические спецэффекты сделаны съемкой химических реакций.

После осознания этого факта на ум приходит только "Аааа, вот оно что".  Гениально, что удешевление спецэффектов сделало их практически совершенными и бессмертными. Реально, оцените, они бесподобны:

Второй факт, это музыка. Если вас пробирало от саундтрека к Реквиему по мечте, то от музыки Фонтана вы будете в не меньшем восторге (возможно даже где-то как-то слышали). Ведь написал ее Клинт Манселл, автор саунда к Реквиему.

Это одно из попаданий видео и аудио (как и Властелин колец, Гарри Поттер, Интерстеллар и тд) настолько сильных, что вместе получился симбиоз и резонанс, многократно усиливающий общее впечатление. Однозначно рекомендация, тем более саундтрек номинировался на Золотом глобусе в номинации "Лучшая музыка к фильму"

Ну и наконец, в чем же вынос мозга? Как ни банально, в метафоричности сюжета, в том как он интерпретирован. В том, как тройная сюжетная связка вывела обычную драму о любви, жизни и смерти на новый уровень, масштабировав восприятие картины до космических размеров.

Если основная история про спасение Иззи от опухоли понимается прямо, происходит в реальности, то две другие - это переосмысления Томасом и Иззи своих чувств в этот момент.

Книга Иззи, "Фонтан" (Источник) - это ее переживания по поводу своей болезни и возможной смерти, а образом конкистадора, ищущего Древо жизни (лекарство от болезни), является ее муж, Томас.

В книге Королева неоднократно просит конкистадора освободить Испанию от рабства. В метафоре рабство означает страх Иззи перед смертью, а инквизитор - это рак, опухоль.

В реальности, в основном сюжете, Иззи освобождается от страха смерти, этот момент отражен в приглашении Томаса погулять в один из дней, когда он напряженно ищет лекарство.

В конце сюжета, который успела написать Иззи,  конкистадор наконец находит Древо Жизни, на этом ее история обрывается.

И остается разобрать третий сюжет, путешествие Тома к умирающей звезде.

В этом сюжете Том постоянно находится в пижаме. Причиной этому служит тот факт, что весь сюжет это сон (или сны) Томаса из первого сюжета. Путешествие к Шибальбе - это интерпретация поиска лекарства, умирающее Древо Жизни в его коконе-сфере - это Иззи, умирающая от опухоли.

В конце, в точке схождения всех сюжетов, Том последний раз разговаривает с Иззи (естественно, в воспоминаниях), которая просит его закончить книгу (вы же помните это, да?). В отличии от прошлых отказов, в этот раз он соглашается.

И тут происходит магия.

Том понимает, что рабство Испании в книге Иззи - это ее страх смерти, от которого она освободилась и освобождается от него сам.

Еще одно понимание - это невозможность и бессмысленность вечной жизни кого-то или чего-то одного. То есть, бессмертие имеет смысл, только если с кем то его разделить.

Поэтому он соглашается "дописать книгу", то есть закончить сюжетную линию Иззи, отпустить ее, приняв реальность.

И окончанием книги "Фонтан" из сюжета Иззи становится смерть конкистадора от сока Древа Жизни - конкистадор выпивает его, умирает, захваченный корнями дерева и на его "могиле" вырастают цветы (таким образом осуществляется мотив мифа о сотворении Мира майянским богом Первым отцом, о чем Иззи рассказывала Томасу в основном сюжете).

Одновременно в сюжете Тома Шибальба взрывается, потоки ее вещества объединяют тело Тома и умирающее Древо, от чего оно расцветает вновь.

Одновременно, в основном сюжете Томас закапывает семена дерева на могиле Иззи.

Таким образом закрываются сюжетные арки всех персонажей, каждый достигает своей цели: Томас, как основной персонаж, принимает реальность как есть, что его жена умерла, (дописывает книгу из второго сюжета) и продолжает жить дальше с памятью о ней внутри себя (слияние Древа и Тома из третьего сюжета)

Получился огромный пост. Как и смысловая нагрузка фильма) Если не заболела голова от чтения, то найдите фильм и посмотрите его. Он правда достоин.

PS Фамилия главного героя, Крео, с латыни переводится как "творить, я творю", а с испанского "я верю".

PSS Два моих подписчика, которые подписались после предыдущего поста, вы чего делаете, мне теперь сколько фильмов разбирать)