Сфотографировал в одном оранжевом магазине

Один из моих любимых писателей - Роберт Асприн. Особенно - его "МИФология".

И есть там такая замечательная фраза, которую повторяют из раза в раз: "Если тебе кажется, что заключил выгодную сделку с деволом - тщательно пересчитай пальцы на руках, на ногах, а после - всех родственников". Чаще всего людей наедают именно тогда, когда на горизонте маячит выгодная сделка. Но, зачастую, она выгодна не для того, кто ее таковой считает.

Но я не понимаю, как можно встрять на ровном месте. На абсолютно ровном, плоском, пустом месте.

Недавно обратилась женщина с историей, от которой даже я, много повидавший, немного обалдел. В компании, в которой она вращается, появился один строитель. Типа, крутой такой застройщик. И предложил ей купить квартиру по бросовой цене. Реально - почти в 2 раза меньше рыночной.

Только, как это бывает в подобных предложениях, есть загвоздка. В силу закона сам застройщик продать квартиру не может, пока не сдаст дом. А когда сдаст - то квартиры уже будут по рыночной стоимости. А потому предложил такую схему: женщина переводит деньги на фирму Б, которая поставляет стройматериалы фирме-застройщику А, а фирма А, когда достроит, рассчитается квартирой с фирмой Б за материалы, а фирма Б уже передаст квартиру женщине. По случайному совпадению, директор и учредитель фирмы Б - жена директора и учредителя фирмы А.

Дамочка подумала... а предложение-то выгодное! Только фирма Б не может принять нал напрямую у физика, теперь в цепочку вступает фирма В, директор который - знакомый как покупателя, так и директоров фирм А и Б. То есть все со всеми знакомы и наедалова, в теории, быть не должно. Это типа как когда переводишь деньги на "безопасный счет" когда звонят из службы безопасности всех банков. Дело выглядит надежным, как железобетонная скала.

Женщина отнесла деньги в фирму В, фирма В перевела их фирме Б, сразу все легализовали - подписали накладные, якобы фирма Б продала фирме В стройматериалы. Вообще не подкопаться.

Проходит какое-то время, дом достроен, дамочка и фирма А подписывают договор, дамочка идет в МФЦ, зарегистрировать переход права собственности... но продавец приостанавливает сделку. Почему? Потому что нет оплаты.

Женщина, в панике, звонит директору, который, вроде как, знакомый, пытается выяснить, что случилось. Ведь это - какая-то ошибка! Директор, первое время, соглашается, что это какая-то ошибка и обещает разобраться. Но это только первое время.

Потом директор заводит другую песню. Мол, все проверил - нет никаких денег от тебя! Дамочка возмущается - так я вот, принесла деньги в фирму В, фирма В перевела деньги в фирму Б, а фирма Б, по идее, должна была перевести деньги тебе! Но застройщик отвечает, что делов не знает, что там за фирмы Б и В сидели на трубе, у него фирма А, и его фирма никаких денег не получала. И, вообще, брысь из моего телефона, не мешай серьезным людям всяких лошков кидать.

Собственно, после этого разговора женщина и пришла ко мне. Понятно, что это - мошенничество, но раскрутить дело - шансы мизерные. Какие, вообще, есть документы? Из документов - платежка из фирмы В, что был безналичный перевод в фирму Б, договор купли-продажи квартиры... и все!

- А как ты собираешься доказывать, что вносила деньги в фирму В? Хоть какие-то документы есть? Я промолчу про договор, но, хотя бы, приходник?

Ничего нету. Никакого приходника. Мало того - пока развивалась эта история, фирма В успела уйти в банкротство.

Кто-то думает - вот он, пришел Бабадук! Нет, друзья мои, Бабадук пока еще только приоткрыл дверь. И до конца еще не пришел.

Общаемся дальше, у женщины начало появляться смутное подозрение, что знакомые ее кинули, и появился второй вопрос - а как же материнский капитал? Какой такой материнский капитал? А тот материнский капитал, что был использован при покупке квартиры.

Тут уже я недоумеваю. В жизни, никогда ПФР не писанется под такую схему - перевести деньги какой-то левой фирме за стройматериалы, чтобы там, в конце цепочки, призрачным силуэтом появилась квартира.

Здесь оказалось, что речь идет не про эту, вторую квартиру. А про первую, которая была приобретена в ипотеку, с использованием средств материнского капитала. Когда появилась перспектива задарма отхватить квартирку побольше, дамочка продала первую квартиру, часть денег с продажи пошла на гашение ипотеки, другая часть - как раз и использована для... ну, вот всего того, что описано выше. Фирме В дала, фирме Б дала, до фирмы А не дошла.

Я слегка недоумеваю. Как умудрились продать квартиру, в числе собственников которой несовершеннолетние, не наделив детей долями в другой квартире? Что там, в органах опеки, совсем болт на работу положили?

И... конечно, обязательство наделить членов семьи долями в той, первой квартире, есть, но, естественно, никто ничем их не наделил. То есть в обозримом будущем еще и появится ПФР, возможно - с полицией, и с вечным вопросом "где деньги, Билли?"

Наделить детей долями в какой-то другой квартире невозможно потому что никакой другой квартиры нет.

Вот теперь - все. Бабадук пришел до конца. Весь, целиком и полностью.

Между тем я продолжаю собирать жизненные истории в книгу Байки из жизни: Неизданное, которая почти закончена, осталось 10-15 рассказов, и юридические байки в книгу Юридические истории 2, которая примерно на середине.

Источник - мото новости от HSM считает, что нас ждёт реинкарнация Deauville на базе мотора от последней Africa Twin, однако некоторые кадры заставляют меня предполагать что речь пойдёт скорее о переосмыслении Pan European и попытке потеснить BMW RT на извилистых дорожках европейских серпантинов. Отсылает к этому видеоряд Европейского путешествия,  двойная фара слегка вытянутой к верхним углам формы и кофры, чья форма скорее похожа на съёмные чемоданы чем на обтекаемую "мыльницу" Deauville или Pacific Coast. А вот торпедо скорее от Девиля, да. Если же вспомнить что ранее NT1000 уже всплывал в каких-то неясных рендерах и вроде бы даже засветился в документах, решение применить мотор CRF1100 в паре с DCT для туристического мотоцикла выглядит вполне оправданным - и снова отсылающим скорее к Пану. Чисто Девилем это уже не будет. Будет Pan Deauville Twin :D

Наконец-то нашлось время, чтобы написать пост про профилактику роста миопии у детей. К тому же, прошли первое сентября и день учителя, так что у родителей появилось время это всё прочитать)
Прежде всего, напомню, что я уже писал, что такое миопия вообще, когда и как её выявляют, в какой период жизни она активно растёт. В начале поста я вкратце об этом напомню.
Но прежде чем начать, по просьбе @LexLiven опишу процесс проверки зрения, в первом приближении.
Проверка зрения у взрослого и у ребёнка несколько отличается. И дело тут в том, что системы глаза у ребёнка ещё не полностью сформировались, а потому работают не всегда правильно. По пунктам:
1) Только детям*. Закапывают в глаз капли для снятия напряжения мышц, расширения зрачка. Процесс называется циклоплегия - медикаментозное выключение аккомодационной мышцы для исследования рефракции. Нужен т.к. часто миопия у детей вызвана ПИНА**.
2) Объективная проверка. Проводят аппаратное объективное исследование, применяется аппарат - автоматический рефрактометр кератометр, сокращённо автореф. Этот прибор позволяет оценить преломление света в структурах глаза, измерить кривизну роговицы. В процессе исследования прибор запускает пучок лучей в глаз и, по вернувшимся лучам, определяет рефракцию (оптическую силу глаза). Согласно полученной распечатке, врач получает представление о том, с чего начинать подбор коррекции, какое положение осей при астигматизме. Важно помнить, что эти данные НЕ РЕЦЕПТ и иногда могут значительно отличаться от значений нужной коррекции.
3) Субъективная проверка. В пробную оправу ставят стёкла с необходимой оптикой, отталкиваясь от распечатки с авторефа. Подбирают такие значения, при которых острота зрения максимальная, но при этом пациент не испытывает дискомфорта при длительном ношении. Одна из причин проверять зрение в оптиках – наличие времени на то, чтобы походить в пробных очках, оценить комфорт.
*-связано с тем, что из-за несовершенства аккомодационного аппарата у детей часто поверх собственной миопии может быть наведённая, когда мышцы глаза постоянно слегка напряжены, что без расширения зрачка даст больший минус.
**-ПИНА (привычно избыточное напряжение аккомодации глаз) – то самое состояние детского глаза, стабильный гипертонус цилиарной мышцы, развивающийся вследствие постоянной зрительной работы на чрезмерно близком расстоянии.

Итак, миопию у детей обычно выявляют в начальной школе. Согласно российским исследованиям, среди детей в возрасте 5-7 лет, с миопией, в среднем, 2% от общего числа детей. Причём в подавляющем большинстве это миопия слабой степени – до -3,0. А к возрасту 8-12 лет, при выявлении миопии уже у 20% учеников школ, количество детей с миопией средней степени (-3,25…-6,0) становится практически таким же, как и с миопией слабой степени. Соответственно, миопия прогрессирует с возрастом, по крайней мере до того момента, когда организм перестаёт расти.

В группе риска находятся дети у которых:
- отягощённая наследственность (родители миопы);
- дети с псевдомиопией (ПИНА);
- дети, рано обучающиеся чтению и письму;
- если рефракция меньше +0,75 в возрасте до 6 лет;
- осевая длина глаза больше 23,5 при рефракции глаза меньше +1,0;
- эзофория больше 4 призменных диоптрий (косоглазие к носу);

На сегодняшний день, нет однозначного мнения, почему у некоторых детей глаз растёт как надо, а у других продолжает расти дальше, вызываю миопию. Принятая теория утверждает, что за регулировку роста глаза отвечает периферия сетчатки, поэтому предлагается воздействовать на эту зону для принудительного торможения роста глаза.

Какие же методы лечения существуют на сегодняшний день? Разберёмся поподробнее.
1) Медикаментозное лечение.
В этом случае применяются препараты, такие как Мидримакс и Ирифрин. Назначается курсовое применение, обычно 2 раза в год. В то же время, по опросу родителей и врачей офтальмологов наиболее удовлетворены результатами те, кто проходил этот курс 4 раза в год, затем те, кто проходил курс 2 раза в год.
Суть этих препаратов – снять спазм мышц глаза, избавится от ПИНА, тем самым, снизить риск развития миопии.
Ещё одним из медикаментозных препаратов для замедления прогрессирования миопии является Атропин. Исследования ATOM (2006), ATOM 1 (2012), ATOM 2 (2016), LAMP (2018) подтверждают стабилизирующий эффект атропина на течение прогрессирующей миопии.
Недостатки:
- механизм действия атропина на рост глаза до конца не изучен;
- нет однозначного мнения об эффективной и безопасной дозировке;
- открыт вопрос о системном действии препарата и его побочных эффектах;
- отсутствует в медицинских рекомендациях.
2) Аппаратные и функциональные методы.
Аппаратное лечение распространено на территории бывшего союза. Многие наши иностранные коллеги очень удивляются аппаратным комнатам, которых довольно много в России. В то же время, для борьбы с прогрессирующей миопией аппараты имеют эффективность на уровне Мидримакса и Ирифрина. Тоже расслабляют мышцы глаза. Помимо этого тренируют мышцы, улучшают работу аккомодационного аппарата. Но в борьбе с косоглазием или амблиопией (когда глаз просто не умеет видеть хорошо, бывает если ребёнок давно нуждается в коррекции но не получает её) имеют гораздо большую эффективность, чем в борьбе с миопией.
3) Хирургическое лечение.
Это операции, например, склеропластика. Назначаются, когда рост глаза идёт очень высокими темпами и другие методы не помогают. Если коротко, залезают за глаз и укрепляют заднюю часть склеры, чтобы глаз больше не рос.
4) Оптическая коррекция.
Тут я остановлюсь поподробнее. Идея, как я уже писал, в воздействии на периферию сетчатки при сохранении чёткого изображения в центре. Все методы, которые я дальше опишу, преследуют цель исправить дефект зрения, т.е. добиться четкого зрения, при этом, сформировать изображение на периферии сетчатки таким образом, чтобы оно было, как бы, внутри глаза.
Дело в том, что у новорожденных глаз практически шарик, поэтому изображение формирует ЗА сетчаткой. Та самая обратная связь, которая описана в работах специалистов, например «Smith, E. L. Effect of foveal ablation on emmetropization and form-deprivation myopia / E. L. Smith, R. Ramkutar et al. // Invest. Ophthalmol. Vis. Sci. - 2007. - Vol. 48, № 9. - P. 3914-3922», срабатывает следующим образом: раз изображение ЗА сетчаткой, подаём команду глазу расти. Когда глаз достигает необходимого размера, снова срабатывает этот механизм, отменяя команду расти. Но, иногда этот механизм не срабатывает, и глаз продолжает расти дальше. Это является самой распространённой причиной прогрессирования миопии у детей.
Оптические методы, как я уже говорил, переносят изображение на периферии внутрь глаза, заставляя сработать механизм регулирования роста глаза.

Очковые линзы.
Сейчас на рынке можно найти несколько типов линз разных производителей.
- Перифокалы. Это уже «прошлый век», проблема в том, что зоны перемещающие изображение внутрь глаза, расположены на краях линзы. Соответственно взгляд в сторону постоянно изменяет положение изображения.
- Линзы Stellest™ . В этих линзах имеются кольцевые зоны с, как бы, маленькими плюсовыми линзами. За счёт этого, воздействие на периферию глаза остаётся почти неизменным при взгляде в сторону. Хотя на мой взгляд, всё-таки в таких линзах лучше смотреть именно вперёд.

- Линзы MiyoSmart. В этих линзах зона воздействия состоит из множества маленьких линз. На сегодняшний день такая конструкция, на мой взгляд, наиболее оптимальна для очковой линзы для контроля роста глаза.

Контактные линзы.
Ортокератология. Поподробнее о методе, в можете почитать мой пост: Грани хорошего зрения 2
Если кратко, то ночные линзы были изначально применены для взрослых с целью коррекции миопии. При их применении, было замечено, что у детей замедляется рост глаза. С развитием технологий конструирования и точения линзы появилась возможность просчитать точно возвратную зону и придать эпителию, который был перераспределён из центра роговицы, необходимую форму и оптическую силу. Теперь можно создать контролируемую форму роговицы, обладающую необходимыми характеристиками – в центре, коррекция зрения, на периферии миопический дефокус – изображение внутри глаза.
Жёсткие линзы пока не очень распространены в России и вызывают отторжение многих врачей офтальмологов. Негативное отношение сформировалось из-за того, что пациенты, не соблюдающие правила ношения доводят свои глаза до разных заболеваний, а лечиться идут в государственные клиники. По моим ощущениям, противники ортокератологии в основном врачи из гос. клиник. Именно для таких «противников» мы разработали и запатентовали (патент № 2657854) мягкие линзы для контроля миопии.

Мягкие линзы. Принцип работы наших мягких линз тот же, что и у других оптических методов борьбы с ростом глаза. Но мягкая линза не воздействует на роговицу, как жёсткая. Она выпускается со сроком ношения месяц. Имеет на передней поверхности центральную зону, которая корригирует зрение, и кольцо, которое создаёт необходимое воздействие на периферию сетчатки.

Были проведены медицинские исследования данных линз и вот некоторые результаты:
• Через 12 месяцев ношения наблюдается наличие стабилизирующего эффекта в отношении прогрессирования миопии в основных группах с миопией слабой и средней степени отмечено в 72 и 73,5% случаев, а через 24 месяца – в 54 и 79,5% случаев, соответственно.
• Отмечено статистически значимое замедление роста глаза на 87-88% при применении бифокальных МКЛ.
• Достоверное изменение амплитуды и запасов относительной аккомодации в сторону увеличения наблюдали во всех группах.
Какой бы метод профилактики прогрессирования миопии вы ни выбрали, важно следовать рекомендациям врача и не забрасывать лечение. Помните, контроль прогрессирования миопии на 1 D снижает риск развития миопической макулопатии на 40%, риск открытоугольной глаукомы на 20%.
Другими словами, чем больше вырастет минус, тем больше проблем с глазами будет с возрастом.

У нас на сайте есть калькулятор миопии у детей, который может спрогнозировать рост миопии. Калькулятор

Всем привет. Сделал на заказ такой вот рюкзак.
Рамзеры - 28*23*9см
Наружный карман на магнитах
Есть внутренний карман на задней стенке
По желанию заказчика добавил буквы на переднюю стенку.
В конце поста есть чуть чуть процесса

Внутренняя отделка алькантарой. Влюбился в этот материал, очень понравилось с ней работать. Эта же алькантара послужила фотофоном

А сидр ли вообще?))

Итак всем здрям, как оказалось у меня есть целый подписчик, каким образом я его/её заинтересовал, непонятно. Хотя тут на пикабу читал, что к каждому приставляют агента из госструктур и психиатра)) Ну да ладно, в любом случае желаю здравствовать))

Что-то я отвлёкся... Итак, сидр.

По осени как известно все делятся излишками своего урожая "чтобы не пропало" ну и вот нам досталось немного яблок. Сорт не знаю, но это и не важно, решил я значит сделать сидр, т.к. варенье варить бессмысленно. всё-равно никто не ест. Рецепт нашёл на каком-то сайте, сейчас уже не вспомню на каком, но суть передам: берём яблоки, трём на тёрке, засыпаем сахаром из расчёта 150 гр. на кг. яблок, перемешиваем, ждём три дня. Затем отжимаем сок по максимуму. У меня из 2.8 кг. яблок получилось 2.5 литра сока. Заливаем сок в ёмкость (в моём случае бутылка из под воды объёмом 5 л.) ставим на три недели в тёмное место. не забываем про гидрозатвор иначе прокиснет. И вот вчера три недели наконец-то прошли (нет), но ждать уже не было сил)) послезавтра по идее ровно три недели, но это не критично на мой взгляд.

Что же вышло в итоге? Сидр получился слишком сладким, в оригинальном рецепте сорт яблок указывали Симиренко, а они кислее тех, которые использовал я, но и сахара я положил меньше. А ещё как показалось лично мне, не хватает газов, но это можно решить с помощью сифона (кстати они продаются ещё? Хотя ладно, гугл в помощь). Вот теперь можно перейти уже к собственно эффекту после приёма этого чудо-зелья)) по ощущениям получилось 6-8 оборотов, спиртомера нет, так что точно не скажу. Ну и как полагается продуктам натурального брожения (будь то брага, сидр и т.д.), "сшибает" где-то на 7-ом километре... опять же если газировать, то будет поинтереснее) Но это дело вкуса, лично я предпочитаю с газами напитки. В оригинальном рецепте женщина сравнивала этот продукт с сидром из магазина, сказала, что не хуже. Лично я так считаю. получилось намного лучше, т.к. использовалось свежее сырьё, а не концентраты, нет излишней кислоты, присущей напиткам из магазинов.

Мораль? А нет её и не будет, главное употреблять в меру))) Всем бобра и без похмелья пития

Китайский мотоцикл Lifan KPT 400 подозрительно похож на турэндуро от Harley-Davidson. И при этом стоит впятеро дешевле!

Более полутора миллионов рублей за новый туристический эндуро из Милуоки — сумма не маленькая, но понятно, за что платишь. А что делать, если желание обладать долгожданной "Пан Америкой" есть, но бюджет не позволяет?

На помощь, как обычно, готовы прийти китайские мотопроизводители. Мы нередко вспоминаем о поделках и подделках той или иной степени достоверности, и сейчас вновь не смогли пройти мимо очередного мотоцикла из Поднебесной, чья стилистика угадывается с первого взгляда. Встречайте — Lifan KPT 400!

Второе фото: Harley Davidson Pan America. Прим. NoAdO

Конечно, назвать этот аппарат точной копией Harley-Davidson Pan America язык не повернётся, но при этом вряд ли кто-то усомнится, что вдохновением для дизайнеров этого "Лифана" послужил именно американский турэндуро. Правда, цитированием внешних особенностей дело и ограничилось, в остальном это типичный представитель племени малокубатурных "китайцев".

Lifan KPT 400 оснащён рядной "двойкой" рабочим объёмом, как видно из названия, 400 куб. см, развивающей максимальную мощность 42 л.с. На подвесках не экономили: и "перевёртыш", и задний моноамортизатор KPT 400 регулируемые. Мотоцикл получил полностью светодиодную оптику, приборная панель с TFT-экраном может коннектиться со смартфоном по Bluetooth.

Рекомендованная розничная цена Lifan KPT 400 составляет 29 980 китайских юаней, что эквивалентно примерно 333 тысячам рублей.

Источник - МотоНовости от HSM

Рисунков довольно много, выложу еще со временем, если эти кому-то окажутся интересны.

Третьего дня притер меня кто-то на парковке. Притерли дверь и крыло.

Кто - хз, визитку не оставили.

Машина застрахована по КАСКО. Страховая - ВСК.

Я через приложение оформляю страховой случай, подгружаю фотографии машины, документов и самого повреждения.

Сегодня пришел ответ в приложении "отказ в выплате". По телефону ничего не говорят, так как "конфиденциальная информация, ждите заказное письмо".

У меня раньше никогда не было КАСКО, а единственный раз по ОСАГО на прошлой машине, мне молча выплатили денег и все.

Офис у ВСК в жопе мира и работает только в рабочее время. Пока не могу туда попасть.

Собственно вопрос: какая может быть причина отказа, почему "отказ в выплате" хотя я хотел ремонт и даже указал в процессе оформления удобный СТО и к чему вообще готовиться?

Я пытался сбежать, но, кажется, монстр из прошлого последовал за мной и хочет уничтожить мою новую жизнь...

⠀

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

⠀

~

27 сентября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Мама,

⠀

Кошмары усиливаются.

⠀

Не знаю, почему это происходит. Никогда не думал, что переезд и поступление в университет будут меня волновать, но, наверное, я все-таки скучаю по дому. Скучаю по дому, это я-то! Можешь себе представить? Ты наверняка будешь волноваться за меня, прочитав письмо, но признайся: в глубине души ты все-таки немного обрадовалась, правда же? Может, мне и 18, но, пожалуй, я все же не такой крутой, как думал, или не настолько хладнокровный, чтобы совсем не скучать по семье.

⠀

И я действительно скучаю по вам, ребята. Скучаю по тебе, и по Джиму, и по собакам. Честно говоря, я бы с удовольствием как можно скорее приехал и навестил вас, но я дал себе обещание, что не вернусь домой в течение первых шести недель. Чтобы как следует тут устроиться. Пока буду придерживаться этого плана.

⠀

Однако кошмары усложняют жизнь. Мне действительно тяжело. На этой неделе я каждую ночь просыпался весь в поту, обвитый одеялом, как будто в объятиях огромной змеи. Сны мне не запомнились, только ощущения. Никак не могу выбросить их из головы. Я просыпался в панике, с ощущением тяжести в груди. Коктейль из тревоги и страха. Как будто мне снова нужно идти сдавать выпускные экзамены. Только еще хуже, в конце концов меня будто выворачивает наизнанку. Проснувшись, я лежу и прислушиваюсь к звукам в здании вокруг меня: капает вода из крана в ванной комнате, гудит радиатор, где-то вдалеке шумят пьяные студенты. Но я так взвинчен, что не могу заставить себя снова закрыть глаза и заснуть.

⠀

В моей комнате, напротив кровати, есть шкаф, и в последнее время мне кажется, что...

⠀

Хотя нет, это как-то глупо. Зачем вообще переживать из-за такого? Все наладится. Тоска по дому в конце концов утихнет.

⠀

В следующий раз мне просто нужно выпить побольше перед тем, как лечь спать, верно? (Шучу!)

⠀

Люблю тебя и скоро напишу еще,

⠀

Фред

⠀

***

30 сентября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Мама,

⠀

У меня была очередная неприятная ночь. Боже, такое ощущение, что я почти не спал.

⠀

Не знаю, всему виной усталость или нервы, но мой разум продолжает играть со мной злые шутки. Какая-то ерунда. Например, сегодня я проснулся в 3 часа ночи от очередного кошмара. Свесился с кровати, чтобы включить лампу, и мое внимание сразу же привлек шкаф. Дверца шкафа.

⠀

Видишь ли, я прекрасно помню, что вчера вечером, когда я ложился спать, дверца была закрыта. Полностью закрыта. Я абсолютно уверен.

⠀

Но, когда я проснулся, она была открыта. Не настежь, просто небольшая щель. Достаточного размера, чтобы продемонстрировать непроглядную тьму внутри.

⠀

Я лежал в постели, и, казалось, тьма смотрит на меня. Звучит глупо, знаю. Я даже знаю, что ты мне на это скажешь: “Ты смотришь слишком много фильмов ужасов и слишком много читаешь Стивена Кинга”. Да, да, наверное, ты права.

⠀

Но даже после того, как я встал и захлопнул дверцу, прижав ее с силой, чтобы услышать щелчок замка и убедиться, что она точно закрыта, но все равно не смог расслабиться. Меня не покидало ощущение того, что что-то не так.

⠀

Есть ли во всем этом хоть какие-то положительные стороны? У меня появился новый друг. Девушка с моего этажа, ее зовут Фиона. Мы решили называть себя “Клуб трех часов ночи”. Я встретил ее на нашей общей кухне, когда окончательно бросил попытки подремать хотя бы еще часок. Она сидела там, кутаясь в халат, пила горячий шоколад и сказала, что тоже не может заснуть.

⠀

В итоге мы проболтали несколько часов. Не знаю, из-за того ли, что мы были единственными бодрствующими в такое время, или из-за того, что оба чувствовали себя дерьмово, но мы действительно открылись друг другу. Я рассказал ей о своей тоске по дому и ночных кошмарах, а она рассказала мне о своей депрессии. По-видимому, это у нее с подросткового возраста. Она принимает лекарства, но сейчас ей особенно плохо. Наверное, тоже из-за перемен в жизни.

⠀

Знаешь, мама, кажется, у меня нет такого уж серьезного повода жаловаться на жизнь. Да, я сильно скучаю по дому, и, да, у меня жуткая бессоница, но, по крайней мере, я не в депрессии, верно? Могло быть и хуже.

⠀

В конце концов я снова лег спать около 6 утра. Вернувшись в свою комнату, первое, что я сделал, – проверил дверцу шкафа. Она все еще была плотно закрыта.

⠀

Кажется, я извожу себя из-за пустяков.

⠀

Люблю тебя и скоро напишу еще,

⠀

Фред

⠀

***

02 октября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Мама,

⠀

Я наконец-то вспомнил. Вспомнил, что это был за кошмар. Сейчас 3:30 утра, и я пишу тебе чтобы отвлечься. Так я хотя бы не сижу, уставившись на этот гребаный шкаф, и…

⠀

Нет, не так. Начну с самого начала. Со вчерашнего вечера.

⠀

Отлично. Верно. Именно так. Прости, я немного не в себе. После всех тех тяжелых ночей я решил пойти развеяться с ребятами с моего этажа и, пожалуй, немного перебрал с выпивкой. Это не планировалось, мам, но, как только я начал, я... ну, кажется, моя тоска по дому немного сильнее, чем я думал, и мне не хотелось останавливаться. Я просто продолжал тусоваться. Должно быть, я все еще немного пьян, потому что сейчас, печатая, все время поглядываю на шкаф, слежу за ним краем глаза и могу поклясться, что...

⠀

Нет. Нет. Нужно сосредоточиться. Рассказать все по порядку. Прошлая ночь.

⠀

Прошлая ночь, честно говоря, прошла как в тумане. Помню, как мы с народом ехали на такси в город и как пили шоты в баре. Как Фиона отвела меня в сторону и сказала, что беспокоится обо мне. Смутно помню, как потом я ехал в такси один и кое-как пытался вставить ключ в замок двери моей комнаты. Должно быть, я вырубился на кровати, потому что следующее, что я помню...

⠀

Следующее, что я помню, это то, как я лежу на спине и смотрю в потолок. Комната кружится вокруг меня. Темно, и где-то вдалеке слышится чей-то смех. Смех и крики. Не знаю, бодрствовал я или спал, но все казалось реальным. В том-то и дело. Во рту пересохло, горло горело от выпитой текилы. Болела голова. Во сне – теперь я понял, что это был сон, мам, просто сон – я решил, что мне нужен глоток воды. Чтобы избавиться от мерзкого привкуса во рту. Но, как только я потянулся к тумбочке за стаканом, я что-то услышал.

⠀

Очень близко.

⠀

В конце комнаты.

⠀

Я помню, как сидел в постели, прищурившись. На моем окне плотные жалюзи, пропускающие лишь немного света, так что в комнате было почти совсем темно. Можно было различить лишь слабые очертания предметов, не больше.

⠀

Но слышать-то я мог. О да, вглядываясь в темноту комнаты, я слышал его.

⠀

Тихий шкрябающий звук.

⠀

Скрип, скрип, скрип.

⠀

Со стороны шкафа.

⠀

Скрип, скрип, скрип.

⠀

Я пишу сейчас при включенном свете, но даже воспоминание об этом звуке пугает меня. Он казался таким реальным, мам. Как будто в моем шкафу сидело животное, пытающееся выбраться наружу. А потом произошло то единственное,что заставило меня точно убедиться в том, что это всего лишь сон, что все происходит не по-настоящему.

⠀

Я сидел, напряженно вглядываясь в темноту, но едва мог различить край дверцы шкафа. Мое сердце билось так сильно, что казалось, будто оно подступает к горлу. Я не мог пошевелиться. И, продолжая в ужасе пялиться на шкаф, слушая это скрип-скрип-скрип… я услышал кое-что еще. Чей-то голос.

⠀

Голос по ту сторону двери шкафа, шепчущий мое имя.

⠀

Я знаю, я знаю. Понимаю, как это звучит. Классическое дерьмо из фильмов ужасов, да? Но ты должна понять, насколько реальным тогда казался мне этот кошмар. Я сидел в своей постели и слышал, как кто-то зовет меня. Кто-то, кто знает мое имя.

⠀

Фредди...

⠀

Фрееддииииии...

⠀

Последнее, что я помню из этого кошмара: дверь шкафа начала со скрипом открываться.

⠀

Боже, ладно, хватит об этом. Я снова начинаю выходить из себя. Я пишу это, сидя за столом, но развернул ноутбук так, чтобы не сидеть спиной к шкафу. Никак не могу перестать таращиться на него. Мне все время кажется, что я снова слышу все эти звуки из его глубины. Чепуха, естественно. На самом деле, как только я перестаю печатать, наступает тишина. Только вот...

⠀

Дело в том, что после пробуждения от кошмара я первым делом пошел на кухню. Можно, конечно, делать вид, что мне просто захотелось перекусить, но правда в том, что я хотел посмотреть, не вернулась ли домой Фиона. Может, она уже там, и ей тоже не спится. Но кухня была пуста, и я в конце концов побрел обратно в свою комнату.

⠀

И когда я сел за этот стол, то сразу же заметил, что дверца шкафа снова открыта.

⠀

Всего лишь небольшая щелочка.

⠀

Похоже, эта штука делает все возможное, чтобы напугать меня до чертиков, потому что я могу поклясться, что закрыл ее перед тем, как уйти развлекаться вечером.

⠀

Может, механизм сломался или что-то в этом роде.

⠀

В любом случае, сейчас мне нужно идти. Только что услышал, как вернулись остальные, и думаю, что мне лучше пойти и немного поболтать с ними.

⠀

Еще немного в тишине этой комнаты, и я свихнусь.

⠀

Фред

⠀

***

04 октября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Как же я хочу, чтобы это чувство в моей груди исчезло. Чтобы все это прекратилось. Теперь оно со мной постоянно. Не только после пробуждения, но и весь день тоже. Тяжесть. Снизу она растекается по животу, а сверху подступает, как ком к горлу. Похоже на ощущения перед тем, как заплачешь.

⠀

Жаль, что мы не можем увидеться, ведь ты всегда могла найти слова, способные утешить меня и все исправить.

⠀

***

11 октября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Я рассказал Фионе про шкаф, мам.

⠀

Это было необходимо. За последнюю неделю я почти не спал нормально, происходящее меня жутко достало и вымотало. Дни пролетают мимо размытыми пятнами. Я пропускал лекции, пропускал семинары, пропускал...

⠀

Ну, я не в себе. Что-то не так. Я знаю, что что-то не так. Я не пытаюсь спрятаться от этого, просто...

⠀

Просто что, черт возьми, я должен сказать людям? Что что-то скребется в моем шкафу и шепотом зовет меня по имени, и, хоть все и началось как кошмары, я больше не могу с уверенностью сказать, когда я, блять, сплю, а когда бодрствую? Что подумают люди, вывали я им все это?

⠀

Они решат, что я сумасшедший. Что я теряю рассудок.

⠀

Может быть, это действительно так.

⠀

Прошлая ночь стала последней каплей. Переломный момент. Мне приснился тот же кошмар, что и всегда, только на сей раз, проснувшись, я все еще слышал этот царапающий звук. Я знаю, что слышал. И, вместо того, чтобы лежать в постели и слушать это дерьмо в одиночку, подумал, что с меня хватит. С меня хватит. Поэтому я пошел на кухню, чтобы найти Фиону, а, когда ее там не оказалось, нашел ее комнату и колотил в дверь пока она не вышла. Она выглянула все в том же халате, с огромными мешками под глазами. Мне было неловко, но я попросил ее пойти со мной. Всю дорогу она осыпала меня вопросами, но все-таки пришла со мной в мою комнату, чтобы взглянуть на шкаф.

⠀

Пропустив ее внутрь первой, я, как ребенок, остался стоять у двери. Я попросил ее заглянуть внутрь, потому что мне казалось, что я окончательно, блять, сойду с ума, если еще раз услышу эти звуки.

⠀

И она это сделала. Она проверила шкаф.

⠀

Она потянула за ручку, и дверца со скрипом открылась, но мне с моего места ничего не было видно. Однако я видел, как Фиона нахмурилась. Как она пристально вглядывалась в темноту, изучая внутренности моего шкафа. Молча. Смотря на это, я ощутил, как мои внутренности скручивает от страха, самого сильного страха в моей жизни.

⠀

– Ну, – произнесла Фиона через мгновение – Приз за аккуратность тебе не светит, но я не вижу здесь никаких крыс.

⠀

– Крыс? – переспросил я.

– Ну да, крыс, кого же еще. Может, они завелись этажом выше или у соседей, и ты отсюда их слышишь.

⠀

Я не понял, что она имела в виду, поэтому подошел к ней и заглянул в шкаф. На вешалках висели ряды рубашек, на коврике внизу стояла обувь. У задней стенки стоял небольшой деревянный сундучок.

⠀

Ничего больше.

⠀

***

13 октября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Мама,

⠀

В последнее время хороших моментов в моей жизни не так уж и много, но, когда они случаются, я цепляюсь за них. Изо всех сил.

⠀

Сейчас середина дня, и на улице солнечно. Жалюзи открыты, и внутрь комнаты проникает солнечный свет. Голова не болит..

⠀

Стеснение в груди все еще ощущается, но оно не такое сильное, как обычно.

⠀

В шкафу тихо.

⠀

Есть один вопрос, который постоянно крутится у меня в голове, мам. Вопрос, о котором неприятно думать, потому что я, кажется, уже знаю ответ.

⠀

Но мне необходимо спросить себя.

⠀

Если однажды ночью что-нибудь выползет из шкафа и схватит меня, пока я сплю, будет ли кто-нибудь скучать по мне так же сильно, как ты?

⠀

Я не думаю, что такой человек найдется. Не думаю.

⠀

Ах, солнце светит мне в лицо. Я ощущаю его тепло, сидя за столом и печатая это письмо. Знаешь, что мне это напоминает? Наши долгие прогулки с собаками по выходным. В начале лета. Две собаки, ты, я и Джим. Исследуем Нью-Форест, подставляя свои лица солнцу.

⠀

Думаю, тогда, во время этих прогулок, я последний раз чувствовал себя по-настоящему счастливым.

⠀

***

15 октября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Я больше так не могу. Не могу. Это все в моей гребаной голове. Сейчас 3 часа ночи, я в постели, свет включен, играет музыка, громко.

⠀

Но даже так, сквозь громкую музыку, сквозь грохот стука в дверь, я слышу. Я все еще слышу это.

⠀

Голос из шкафа.

⠀

Фреддииииии...

⠀

Фреддиииииииииии...

⠀

Он взывает ко мне, но сам не знает, чего хочет. А я не знаю, почему он не оставит меня в покое. Кажется, если я не столкнусь с проблемой лицом к лицу, мама, то так никогда и не узнаю.

⠀

О Господи, я собираюсь заглянуть в шкаф.

⠀

***

15 октября 2020 года

⠀

От: Фред Додсворт

⠀

Кому: Синтия Додсворт

⠀

Это ты, мам.

⠀

О Боже, это ты. Я вглядываюсь в фотографии, но не могу как следует их разглядеть. Никак не получается сосредоточиться, потому что где-то кто-то плачет, и орет эта музыка, и стук в мою дверь не прекращается.

⠀

В сундучке. Все это было в сундучке...

⠀

Все это.

⠀

Когда я наконец открыл дверцу шкафа, там не было никакого монстра. Там была только одежда и обувь, и.....

⠀

И этот сундучок.

⠀

Царапанье доносилось из него.

⠀

Но в нем тоже не оказалось ни монстра, ни мышей, ни крыс.

⠀

Просто фотографии.

⠀

Памятная брошюра.

⠀

Свидетельство о смерти.

⠀

Я не понимаю. Черт возьми, как я должен читать в таком шуме?

⠀

Страницы почему-то мокрые.

⠀

***

В конце концов, Фиона ворвалась ко мне.

⠀

Именно она стучалась в мою дверь той ночью, в октябре прошлого года, и ей даже пришлось вызывать охрану, чтобы те пришли и открыли дверь. Позже она рассказала, что очень беспокоилась обо мне. И тогда, сквозь громкую музыку, которую я включил, услышала мой плач.

⠀

Когда они наконец вошли, то увидели, что я сижу на кровати, а передо мной лежит открытый деревянный сундучок. Бумаги разбросаны по кровати. В основном фотографии. Одну из них я настолько крепко сжал в руке, что Фиона еле смогла разжать мои пальцы, чтобы достать ее.

⠀

С фотографии улыбались маленький мальчик и женщина.

⠀

Синтия и Фредди, 6 лет, гласила подпись на обороте.

⠀

***

Она умерла всего за две недели до моего поступления в университет.

⠀

Автокатастрофа. Так внезапно. Теперь я вспомнил. С помощью моего психотерапевта, к которому я хожу последние пять месяцев, я многое вспомнил.

⠀

Помню, как Джим, мой отчим, пытался вообще запретить мне уезжать в университет. Сказал, что не считает это хорошей идеей и предложил мне подумать о том, чтобы вместо этого взять академический отпуск на год. Дать себе время погоревать. Я сказал ему, что со мной все в порядке, хотя и не чувствовал этого. Хотя у меня было такое ощущение, что моя гребаная голова непрочно привязана к телу словно воздушный шарик.

⠀

Что насчет тех недель, проведенных в университете? Они все еще как в тумане. Помню, как пил, слушал музыку и часами сидел, заперевшись в комнате.

⠀

Больше ничего не помню.

⠀

Но у меня есть электронные письма. Все те электронные письма, которые я отправлял на старый мамин адрес. Я не помню, как писал их, но они все там, в моей почте. Напоминание.

⠀

О том, в каком отчаянии я, должно быть, был. Поначалу мне было трудно их читать,но, в конце концов, я справился. Прочитал их все.

⠀

Теперь, перечитывая их, я больше не вижу бред сумасшедшего. Я вижу слова человека, который так сильно скучал по своей маме, что нашел способ убедить себя в том, что она все еще рядом. Слова человека, который пытался защитить себя, но в итоге только причинил себе вред.

⠀

Я больше не собираюсь причинять себе вред.

⠀

Когда моя мама умерла, я собрал все, что у меня было, – все мои чувства и воспоминания, – и запер их в маленьком сундучке. Но такие вещи не выйдет долго держать взаперти.

⠀

Университет согласился сохранить за мной мое место, так что я взял на этот год академический отпуск и разрешил себе потратить это время на скорбь. На общение с психотерапевтом и на прогулки с Джимом и собаками. На улице все еще холодно, но время от времени выдается хороший денек, солнце пробивается сквозь облака и касается моего лица, заставляя меня снова почувствовать тепло.

⠀

Я до сих пор с ней разговариваю. С мамой. Только теперь вместо того, чтобы писать электронные письма, я делаю это вслух. Когда остаюсь наедине с собой, в тишине.

⠀

Я рассказываю ей о своем дне и о том, что я делал. Я рассказываю ей о Джиме и собаках. Я говорю ей, что люблю ее.

⠀

И, хотя ее больше нет с нами, лично мне нравится думать, что, где бы она ни была, она каким-то образом слышит меня.

~

Оригинал (с) Sam Haysom

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

Юмани / Патреон / Boosty / QIWI / PayPal

⠀

Перевела Юлия Криницкая специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Надо будет предупредить улитку!

Всем доброго времени суток. Пришёл и мой черёд просить помощи на Пикабу.
По своему рукожопству уронил телефон, подняв его, не мог нарадоваться целому экрану пока не перевернул экраном вниз.

Телефон этого года, нигде не могу найти стекло камеры или заднюю крышку со стеклом.
Может быть у кого-то есть такой телефон на запчасти, я с радостью приобрету заднюю крышку (если в цвет) или само стекло.
пост без рейтинга
P.S. камера работает, вспышка(фонарик) работает. скотчем заклеил чтобы мусор не попадал.
P.P.S. у M3PRO и М3 чуть-чуть разное расположение вспышки. стёкла с М3 не подходят

Оригинал

Так уж случилось, что наткнулся я в друзьях у старого друга на разгильдяя. Самого себя! Тощего, загорелого, и очень довольного очкарика. Семь лет разницы между мной нынешним. Отличия разительны. Обратился в саппорт, спустя чуть ли не месяц получил аккаунт себе. А там... Первая любовь. Конфы. Группы и совершенно другой круг общения. Половину фамилий не помню. Половину людей не узнаю. И, конечно, плейлист семилетней давности. Ностальгия захлестнула с головой.

— Всё ништяк вокруг шум...

Последняя добавленная песня. Каста. Сколько народу на ней выросло. Дико популярна она тогда была. Какой-то забористый репчик чудно перемешан с Цоем, Летовым, Сектором Газа и еще черт знает чем. Думал, крутой.

Конфа футбольной команды. С аватарок смотрят бухари в гаражах, да четкие пацанчеки. Вратарь умер и остался навсегда веселым кудрявым парнем. Не то чтобы я этого ничего не знал, но контрастно, контрастно.

Эмо-тян не была красавицей. Кто-то даже назвал бы её всратой. Но в ней был свой шарм. Превратилась в типичную яжемать. С сиськой жигуля и коляской. Под стать новым подругам.

Первая любовь. Эмоции через край. Перечитыааю наивные диалоги. Первый секс в пустой квартире. Любовь до гроба. Пол года. Страшная печаль. Тогда я и просрал этот аккаунт. На стене последние пять постов посвящены как раз ей. С глупым портретом, который я подарил ей. Сейчас я три года с абсолютно другой девушкой. И было их после тоже не мало. Печаль. Зашел на страничку её. А она удалена. Милые фотки. Я такой счастливый, улыбчивый и... всратый. Да, время меня не то чтобы пощадило. Сжалилось.

Фото первых попоек. Упячка и демотиваторы. Эмо-тематика. Битарды в пакетах. Котики. От всего веет счастьем и беззаботностью.

Первый секс. "Стрелки" и фото улыбчивого идиота с рассеченной бровью и кривыми очками. Фото матери с отцом и пафосная надпись.

Единственно что осталось неизменным — друзья. Да, один в армии и почти женат. Второго вот-вот упекут. Но сквозь эту призму рутины я вижу бесшабашную троицу, которая за 18 лет(по младшему) сожрала на троих по пуду соли.

И знаете что? Я бы не вернулся. Потому что сейчас я счастлив ничуть не меньше.