Дичка тихая
















































В парке Яркон есть не только шакалы. Там много тематических парков. В том числе и парк кактусов.

Оформление дополняют скалы и огромные камни.

Пойдём посмотрим, пока нет людей.

Многочисленные дорожки петляют среди колючих зарослей.









Цветёт агава.








Dub Kraft - Aircraft

Слушать на всех площадках: https://band.link/B6ziz
Драматический пост-панк с парящими мелодиями. Песня о моменте, когда стремление к солнцу становится важнее самой жизни.
4 апреля сего года оно сожрало комету C/2026 A1:

Эта комета уже разваливалась и рядом с ней летел её же кусок диаметром около 100-200 метров. Сама же комета красиво и плотно въехала в само Солнце.
А вот её кусок пытался долететь до нашей звезды уже 8 апреля, но, из-за малых размеров повторить самоубийственный подвиг мамы не смог - испарился в солнечной атмосфере.

А вот в ВК уже разукрашенное видео:

В ходе пилотируемой миссии NASA "Артемида-2" был сделан впечатляющий снимок лунного затмения, который озадачил многих. Все дело в том, что темный диск Луны усеян множеством ярких точек, создающих впечатление, будто на ее поверхности горят огни — если не целых городов, то как минимум баз постоянного присутствия людей. Но все куда прозаичнее.



На самом деле эти светящиеся точки — не реальные источники света на Луне. Это так называемые горячие пиксели — артефакты, возникающие на матрице цифровой камеры. Чтобы получить качественный снимок затмения в условиях крайне низкой освещенности, камеру настроили на высокую светочувствительность. Большое значение параметра ISO, определяющего чувствительность сенсора к свету, позволило запечатлеть детали в темноте, но одновременно усилило цифровой шум — случайные светлые точки, появляющиеся на изображении.
Однако в космосе на фотосъемку влияет еще один фактор, с которым люди на Земле почти не сталкиваются, — космические лучи. Это потоки высокоэнергетических частиц, главным образом протонов и ядер атомов, которые непрерывно пронизывают космическое пространство. Часть из них приходит от Солнца, часть рождается при вспышках сверхновых и других мощных процессах далеко за пределами Солнечной системы. Пройдя через корпус космического корабля "Орион" и матрицу камеры, они оставили энергетические следы на сенсоре. Каждый такой след выглядит как яркая точка на снимке.

Для аппаратуры это в основном источник незначительных помех и редких сбоев, а для человека при длительном воздействии — серьезный фактор риска: космическое излучение повреждает клетки и ДНК, повышает вероятность рака, катаракты и может приводить к нарушениям в работе нервной и сердечно-сосудистой систем. Кстати, фантазеры, рассуждающие о колониях на Луне, Марсе и у черта на куличках, почему-то этот фактор обходят стороной.
Мы, живя на Земле, защищены от большей части космических лучей благодаря плотной атмосфере и магнитосфере. Поэтому астрофотографы с подобной проблемой почти не сталкиваются. Но в открытом космосе высокоэнергетические частицы воздействуют на аппаратуру гораздо сильнее. Чем дольше выдержка и выше светочувствительность камеры, тем заметнее этот эффект. Именно поэтому на снимке затмения от "Артемиды-2" оказалось так много ложных световых точек.
Таким образом, этот кадр, несмотря на всю его эстетическую привлекательность, служит важным напоминанием о том, насколько суровы и опасны условия за пределами нашей родной планеты.

Каждому варгейму нужна пафосная обложка на коробку, надеюсь, я справился.
Пришлось осваивать фотобашинг и фотошоп.
Персонажи полностю соответсвуют 3д моделям, и их позам в стартере, думаю это важно)
Вчера я рассказала от том, как повлияла на жизнь моей подруги. И ведь дело на этом не закончилось.

Второй раз на жизнь подруги я повлияла когда её оптика встала на ноги и начала приносить стабильный доход. К тому моменту Аля уже не работала сама с клиентами. Она наняла работниц. Сама больше занималась снабжением. Ещё Аля увлеклась благотворительностью - стала опекать местный приют для детей, попавших в трудную жизненную ситуацию. Именно в этот момент и состоялся наш разговор.
О, тогда я была плохой девочкой. Я курила и не отказывалась от выпивки, если в гостях угощали. Особенно любила пиво. Но в этот раз был коньяк. Заглянула однажды я в гости к Але. Мимо проходила и подумала: "А почему бы и да?" Сели мы с Алей за стол, а она и предложи:
- Мне тут коньяк подарили. Говорят вкусный. Давай попробуем? Будешь?
- Буду, - согласилась я.
Коньяк и впрямь оказался хороший - очень мягкий, с приятным послевкусием. Клопами, как от некоторых "коньяков" не несло. Немного терпкий, чуть-чуть деревянный привкус. И на утро голова не болела совсем. Пили коньяк мы с подругой. Лимончиком с шоколадкой закусывали. И разговаривали. Аля просила:
- А расскажи ещё что-нибудь про скорую.
Я и рада стараться. Люблю рассказывать. Аля слушательница хорошая - где надо вздохнёт, а где - ахнет.
- Ну надо же! А дальше? Дальше то что было?
Ну а когда бутылку почти всю уговорили, подруга и говорит:
- А ты знаешь, я ведь всю жизнь мечтала медиком быть и на Скорой работать. Да как-то не сложилось сразу в мед поступить.
- Ну а в чём проблема? Приходи на Скорую к нам. Санитаров у нас теперь берут. Образование особого не надо. Может и тебя возьмут. Хочешь с заведующим поговорю?
- Конечно, хочу!
Ну мы и договорились о встрече. Это было в субботу. В понедельник мне на смену. Шла и думала "поди не придёт Аля. Одно дело на пьяную голову языком трепать, другое - на трезвую обещание выполнять." Аля пришла. А я пошла к заведующему. На мою просьбу он ответил, что так-то женщин он не хотел брать. Но меня он ценит и если я готова взять ответственность за свою подругу, он её возьмёт:
- Под твою ответственность! - повторил заведующий.
Так Аля стала работать у нас на Скорой санитаркой. Наши женщины меня неоднократно спрашивали:
- Она же бизнесмен. Зачем на Скорую на нищенскую зарплату пошла? Ей больше делать нечего?
- Это же мечта всей её жизни - работа на Скорой. Она теперь может себе это позволить - работать на низкооплачиваемой работе.
Что было дальше? Аля стала работать санитаркой. Многократно сетовала, что надо было учиться на медика. А теперь уже поздно.
- Ничего не поздно, - возражала я. - Ты и сейчас можешь пойти учиться. Не на врача, так на медсестру хотя бы.
И Аля пошла учиться. Закончила колледж, не отрываясь от работы. Теперь она медсестра. Были в её жизни ещё крутые перемены, но уже без моего участия. Если будет кому интересно - напишу в другой раз.
Это пока первая часть про акции. Теперь поговорим про акции. Если просто, акции - это доля в кампании. Делятся они на 2 типа: обычные и привилегированные. Обычные-дают право на дивиденды и право голоса. Привы дают особые, лучше чем у обычных акций, условия по дивидендам, но лишают права голоса. Во флин и хинтед у меня привилегированные акции. 25 % доли дают право вета на решения управляющего, 50%+ дают контрольный пакет, те управления деятельностью кампании. 75% дают право на поглощение кампании с принудительным выкупом долей прочих собственников(тебя не спросят:хочешь ли ты еë продавать). Когда одна кампания владеет 50%+ долей другой кампании, называют материнской и дочерней кампаниями. Мать освобождается от уплаты дивиденного налога, полученного от дочерней. Дивидендный налог и НДФЛ разные налоги. По НДФЛ ставка плавающая, после последних законов. А максимальный налог с дивидендов 15%. Таким образом олигархи защищены от плавающей ставки налога, а работающие его платят. К слову налог с доходов со вкладов и облигаций - это НДФЛ.
Раз у нас в ивенте "Города" есть тег «моя городская легенда» то расскажу немного личного и легендарного.

Есть такая книжка «Здесь курят» (книжка крутая, про пиарщиков злых индустрий – табака, алкоголя и оружия, но в основном табака – рекомендую), цитата: «…Жители этих стран (восточная Европа), выросшие на сигаретах, напоминающих вкусом горящие ядерные отходы, отличались пристрастиями старомодными: им требовалось не меньше, а по возможности больше никотиновых смол. Рак легких сходил у них за знак качества…».

Немало способствовало такому образу русские папиросы. И предположу, что самыми массовыми и популярными в СССР были папиросы «Беломорканал». Хотя тогда же появились не менее известные марки «Казбек», «Ленинградские» и т.д.
Марка появилась на Васильевском острове в городе Ленинград на табачной фабрике Урицкого в 1930-ые годы.

Рецепт «Беломора» представлял собою смесь азербайджанских и молдавских табаков. Разработал его знаменитейший и легендарнейший табачный мастер Василий Иванович Иоаниди. В табачной индустрии он проработал с 1897 по 1957 и, пожалуй без преувеличения, его можно назвать человек-легенда. Я знал лично людей, которые знали лично его и отзывались о нём очень почтительно.

В годы блокады Ленинграда В. И. Иоаниди работал на фабрике над рецептами изготовления табачных суррогатов для красноармейцев, и у него это успешно получилось. На складах нашли 27 тон хмеля. Сырьё было использовано, поскольку обработанные в определённых пропорциях с хмелем и табачной пылью листья деревьев напоминали курильщикам вкус натурального табака. Так получился блокадный табак и им снабжался фронт (сразу отмечу, что курение прочно пришло на фронт ещё в первую мировую, так как снижает потребность в хлебе бойца на 10-15%, что немало и важно в экономике войны).

При этом специфика папирос в том, что в них не использовался клей. В химической промышленности Россия никогда не была особенно сильна, поэтому русская инженерная мысль пошла своим путём и плотная скрутка обеспечила целостность табачного изделия. Правда станки были медленные, сложные в обслуживании, а маржинальность марки минимальная, поэтому на Урицкого (к тому моменту уже принадлежавшего японской JTI) и переименованного в «Петро», «Беломорканал» с производства сняли в 2008 году. Но один из станков по прежнему часть музея фабрики «Петро».
Кстати в интернетах пишут, что пропорции засекречены – полная ерунда. Бренды СССР находятся в общем доступе и если производство идет по ГОСТу то наладить его производство вообще не проблема, другое дело достать теперь азербайджанские и молдавские табаки, вот здесь будут вопросики.
Дизайн пачки менялся несколько раз.
Автор дизайна "Беломора" с картой, художник Андрей Тараканов, изобразил помимо Беломорско-Балтийского канала ещё Кильский и Суэцкий, чтобы подчеркнуть превосходство первого по протяженности.

Новое оформление пачки папирос, более знакомое всем, появилось в 1950-е годы. Отныне на карте изображали только советские каналы.

После развала союза потом убрали границы, потом стали добавлять предупреждения, и в целом марка ещё телепается, но легенда всё-таки осталась в прошлом.

Всем привет
Была у меня коварная мысль пропустить ивент. Снова.
Напомнил мне об одном из моих самых любимых фильмов.
Фильм снят индейцами и для индейцев, в России он официально вообще не выходил, можно найти только с любительским переводом, но в нем поднимаются проблемы отцов и детей, так что мысли в нем понятны, я думаю, вообще всем.
По постеру кажется, что это молодёжная комедия, но нет, хотя своеобразный юмор там присутствует:)
Итак.
Это история о парне по имени Виктор, чей отец ушел из семьи, когда он был еще ребёнком, и вот он уже взрослый юноша, как приходит известие о том, что его отец умер, был кремирован и надо приехать забрать его вещи.
И вроде как ехать не на что, но тут появляется его давний знакомый, любитель пофантазировать, которого Виктор не очень любит, но он предлагает отдать ему все свои деньги, если Виктор возьмёт его с собой.

Думаю по фото понятно, кто есть кто:))
Так начинается из путешествие, полное воспоминаний из детства, Виктора и его приятеля.
Девушка на постере, Ирен Бедарт, появляется в небольшой роли, это девушка, которая жила неподалёку и общалась с отцом Виктора незадолго до его смерти

Самое забавное, что я об этом фильме часто вспоминал в связи с фразой оттуда: "мы рождаемся, чтобы искупить грехи наших отцов", или типа того.
А смешно то, что когда я пересмотрел это кино не так давно, оказалось, что там этой фразы нет😁
Такое вот кино.
УПД. Я честно пытался вставить нормально ссылку на пост, но, как говорил Йода: "фиаско потерпел я, уйти в изгнание я должен"
Упд2. А нет, все работает!

*Всю зиму я писал для вас тексты. Глубокие. Неудобные. Те, от которых хочется остановиться и задуматься.
Я вскрывал культ саморазвития. Рассказывал, как радио выворачивает наизнанку. Говорил о тишине, в которой слышно себя.
Но параллельно — там, за кадром — происходило другое.
Я строил место, куда можно войти и остаться. Не бизнес. Не «экосистему». Не очередной «проект».
И теперь, когда работа завершена, я хочу рассказать, как это было. С сомнениями, с бессонными ночами, с моментами, когда хотелось всё бросить. И с внезапными озарениями, которые приходили в три часа ночи.
«Персона» родилась из желания говорить правду. Не было «успешного успеха» и глянца. Были разговоры, после которых хочется молчать. С теми, кто однажды понял: «дальше так нельзя». Про цену выбора. Про боль. Про тишину, в которой иногда рождаются ответы.
А потом я понял: говорить мало. Нужно место, куда можно приехать, когда город кончился. Когда в голове шум, а в груди пусто.
Так появилась идея деревни.
Я наивно полагал, что сверстать несколько страниц — дело пары вечеров. Я ошибся.
Четыре сайта. Четыре разные механики. Четыре настроения, которые нельзя смешивать, но нужно объединить в одну Вселенную.
Для сайта ночников я придумал попап с выключателем. Нажимаешь — и сайт «загорается». Для музыкального сайта — ползунок громкости. Чем громче делаешь, тем ярче проявляется сайт. Звука нет. Это метафора. Но её нужно было объяснить через дизайн.
А ещё были плейлисты, стихи, рукописный шрифт, анимация «печати» текста, адаптация под мобильные…
Я ложился в три ночи. Вставал в семь. Кофе стал моим главным партнером.
В какой-то момент я потратил шесть часов подряд, перебирая CSS и логику, чтобы починить наложение блоков на телефоне. Это был не «айти-менеджмент». Это был ручной труд. И отчаяние.
Я помню, как сидел в темноте, смотрел на экран и думал: «А оно кому-то нужно? Может, зря я это всё затеял?»
Сначала я сделал все плейлисты в виде длинной ленты. Стихи, описания, плееры. Думал: «листайте, наслаждайтесь».
На мобиле это превратилось в ад. Блоки наезжали друг на друга, текст не влезал, плееры глючили.
Я выдохнул и выматерился. Переделал.
Сейчас каждый плейлист — отдельный блок на полный экран. Переключаешь свайпом или кнопками. Плеер поджат. Всё дышит.
Но сколько сил на это ушло… Я переписывал вёрстку три раза. Каждый раз казалось: «вот теперь точно». И каждый раз находилась новая проблема.
Когда я предложил сделать строки настроения рукописным шрифтом, коллеги сказали: «это сложно, могут быть глюки». Я настоял.
В итоге текст появляется буква за буквой, как будто кто-то пишет его сейчас. А пока идёт печать, внизу всплывает фраза: «Александр Горетов пишет...» с тремя точками.
Это не баг. Это фича, которая дополняет музыкальную составляющую. Она создаёт ощущение, что сайт живой. Что автор рядом.
Да, при быстром скролле сначала возникали глюки. Мы их починили блокировкой переключения между плейлистами до окончания печати. Не всем это нравится. Но «Персона» — не про скорость. Это про «остановись и послушай».
Знаете, что я понял в тот момент? Иногда самые безумные идеи — самые правильные. Но чтобы их реализовать, нужно пройти через «это невозможно».
Это случилось, когда я тестировал мобильную версию на старом телефоне.
Всё ехало. Текст налезал на картинки. Кнопки не нажимались. Плеер отказывался загружаться. Сайт рассыпался.
Я сидел на кухне в три часа ночи. Смотрел на экран. Чувствовал, как закипает злость.
«Зачем я это делаю? Кому это нужно? Может, просто оставить как есть?»
Но потом вспомнил, зачем начинал. Ради тех, кто устал бежать. Ради тишины. Ради того самого утра в лесу, когда туман стоит над озером.
Я налил кофе, плеснул капельку коньяка для куража. Открыл ноутбук. И продолжил.
Четыре проекта. Одна Вселенная. Живая. Неровная. С душой.
🌳 Персона Вилладж — дом на краю деревни, у озера. Печка, крыльцо, поле за окном. Место, где можно остановиться и отдохнуть.
🕯 Свет Персоны — ночники из дерева. Четыре состояния. Четыре истории. С NFC-метками, которые запускают плейлисты.
🎧 Подкаст «Персона» — разговоры не про успешный успех. Про то, что остаётся, когда глянец стирается.
🎵 Персона Мюзик — плейлисты для тишины. Звуки леса, костра, озера. И дип-хаус звучания на веранде.
Каждый сайт — отдельная планета. Со своим входом, своей механикой, своим настроением. Но все они связаны. Тишиной. Честностью. Желанием остановиться.
Вы можете сами посмотреть, что получилось. Просто результат работы, которая заняла несколько месяцев, кучу нервов и несколько литров кофе.
P.S. Вы не обязаны строить Вселенную. Вы можете просто остановиться.
Позволить себе не бежать. Не масштабироваться. Не «развиваться».А просто — выдохнуть. Включить плейлист. Зажечь ночник. Приехать в деревню на пару дней.
Я построил это место не для того, чтобы вы что-то создавали. А для того, чтобы вы могли ничего не делать. Без чувства вины.
Тишина не требует действий. Она просто есть. И теперь — у неё есть адрес.
*Контент созданный человеком