Привет, Пикабу! Подписчики знают, что я давно занимаюсь вопросом восстановления исторической архитектурной подсветки вокруг одного из первых домов серии П3.

Вчера завершили очередной этап работ и подключили уже смонтированные гирлянды ламп к щиту ДК "Берендей", так что теперь каждый вечер в восточной части здания по адресу Москва, Тухачевского 32к2 можно наблюдать занимательное явление :)

Скоро будет полноценный видеоролик по сюжету, так что подписывайтесь, кому тема интересна :)

FAQ:

1) Сколько жрёт? В системе будет ровно 200 лампочек. 26 из них (над входом) по 7Вт, остальные - по 5Вт. Итого имеем 26*7 + 174*5 = 1052Вт. На фоне общего потребления ДК это ни о чём. В оригинале, на лампах накаливания, этот участок потреблял 200*25Вт = 5000Вт.

2) Почему не сделать светодиодную ленту? Мы стремимся максимально воссоздать оригинал.

3) Зачем это вообще надо? Так хочу. Решил не сидеть на диване, критикуя коммунальщиков, а восстановить сам. К счастью, у меня нашлись единомышленники :)

4) Когда планируете заканчивать? Весной, как потеплеет градусов до 15. Ковыряться с проводкой на морозе - удовольствие сомнительное.

5) На какие средства это сделано? Немного - на средства донатеров, по большей части - на свои кровные. А нахрена - см. п. 3. Так что если вам вдруг захочется тоже внести свой личный вклад - донаты к посту подключены :)

Всем удачи, не теряйте :)

Привет всем любителям ретрогейминга! К сожалению, наши игровые девайсы нас иногда подводят: ну да, им уже не первый год и даже не первое десятилетие. Но ничего страшного, когда есть паяльник, ослик и мешок с запасными микросхемами :)

Короткое видео о ремонте, как всегда, на трёх платформах.

https://dzen.ru/video/watch/67d6ae017dc0ba382f2c2d92

Думаю вы уже увидели, что мы с котом открыли сезон весенней дачи. Для любимого мальчика сразу сделал его любимое гнездышко на утеплителе ))) Рыжик оценил )))

Потом всякие там Гераклы и прочие качки перебили всех этих львов, и хищники остались только в Африке. Вот только это не совсем так.

В Индийском штате Гуджарат обитает последняя дикая популяция древних азиатских львов! Именно этих львов рисовали на барельефах, именно их выпускали на арену с гладиаторами.

Выглядит индийский подвид как вполне себе стандартный представитель своего рода. Мощное тело, грива и хвост с кисточкой. Но как же визуально отличить азиатских львов от других подвидов из Африки? Во-первых, азиатский лев выглядит менее массивным. Вес взрослого индийского льва варьируется от 110 до 190 кг против 230 кг африканского аналога. Во-вторых, у азиатского подвида не такая роскошная причёска. Нет, она всё ещё великолепна. Но не такая густая и пышная. А на макушке у молодых самцов и вовсе что-то типа залысины. В-третьих, у индийского льва есть характерная складка кожи, которая тянется вдоль всего живота. По-научному она называется примордиальным или курдючным мешком. У африканских львов она встречается достаточно редко. Если она и есть, то не такая явная и заметная.

В остальном это вполне себе обычные львы, разве что прайды у самцов маленькие. Обычно у азиатского льва всего 2-3 самки в гареме, в то время как африканские львы могут и десяток жён иметь. Но это объясняется численностью. В начале 20 века последних азиатских львов было всего около 20 особей. Власти региона смогли вовремя сообразить и стали защищать популяцию. К сегодняшнему дню поголовье выросло до 600 животных! Очень хорошо. Кстати, леса индийского штата Гуджарат — единственное в мире место, где в дикой природе могут пересекаться 3 большие кошки: лев, тигр и леопард.

Перед вами улучшенное изображение 396-километрового Мимаса, ледяного спутника Сатурна. Снимок был получен в январе 2005 года космическим аппаратом NASA "Кассини", который в момент наблюдения находился на расстоянии 215 273 километра от спутника.

Огромное ударное образование чуть ниже центра наблюдаемой стороны спутника представляет собой 139-километровый кратер Гершель и его центральный пик высотой около шести километров. Если бы на Земле существовал кратер такого же масштаба (по относительным размерам), то его диаметр превышал бы 4 000 километров (почти средняя протяженность России с севера на юг или Австралии с запада на восток).

Примечательно, что Мимас — самый маленький из известных астрономических объектов, собственная гравитация которого обеспечила ему приблизительно сферическую форму.

Интересное по теме:

▪ Новое исследование: спутник Сатурна Мимас скрывает молодой океан.

Поезд Гагра-Челябинск, разговор между сыном (я мальчик, если что) и отцом во время проезда по Ростовской области:

-Папа! Смотри! За окном… Такие канавки там… это овраги? Бывшие реки, да? Их не стало, а там где они жили - … это овражки, да? Ну, скажи! – глаза мальчика светились неподдельным восторгом.

- Сынуля… Андрюша… Тот самолет… - отец сидел неподвижно и глядел в новую только что открывшеюся реальность.

- Папа! Смотри, как красиво! Овражки-овражки!!!

- Он разбился в море. Там где мы купались.

- Кто?

- Самолет. Упал в море. По радио только что передали. А я хотел, чтобы мы самолетом домой. Но билетов не было. Их раскупили … мертвецы. Но они тогда об этом не знали. И мы могли бы быть мертвецами. Да… Сын?! – очнулся от забытья отец.

- А мы где сейчас? Все еще Ростовская область, да? Смотри! Опять овраги! Большие!! Бывшие реки, да? Это – реки-мертвецы! Овражки-овражки!!! А я её никогда не увижу? Никогда-никогда?!

-Ты о ком, сын?

-Иришка… Они с мамой взяли билеты на самолет.

* * *

- Мама… Самолет перестал гудеть!

- Я знаю…

- Мы умрем, мама? Навсегда умрем? А это больно?!

- Нет. В самолете не больно… Я люблю тебя, доча. Иришка! Так тебя ведь папа назвал. Я бы дала тебе другое имя…

- Там море внизу! Так близко! Смотри, мам! Не бойся, я умею плавать!

- Самолет не умеет плавать. Я тебя обниму, можно?

- Мама!!!! Я же хотела прожить эту жизнь с начала до конца! Я хотела быть бабушкой!

- Доча! Мы умрем… Не говори… Нет, скажи мне…

- …Мама! Где мы?!

* * *

Пермь, настоящее время. Ночью выпал снег. Как и все девственное и чистое, снег падал под неочищенные от вчерашней слякоти ботинки. Человек по имени Андрей смотрел под ноги. Искорки снежинок казались ему россыпью алмазов. Набережная Камы, поднятая высоко над полоской берега напоминала белый коридор, ведущий в белую комнату. Черные воды реки там, внизу, напоминали черный путь в черную заводь. «Да…- грустно подумал человек – по весне Кама напоминает спящую красавицу. Напрасно ждала богатыря. От отчаяния сама разбила стеклянный гроб изнутри! М-да…» Потом вспомнились недавние похороны отца, бессмысленные слезы последнего осеннего дождя. Человек вдруг улыбнулся: память работала в обратном направлении. Так было здорово путешествовать семьей! Особенно на Черное море. Гагры, Пицунда с ее сосновыми берегами. Сосны ли это были? У сосен не такие длинные иголки…

Казалось, снег звенел под ногами. Человек обернулся. «Ого, да я – первопроходец! - усмехнулся он, увидев цепочку своих следов, - а если я остановлюсь, то мой след тоже. Пока я не соизволю идти дальше!» Сняв перчатку, человек протер глаза щепоткой снега. Ночь выдалась непростой, мучили какие-то странные сны. В итоге пришлось встать с постели и включить компьютер. Виртуальный мир, кто от этого свободен? Разве какая-нибудь деревенская бабушка с мудрыми, как у ребенка глазами. … Да… Хорошо, что сегодня не на работу!

Снились какие-то бегущие пейзажи, поля, пересеченные глубокими оврагами. Такими же огромными, как те, что изрезали Пермь вдоль и поперек. Из далека-далека проявился портрет из детства: «Иришка, кажется, звали ту девочку. Пляжную безбашенную подружку. Отец тогда спровоцировал наше знакомство, завязав знакомство с ее мамой, береговой соседкой и, как выяснилось, нашей землячкой. Удивительно, когда люди из одного города встречаются и знакомятся за три тысячи километров от дома!» Человек вздохнул и продолжил прокладывать свой белый путь.

* * *

… Ирина снова подошла к белой стене, напоминавшей густой, почти резиновый туман. Никогда не удавалось преодолеть больше двух-трех шагов. Что-то выталкивало назад, как соленое море незадачливого ныряльщика. Ирина знала, чтобы глубоко нырнуть, надо прихватить с собой камень. Но как поступить с этим белым маревом вокруг? Нет таких камней, чтобы нырнуть горизонтально! Да и вообще камней тут нет. Есть только странные сны. Они всегда имели продолжение: странная чужая жизнь не заканчивалась. И, казалось, прошла целая вечность. Белый туман вокруг иногда менял фактуру и казалось, что сквозь него проступают образы будущих снов. Сегодня стены искрились россыпью мелко набитого стекла. Как первый снег! «Мама, где ты, мамочка…»

Сколько времени прошло с момента катастрофы, девушка не помнила. Но она уже не была той 7-летней девочкой. Наверное, она старела во сне? Да, сны были очень реальны!

Ей снились вещи, которые никак не могли бы присниться ребенку. Вполне взрослая жизнь, иногда даже счастливая. Ирина вздохнула и легла на белый пружинистый туман.

* * *

Тропинки первопроходцев сошлись и два человека подняли взгляды навстречу. Перед Андреем остановилась невысокая черноволосая девушка. Снежинки искрились в прядях и казалось, что на самом деле она - заблудившийся в зиме эльф. Бледность по-детски нежного лица… Да, точно – эльф!

- Привет… - попытался изобразить улыбку Андрей, - сегодня первый снег. Красиво.

- Привет… Да, красиво. Но я ненавижу зиму. И белый цвет.

- Да… Но почему?

- Я обязана отвечать? А вдруг ты маньяк какой-нибудь. Гуляешь тут один…

- Почему я – маньяк-то? Просто плохо спалось… Решил поутру прогуляться. Что бы сны растрясти.

- Сны? И что тебе такое сниться, что надо растрясать?

- Чаще сняться путешествия с отцом. Юг, море… А лето ты тоже не любишь?

- Лето я как раз люблю, - улыбнулась девушка, меня зовут Ирина. А тебя?

- Андрей… Ирина… Распространенное, но красивое имя. А как тебя зовут друзья?

- Зачем тебе? Хочешь в друзья?

- Нет, просто так спросил. Извини.

- Иришка.

- Здорово! Когда мне было лет7-8 мы с отцом ездили в Гагры. И, представь только, случайно познакомились на пляже с земляками. Вернее, землячками. Тоже из Перми. .. Мама и дочь. Девочку звали Иришка и мы играли, бесились… Жаль, они погибли потом. Разбились на самолете. Мы с отцом тоже могли разбиться. Только билетов не хватило. Поехали поездом… Что с тобой?!!

Ноги девушки подкосились и Андрей едва успел ее подхватить. Присесть было негде, снег присыпал скамейки. Андрей вздохнул сел на ближайшую, посадив Ирину на колени. Девушка была без сознания. Безвольно откинула голову на его плечо. Искорки снежинок на ресницах. Андрей вдруг понял, насколько вокруг тихо. И этот снег, как туман. Белые, отгородившие реальность стены…. Зыбкие стены снов.

Ирина открыла глаза. Глядя куда-то перед собой она прошептала:

- Мне снилась твоя история… Будто я играю на пляже с мальчиком. А моя мама о чем-то разговаривает с его отцом. Мальчика звали, как тебя. Странно. Сегодня все необычно, с самого утра все как-то не так. Я вышла прогуляться с предчувствием: что-то произойдет, очень важное для меня. Какое-то освобождение от чего-то…

* * *

Что-то разбудило Ирину. Протерев глаза, она оглянулась: белые стены вокруг будто стали прозрачными, утончились. Девушка с трудом оторвалась от зыбкого пола. Поднялась и без тени сомнения, не боясь ничего, шагнула сквозь белое марево. Падая в пустоту, прикрыла глаза.

Снег, настоящий снег падал на лицо, ресницы. Ирина открыла глаза: совсем рядом участливое лицо. Такое знакомое по бесконечным снам лицо… Андрюшка…

- Мне снилась твоя история…

Приятель Джоуи- американскиймузыкальныйкомедийный фильм1957 года режиссера Джорджа Сидни,  с Ритой Хейворт, Фрэнком Синатрой в главных ролях и Ким Новак.

поучительная исторя о битве двух женщин за АЛЬФА САМЦА .Две женщины- одна немолодая -Рита Хейворд слишком быстро вышедшая в тираж звезда 40-х   другая молодая Ким НОВАК .Альфа самец хамоватый жиголо- ФРЕНК НАШ СИНАТРА!

КТО ПОБЕДИТ В БИТВЕ ВЫ УЗНАЕТЕ ПОСМОТРЕВ ФИЛЬМ!

музыка здорового человека.

  Не смотря на то, что в кабаке «Старый Пантеон» оставались незанятые столики, Люцифер выбрал высокий стул непосредственно перед стойкой бара. Так он поступал всегда, когда собирался напиться не по-детски. Заказав «Кровавую Мери», опальный ангел достал из черного кожаного портфеля известного бренда «Кожа Плейшнера» пару листов пергамента, чернила и перо. Приготовив письменные принадлежности, Люцифер залпом осушил стакан. Затем, глубоко вздохнув, вывел в правом верхнем углу листка: «Отцу, Сыну и Святому Духу. Аминь! От Люцифера, посланного однажды Вами по адресу…» Чуть ниже, но уже посередине и крупными буквами: «Объяснительная записка». Перечитав писанье, ангел нахмурился и скомкал пергамент. Термин «Аминь» показался ему не уместным.

   Услышав за спиной дружный смех, Люцифер в гневе обернулся. К счастью для весельчаков, смеялись не над ним. За столиком с табличкой VIP восседал сам Танатос, окруженный девушками-бексерками. Судя по всему, девушкам было все равно над чем смеяться, раз серия «бородатых» анекдотов про похождения безголового зомби их так развеселила. «Опять успел надраться, алкоголик!» - Люцифер вздохнул и залпом выпил второй стакан…

  На барной стойке скопилось около десятка мятых пергаментов, когда из двери служебного помещения появился сам хозяин заведения, бог удовольствия Геддон. Еще на заре мироздания он завел правило: столики VIP-персон только для древних богов. Поэтому культовые личности Месопотамии, Древнего Египта, Греции и даже кочевых Ариев, чувствовали себя в «Старом Пантеоне» как дома. По сути, Люцифер был чужаком в этой компании. Но вел себя прилично, не буянил. В конце концов, к нему привыкли и перестали обращать внимание. Зачем ему быть здесь? Нет, изысканный стиль «ретро» и спокойная музыка «Дзен» был ни причем. Тайный мотив, почему Падший Ангел избрал это место, состоял в том, что тут его дела никого не интересовали. В отличие от хай-тековского ресторана «Аминь», где каждый лез под кожу с дурацкими вопросами о покаянии.

- Привет, Лютик! – только хозяину заведения позволялась такая фамильярность, - как оно там, на передовой? Смотрел матч? Темные иные опять надрали задницу Светлым. Три-Два в пользу твоих…

- Ну, я не любитель спорта, ты же знаешь…

- Слышь, ангел! Ты сегодня какой-то не такой. Как в геенну огненную опущенный. И пьешь, как Бахус… Че стряслось-то?

- А, не важно. … Армагеддон накрылся медными трубами. Конца Света не будет. А вот разбор полетов намечается. Понимаешь, по сценарию с людьми работаю я. Ну, чтобы они к Господу обратились, перепугавшись. Сначала все было по-плану. Правда, между нами говоря, на девайсах некоторых сэкономили. У китайской фирмы «Ян-Инь» заказали Звезду Полынь. А что? Все равно эта штука одноразового использования, так ведь? Плюх ее в воду! Вся вода, по идее, горькой становиться. Но вставляет! … Налей-ка мне, дружок Геддон, фирменного!

- Фирменного? Да тебя же унесет на небеса! А там Петр с ангелами загребут в трезвяк. Хорошо подумал?

- Наливай!

- Ладно. … Вот получи, за счет заведения. … И все-таки, что там с Армагеддоном-то?

- Ввваххх. … Вот это вещь!!! Аж, как говорят у людишек, заколдобило! А … этот … Армагеддон? Ну и шут с ним. Подумаешь… Да все дело в том, что опять эти русские. Ленин у них такой имеется. Владимир Ильич. Папа его даже имел отношение к местной русской религии. Так вот. Этот Ленин у них как Кенни.

- Ну, про Ленина что-то слышал. А кто такой Кенни?

- Это из мультика северо-американского. Я бы и сам не знал, кто такой этот Кенни. Да просто все эти мои масс-медиа проекты. Я же спонсор! Не в плане денег, конечно. А чтобы везло с этими деньгами. Ну и присылают мне периодически видео отчеты. Вот так я узнал про Кенни. Его, понимаешь, каждую серию убивают. При этом все орут: «Они убили Кенни! Сволочи!»… А Кенни этот каждый раз опять жив…

- Хорошо, Лютик. Понятно. А причем тут Армагеддон? И Ленин этот?

- Так опять там, у русских, демонстрация была этих … коммунистов. А я все проявления «психологии толпы» отслеживаю. Так вот. Они, эти русские, кричат в рупор: «Ленин живее всех живых!» Усек в чем связь Ленина и Кенни?

- Ну, допустим. И что?

- А то, что откуда им, атеистам знать, что Ленин на самом деле жив? Они же А-ТЕ-ИС-ТЫ! Вот и подумал я, что дело тут нечисто… (Вдруг Люциферу показалось, что где-то там, в небесах хохотнули…) Вот я и назначил проверочку. А вдруг кто-то из чертей моих служебные тайны людям раскрывает? Наливай, а то обижусь!

- Ну, так что дальше?

- А что – что? Ну ничего такого в личных делах у чертей не нашли. Все ребята проверенные, душой чистые… (Опять показалось, что кто-то наверху хохотнул?) Эх! Хорошо пошла! … Ну, косвенных сведений об утечке информации тоже не нашли. Решил сам разобраться. Воплощаюсь в красавца, мачо такого. И к ним, русским, на ТВ в шоу! Телевиденье, знаешь ли, лучший способ зомбирования. Особенно реалити-шоу и все такое. Иду по улице, девушки просто штабелями у ног! Захожу на телестудию. А там толпа красавцев. Чтобы взяли на это шоу…

- Ну, взяли тебя в телезвезды. Что дальше?

- Представляешь, не взяли. Кастинг не прошел!

- Во дела!

- Я потом узнал. Там все заранее подстроено было. Был там, на кастинге один прыщавый урод. Вот его-то и взяли. Поскольку папа его генеральный спонсор! – Лютик тяжело вздохнул, - а дальше что? Да ничего! Пока копались со всеми проверками, увязли в мелочах. Завалили проект по срокам. У этих там, на небесах, все чики-пуки. А с нашей стороны лажа. А дело-то святое, однако! Бюрократия… У меня на столе из бумаг и папок пирамиды иги… еби…

- Египетские…

- Ну да. Они самые…

- Так, а что не перейдешь на новые технологии? Знаешь, Лютик! Хоть времени и не существует, но технологии растут. Давай помогу. У меня тут один официант ноутбук модный продает. В полцены! И гарантия еще не кончилась.

- Ладно, спасибо. Я подумаю. А пока вот по-старинке, рукой поработаю.

Люцифер достал очередной пергамент и аккуратным пьяным почерком вывел: «Отцу, Сыну и Святому духу. Докладная. ОНИ УБИЛИ КЕННИ!!!»

Но природа может дать нам то, что мы вряд ли получим в городе - спокойствие и умиротворение. А это лучший подарок для нашего мозга и души.

Richard Hescox - иллюстратор Барсумской саги, комиксов и книг.

В первой главе мы, вместе с нашими героями, приняли участие в романтическом сборе картошки на бескрайних полях СССР. В этой главе: последствия и оргвыводы на комсомольском собрании. Затем плавно переходим из нашего прошлого в наше настоящее.

© 2025 Константин Оборотов

=== Список всех глав

Глава 1. Как собирали картошку в СССР

Глава 2. Картошка тогда и сейчас *

===

*** Глава 2. Картошка тогда и сейчас ***

Через несколько недель после приключений на картофельных полях состоялось комсомольское собрание с участием большого начальника из райкома комсомола.

Костю и Марата беда обошла стороной. Их здоровье никак не пострадало от общения с сомнительными девушками. То ли действительно помогла водка, то ли загадочный древний русский бог "Авось". Так или иначе, ничего неприятного с нашими друзьями не случилось.

От самих девушек также не было никаких последующих претензий к нашим героям.

Но не всех участников сбора картошки последствия эротических развлечений обошли стороной.

Одна из девушек отличилась не только тем, что собрала больше всех картошки в весовом измерении. Если бы дело этим ограничилось, то ладно. Но не все так просто. Кроме установки нового картофельного рекорда девушка Анюта также успела забеременеть, что произвело сильное впечатление и на нее саму, и на ее родителей.

Родители обратились за разъяснениями в милицию и в райком комсомола. Несколько лучших сотрудников и из милиции, и из комсомола немедленно принялись за розыски пропавшего отца.

Это была непростая задача!

Описания вероятного отца ребенка от самой Анюты были весьма скудными. "Он был тяжелый и ласковый", - это все, что она могла рассказать о своем партнере.

Некоторые бдительные подруги обратили внимание на то, что рекорд Анюты по сбору картошки был не совсем честным. Дело в том, что Анюта на поле почти совсем не работала. Она все свое время тратила на то, что собирала цветочки или загорала на речке. А рекорд случился потому, что несколько парней, привлеченных красотой Анюты, отдавали ей часть своей выкопанной картошки. Вот в сумме и получилось рекордное значение.

Конечно, подозрение немедленно упало на этих парней. Но они все дружно ушли в отказ, а Анюта никого из них толком опознать не смогла.

Теперь на расширенном комсомольском собрании большой начальник из райкома комсомола должен был в доступных для понимания выражениях объяснить ситуацию и дать ответы на классические вопросы, "кто виноват" и "что делать".

Начал свое выступление комсомольский босс совершенно неожиданно:

- Ну вот, пуговица оторвалась, - горестно заметил он и попросил девчонок, - есть у кого-нибудь нитки с иголкой?

На помощь немедленно ринулась Анюта, вероятно рассчитывая, что ее услужливость сыграет каким-то образом ей на пользу.

- Давай, сделаем так. Я буду держать иголку, а ты вденешь в нее нитку, - предложил комсомольский вожак.

Но когда Анюта тыкала ниткой в иголку, хитрый комсомольский босс аккуратно пальцами вращал иголку. Анюта настойчиво сопела, пыхтела, но у нее ничего не получалось.

- Вот так и тебе надо было делать, - заявил комсомольский лидер через несколько минут этого издевательства, - и никакой беременности не случилось бы. Понятно?

- Теперь мне все понятно. Только вот запоздал немного этот Ваш тренинг, - резонно возразила Анюта.

- Это ничего. Как говорил поэт, "ведь твой пример другим наука, не делай так, как просит скука", - успокоил руководитель комсомола девушку.

Так поучительно для всех девушек и закончилось это собрание.

Впрочем, не надо особо сильно переживать за Анюту. Раз уж дело зашло на такой высокий уровень, можно не сомневаться, муж для Анюты будет найден. Причем даже, может быть, им окажется именно отец ребенка. Такое тоже случалось.

Судьба собранного урожая картошки не менее интересна и поучительна, чем история Анюты.

Парадоксы советской системы хозяйствования до сих пор будоражат мыслительные процессы многих думающих людей. Несмотря на то, что огромные трудовые силы были брошены на сбор урожая, в магазинах картошки не было. А вот численность населения стабильно росла!

Вот немного статистики по теме "Население СССР, век XX".

Год - млн.чел.

1940 - 194

1950 - 179

1960 - 212

1970 - 242

1980 - 264

1990 - 289

Возникает вполне резонный вопрос. А чем собственно занимались все эти люди на сборах урожая?

Признаюсь, что выражение "в магазинах картошки не было" все-таки не совсем точное. Если знать правильный магазин, график завоза продукции, то вполне реально подкараулить нужный момент и по ничтожной цене купить настоящую картошку. В грязи и навозе. Без нитратов и консервантов. Без чужеродных генов. Короче говоря, вкусно и полезно одновременно.

Почему же картошка была "дефицитом", пусть и не таким острым, как бананы, индийский чай и бразильский кофе?

У картошки было три основных пути левого ухода из государственной розничной сети. Ее скупали спекулянты, затем перепродавали на базарах. Картошка банально сгнивала на складах. Напомню, ее было много, очень много, слишком много. И, наконец, картошку воровали все, кому было не лень и у кого были силы, энтузиазм, транспортные средства, а не было достаточно совести. Этим требованием отвечала значительная часть населения.

И вот еще. Тогда картошка была хорошая, вкусная! Не то, что сейчас, в 2025 году.

Конечно, хорошую картошку можно купить и сейчас, но сделать это очень и очень трудно.

Если консолидировать все требования к картошке обычного простого человека, то мы придем к трем основным параметрам.

Картошка должна быть недорогой.

Картошка должна быть вкусной.

Картошка должна быть безвредной.

Поймать момент покупки картошки, чтобы соблюсти все три требования необычайно трудно.

Но мы (простой народ) стараемся!

Вот какой-то мужик привез большую машину картошки, похожую на настоящую до такой степени, что даже хочется купить пару мешков.

Но народ, обманутый уже тысячи раз, стал мнительный, недоверчивый.

Спрашиваем у мужика:

- Откуда картошка?

- Тамбовская, - гордо отвечает мужик, - высший сорт. Лично выращивал. Удобрения – чистый свиной навоз без примесей. Пальчики оближешь.

- Точно, тамбовская? Не обманываешь? – сомневается народ, - может, египетская?

- Что за глупости вы говорите, - обижается мужик и досадливо отмахивается, - если я буду картоху из Египта везти, у меня все деньги на бензин уйдут. Какой смысл?

Народ уже почти верит мужику и почти созрел до покупки, но тут в игру вступает какая-та полоумная старуха:

- Люди добрые! Кому вы верите? Какой он тамбовский фермер! Волк он тамбовский! Это жулик и проходимец. Точно говорю. Я видела его портрет на доске почета у проходной НИИ "Генной инженерии имени Менделеева". Они там путем химической реакции делают искусственную картошку из мазута. Я лично видела! А катализатор у них – пальмовое масло. Вот так.

Тут на шум приходит полиция. Бабушку куда-то увозят. Пострадала старушка за правду или просто за энтузиазм, остается загадкой. У фермера полицейские тщательно проверяют документы и разрешают торговать дальше.

Народ весь в сомнениях, но начинают потихоньку покупать "картоху". Во-первых, лучше все равно не найти. Во-вторых, мужик, все-таки, на фермера похож больше, чем на научного сотрудника. Сапоги резиновые, штаны дырявые, курит "Беломор" и постоянно сплевывает себе под ноги. Все вместе это создает достаточно высокий уровень доверия.

Понятно, что мошенник так себя бы вести не стал. Настоящий мошенник говорит красиво и убедительно, одевается прилично, дымит вайпом или вообще не курит.

Распродав "картоху" фермер уезжает в свой Тамбов. Я купил один мешок и еду домой. По-хорошему надо бы заехать к другу в химическую лабораторию и проверить картошку. Но неохота беспокоить занятого человека по пустякам. К тому же дома у нас живет специалист по качеству пищевых продуктов. Это кот Васька. Мохнатый хитрец плохое питание есть не за что не станет, даже если будет помирать от голода. Хорошую вареную картошку Вася ест, если его попросить по-хорошему.

Итак, если консультация с Василием даст положительный результат, то я могу смело сказать себе и всем остальным:

Приятного аппетита!

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00098/

===

Источники, упомянутые в произведении:

"Занимательная сексология для старшеклассников"

https://wpvi.ru/pages/story/00074/

===