Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Навеяно постом из ВК: https://vk.com/wall-129239055_374201?ysclid=mpya1rugyu354505865
И теперь я хочу придумать свои ироничные правила, но в формате картинок с текстом. Рисовал всё в Paint (за некоторым исключением), так что за качество не обессудьте - будет немножко кривовато.
P.S. Пост создан в развлекательных целях.
Пишите в комментариях, как вам такой формат?
Также можно писать комментарии в виде ироничных правил.
Мир кибербезопасности в напряжении от новостей про инструменты с ИИ, находящие уязвимости быстрее, чем когда-либо. Даже нетехнические издания обсуждали бота Mythos от Anthropic, который уже называют "супероружием".
Индустриальный стандарт 90-дневного окна для раскрытия уязвимостей стремительно устаревает, и для понимания масштабов проблемы нужны не красивые слова, а конкретные цифры.
Именно их предоставляет проект Zero-Day Clock (ZDC), наглядно демонстрирующий последствия слабой защиты программного обеспечения. Сайт создал Сергей Эпп из Sysdig, а в число подписантов инициативы вошли практически все крупные технологические и кибербезопасные компании.
Суть проста и пугающа – средний промежуток времени между обнаружением уязвимости и её эксплуатацией сократился с почти года в 2021-м до чуть более одного дня в 2026-м. По прогнозу ZDC, в 2027 году этот показатель упадёт до одного часа, а со временем и до одной минуты.
Ещё один тревожащий график касается доли zero-day эксплойтов, когда злоумышленники уже используют уязвимость до её официального раскрытия. Пять лет назад таких случаев было 31%, а сегодня уже 73,2%. Доля неэксплуатируемых уязвимостей рухнула с 60–70% в 2021 году до 25% на момент раскрытия.
Если посмотреть на динамику по оси времени, картина становится ещё мрачнее. Сейчас крайне мало уязвимостей остаются неиспользованными дольше нескольких недель, а после шестинедельной отметки эксплуатируются абсолютно все. Для сравнения, в прошлом году около 24% уязвимостей оставались нетронутыми и после этого срока.
Важный момент – используемый датасет охватывает только публично раскрытые уязвимости с известными случаями эксплуатации. Исследователи ZDC напоминают, что отслеживают лишь видимую часть айсберга, цитируя: "мы фиксируем только публично известные эксплойты. Частные или государственные эксплойты могут существовать и раньше".
Исследователи опубликовали призыв к действию. Среди простых рекомендаций – включать все функции безопасности по умолчанию в каждой прошивке, программе, фреймворке и аппаратной платформе, а также повсеместно применять архитектуру нулевого доверия. Так как 70% уязвимостей связаны с ошибками управления памятью, переход с C и C++ на Rust или другой memory-safe язык называют обязательным.
ZDC также советует проектировать системы так, чтобы они были "одноразовыми" по умолчанию, позволяя легко восстановить скомпрометированную машину.
Раз ИИ-боты усиливают атакующих, защитникам нужны бесплатные и открытые ИИ-инструменты, своего рода открытый аналог Mythos, дающий полное знание о собственных системах, исходниках и логах.
Дальше идут более сложные предложения. Главное из них – ввести юридическую ответственность производителей ПО за уязвимости, наносящие ущерб.
Известный эксперт по кибербезопасности Брюс Шнайер поясняет:
Ни одна индустрия за последние 150 лет не улучшала безопасность, пока её не заставляло правительство.
Шнайер добавил, что небезопасный, технически слабый продукт, вышедший на рынок первым или более удобный в использовании, всегда побеждает более качественно сделанных конкурентов.
Также есть призыв пересмотреть законы об ИИ вроде европейского "Stop the Clock", которые тормозят защитников, тогда как атакующие просто игнорируют любые регуляции.
ZDC считает, что безопасность ПО должна стать геополитическим приоритетом и общественной проблемой с соответствующим финансированием. Наконец, исследователи призывают включать специалистов по кибербезопасности в законотворческий процесс, так как пишущие законы зачастую не понимают предмета регулирования.
Иногда хватает одной нелепой мысли, чтобы целое сообщество фанатов всерьёз взялось за лор. На этот раз поводом стало предложение перепоручить судьбу Средиземья птице, и обсуждение мгновенно ушло в неожиданную глубину.
На это обсуждение спровоцировал старый пост художника и писателя Энди Райли, задавшись вопросом, к которому он дошёл далеко не сразу:
Если бы Фродо вёл за собой курицу на верёвочке и заставил её тащить Кольцо всю дорогу, то риска самому поддаться злу не было бы.
Райли тут же сам предположил возможный изъян идеи, но отмёл его как несущественный. Курица, конечно, могла бы озвереть, но какой реальный ущерб Средиземью способна нанести одна злая птица?
Естественно, так просто не получится – как и история с орлами. Это же Толкин. Знатоки напоминают, что Кольцо Всевластья разумно и активно стремится вернуться к своему хозяину. Удержать курицу сложно даже без вмешательства тёмной магии, так что птица просто сбежала бы и понесла "блестяшку" к ближайшему обладателю власти.
Впрочем, можно вспомнить ключевую деталь, которую часто упускают. Кольцо развращает не только носителя, но и тех, кто оказывается рядом, как это случилось с Боромиром, ни разу его не надевшим. Курица в роли носильщика положение никак не спасла бы.
Самый популярный же вывод почти философского толка. По мнению фанатов, Фродо и есть та самая курица, ведь именно так Гэндальф и поступил. Маленькое неприметное существо без больших амбиций оказалось идеальным выбором, что в Совете Элронда прямым текстом проговаривали и Элронд, и сам Гэндальф.
Что еще иронично – злая курица в играх давно стала символом неотвратимой расправы. Достаточно вспомнить кукко из серии The Legend of Zelda, нападение которых превращается в мгновенную гибель игрока, а также курицу из RuneScape и прочих тайтлов.
Ну и не будем забывать о том, что в Skyrim если убить курицу, то автоматически становишься врагом общества номер один.
Так что, даже такое, казалось бы просто решение, вряд ли бы сильно изменило историю. Разве что добавило бы больше абсурдно-комедийных моментов. Например, курица могла бы начать кудахтать в неудачный момент.
Owlcat Games выпустила вступительный трейлер, посвященный одному из компаньонов в Warhammer 40,000: Dark Heresy. Лаартир Кэрнарет (Laarthyr Cairnareth) – эльдари-корсар, чье появление в отряде инквизитора ставит под сомнение сами основы служения Императору человечества.
Лаартир некогда принадлежал к крафтмиру, однако избрал Путь Анрате (Path of the Anhrathe) – добровольное отречение от строгих традиций Асурьяни ради вольной жизни среди звезд. Теперь он оставил позади и это существование, отправившись в одиночку на человеческий мир, пропитанный подозрительностью и ненавистью ко всему ксеносному.
По своим способностям Лаартир – сильный псайкер и Искатель Пути. Он умеет прокладывать безопасные маршруты сквозь лабиринт Паутины и направлять души павших сородичей к духовным камням, укрывающим их от Той, Кто Жаждет. Немногие из эльдари способны нести подобное бремя.
Союз с аколитом Инквизиции складывается вокруг расследования Тиран-Звезды. Это взаимодействие строится на принципе взаимного доверия: ни одна из сторон не обязана доверять другой по умолчанию, и именно от действий игрока зависит, превратится ли этот союз в реальное преимущество.
Появление эльдари-корсара в отряде отражает общую концепцию Warhammer 40,000: Dark Heresy, где разработчики намеренно балансируют поведение главного героя на грани ереси.
Среди других компаньонов уже был анонсирован наемник-крут, что говорит о готовности Owlcat Games исследовать неудобные моральные территории вселенной Warhammer 40K.
Всем здравствовать!
Острословие, в переводе на áнглицкую мову, выглядит как "wit", исполнителей с таким названием, точнее сказать, с этим словом в названии, я нашёл массу. Но вот деятелей металлического плана, не нашёл. Соглашусь, возможно плохо искал. Зато нашёл одну группу, под самоназванием "Mizmor". Так вот, у них есть композиция под названием "Wit's End". То бишь, "Конец острословию/я". Послушаем?
Почему бы и нет? Песенка-то коротенькая. Всего лишь, без двух секунд, пятнадцать минут.
Да, свою композицию, они самоопределили сами, как black/doom metal, но на мой, сугубо скромный взгляд, это не что иное как sludge metal, медленный, тягучий, как гудрон, мрачный, как закопчённое стекло, металл. Очень атмосферный. Порой, это то, что нужно. Тогда, когда хочется замедлиться, и тогда, когда хочется отдохновения от бесконечного беличьего колеса. И тут, сам по себе, возникает вопрос - "а зачем это всё?".
И вот, вы уже находитесь наедине с самим/самой собой и своими мыслями (если они есть). А что может быть лучше беседы с прекрасным человеком? Да, это лучше слушать в одиночестве. Так эффект намного сильнее.
Mizmor - Wit's End
Ютруп.
Рутруп, разложившись на плесень и мёд, держит марку незнания. Как натуральная блондинка с IQ 76.
ВК днина, в очередной раз удручает своей оптимизацией, но при этом может предложить другую композицию. Не менее мрачную, депрессивную и тягучую. Вот ту, да, присутствуют элементы black metal, но самую малость.
MIZMOR - No Place To Arrive (official video)
Делитесь, пожалуйста, своим впечатлениями в комментариях. Мне так хоть проще будет понимать, в какую сторону копать. Ну или не делитесь, мне так будет проще понимать, кому копать.
На сегодня, до завтра!
Всем металл \m/
Продолжение дневника. Начало здесь.
Осталось немного. Находясь в санатории я перестала его вести. Увы мне, увы. Но кое-что помню. Я уже рассказывала про диабетиков. Думаю, что кое-кто узнал в поведении этих людей своих знакомых.
В пятницу ходила в поликлинику продлевать больничный.
Сначала зашла в перевязочную, чтобы оставшиеся швы снять. Я уже писала, что у меня швы воспалились. Чтобы помочь себе, я решила использовать линимент синтомицина. Хорошая вещь. Отёчность и гиперемия спали. Швы мне медсестра сняла и пошла звать врача. Врач, посмотрев на швы, спросил:
- И что Вас смущает?
- Уже ничего. Спасибо.
А что тут скажешь? Помогла сама себе и ладненько.
Потом мне продлили больничный. И я решила озадачить доктора:
- Я знаю, что после холецистэктомии мне полагается бесплатное санаторно-курортное лечение по ОМС. Надо это как-то оформить.
Врач удивился. Оказывается, я первая ему такую задачу задала. Он так-то пару месяцев всего в поликлинике работает, и многого не знает. Хирург сказал:
- Я сейчас не могу ничего сказать. Просто не в курсе. Спрошу у старших товарищей, а потом Вам отвечу. Хорошо?
- Хорошо.
А что я еще могла ответить? Врача в незнании не виню. Походу дела, бесплатное санаторно-курортное лечение по ОМС - большая тайна не только для пациентов, но и для врачей.
Для дальнейшего продления больничного недостаточно мнения хирурга. Для этого надо идти к заведующей поликлиники. И это оказалось кстати. Я задала ей тот же вопрос о санатории. Она меня с этим вопросом отправила к заместителю главного врача по лечебной части.
Зам.глав врача сказала:
- Да знаю, знаю я, что положено. Жаль, что раньше не пришли - путёвки были.
И начала куда-то звонить. Там, куда она звонила, её направили в другое место перезванивать. А в другом месте трубку не брали. Тем временем к заместителю главного врача зашла женщина с бумагами, затем позвонили по телефону, потом ещё был звонок и разговоры. Потом она мне шепнула, не прерывая разговора, пододвинув бумагу:
- Напиши номер телефона. Я как договорюсь, позвоню.
Это было в половину третьего. Конечно, в пятницу она мне не перезвонила - конец рабочего дня. Буду ждать звонка до вторника. Потом ещё раз пойду.
А больше и писать нечего. Чувствую себя удовлетворительно. Боль возникает только при ходьбе по неровной поверхности - на кочках и ухабах, и при поворотах корпуса тела. Тоже самое, когда еду в машине - все лежащие полицейские чувствую нутром. Могу ещё сказать, что похудела я на 2 кг. А одна из моих знакомых сказала:
- Не обольщайся, - и хихикнула.
Больничный продлили до 9 декабря. В выписке же значится: "Ограничение поднятия тяжести месяц." Возможно, что продлят потом ещё.
Так как ничего интересного не предвидится, в следующий раз продолжу дневник пациента, когда меня выпишут. Или когда в санаторий уеду.
Wizards of the Coast возвращается к Побережью Мечей.
Хотя Baldur's Gate 4 неизбежна, до её выхода нас ждёт воскрешение оригинальных игр BioWare. Речь прежде всего о Baldur's Gate 2, но по имеющимся данным ремейк, скорее всего, получат обе классические части.
К работе над проектом вернулся бывший разработчик BioWare и со-ведущий дизайнер Baldur's Gate 2 Кевин Мартенс. У него внушительное портфолио, включающее ведущие дизайнерские роли в Jade Empire и дополнении Throne of Bhaal, а также участие в Neverwinter Nights и Mass Effect. В 2009 году Мартенс ушёл из BioWare в Blizzard, где работал ведущим контент-дизайнером Diablo 3.
Мартенс уже сотрудничал с Wizards of the Coast в последнее время. Он участвовал в разработке Exodus, ролевой игры в духе Mass Effect, в студии Archetype Entertainment, которая является дочерней компанией WotC.
По словам источника, знакомого с проектом, Мартенс уже работает над ремейком Baldur's Gate 2. Если возвращаются обе игры, что выглядит логичнее с учётом прямой сюжетной связи между ними, это означает параллельную разработку ремейков. В случае одновременного релиза игроков ждёт колоссальный объём ролевого контента.
Оригиналы – это масштабные приключения с сотнями часов классических D&D-похождений, охватывающие Побережье Мечей, город Аткатлу, кишащий дроу Подземье и даже иные планы бытия. Подготовиться к такому путешествию стоит заранее.
Это не первая попытка обновить серию. Задолго до того, как Larian взялась за Baldur's Gate 3, студия Beamdog выпустила улучшенные издания первых двух частей, ставшие добротными ремастерами. Ремейк, однако, предполагает гораздо более серьёзные изменения.
Пока неясно, насколько радикальной будет переработка. Не стоит ожидать, что классика внезапно заиграет в стиле Baldur's Gate 3 – та была построена на собственном движке Larian, а перевод старых игр в чисто пошаговый формат был бы рискованным шагом. Оптимальным вариантом видится сохранение боёв в реальном времени с паузой и опциональный пошаговый режим.
То, что материнская компания WotC, Hasbro, снова обращается к этой франшизе, мало кого удивит. Издатель с трудом конвертирует успех Baldur's Gate 3 в новые проекты, тем более что почти все сотрудники, работавшие с Larian, были уволены в ходе сокращений.
Hasbro также недавно отменила D&D-игру от студии Giant Skull Стига Асмуссена, о партнёрстве с которой объявили лишь прошлым летом. На горизонте остаётся Warlock, экшен-приключение от третьего лица в открытом мире, которое ничем не напоминает Baldur's Gate.
Baldur's Gate 4 рано или поздно появится, но ждать её придётся долго – любой команде придётся начинать с нуля. А оригинальные игры с готовыми сюжетами, персонажами и квестовым дизайном просто ждут своего часа. Это не значит, что ремейк – простая задача, но на бумаге она выглядит проще создания совершенно новой игры.
Конкретных сроков возвращения в Забытые Королевства пока нет, и ждать релиза, возможно, придётся годами. Для сравнения, студии Virtuos понадобилось четыре года на создание Oblivion Remastered, которая по сути ближе к ремейку, чем к ремастеру.
В Индианаполисе была придумана эта религия «Храм народов», сочетавшая в себе сектантство на Библии и коммунистические идеи.
Небольшое государство в Южной Америке под названием Гайана больше всего известно тем, что 19 ноября 1978 года здесь таинственным образом погибли 918 человек, и это было самое массовое самоубийство XX века. Интересно, что все жертвы были последователями секты «Храм народов».
Лидером культа был харизматичный Джим Джонс, который на самом деле был настоящим монстром.
Утром 19 ноября 1978 года в одно крохотное поселение Гайаны неожиданно нагрянули военные. Казалось бы, что они забыли в этой глуши посреди джунглей? Но когда они вошли в поселок, то перед ними предстала ужасающая картина, от которой у всех волосы встали дыбом: везде валялись тела людей.
При этом рядом с ними были стаканчики с неизвестной красной жидкостью и шприцы. Самым большим потрясением для солдат стало то, что среди погибших было много детей – всего их было около 300. Из них 30 – младенцы.
Этот поселок всегда был довольно непримечательным. Там всегда было тихо и спокойно, ничего интересного там не происходило и в помине, пока туда не явились странные люди.
По словам местных жителей, незадолго до случившегося оттуда внезапно стали доноситься речи с рассуждениями о Боге, равенстве и справедливости. Шум продолжался несколько дней, пока вечером 18 ноября внезапно все не стихло.
Позже выяснилось, что жертв было гораздо больше 918, так как в то же время несколько человек из той же общины покончили с собой в Сан-Франциско.
Новость о гибели 900 человек в миг разлетелась по миру, став главной сенсацией. В заголовках стало мелькать название поселка – «Джонстаун», а также имя некоего Джима Джонса
Джеймс Уоррен Джонс родился в американском штате Индианаполис и с детства имел славу «странного парня». Детство у него было нелегкое, так как семья Джонса была так бедна, что не могла себе позволить даже купить еду и провести электричество.
Отец его был пьяницей и деспотом, но мать Джонса устала терпеть такое отношение и развелась с ним. Однако это решение, как ни странно, еще больше усугубило положение дел. Джим ударился в религию и любил много времени проводить в церквях, так как чувствовал себя там в безопасности. К тому же иногда ему перепадала еда и кое-какая одежда.
«Никто не дал мне ни любви, ни понимания. ... Всегда был один», — говорил Джонс о своем детстве в 1977 году.
На одной из служб Джонсу пришла в голову мысль стать проповедником, так как церковь – это единственное, что у него ассоциировалось со стабильностью. Здесь и проявились все странности парня во всей красе, так как, желая возглавлять службы, он даже стал самостоятельно подбирать трупы и погребал их. Он также приглашал соседских детей посмотреть на это.
Дети, конечно, были в шоке и старались не общаться с этим странным мальчиком. Джонс был буквально одержим религией и смертью и все его интересы строились на этом.
В Университете Батлера он зазывал знакомых на воскресные службы одной из протестантских общин, и уже тогда в его речах можно было услышать слова о «всеобщем равенстве как на небесах, так и на земле» и о некой идеальной модели человеческого общежития. Надо сказать, что ему тогда удалось «заразить» своими идеями некоторых сокурсников.
К 1955 году ему удалось основать свою общину, которую сначала назвали «Последователями Христа», а через год переименовали в «Храм народов».
Новое название довольно точно отражало задумку пастора Джонса о так называемом «христианском социализме». Эта концепция уже ранее существовала, но Джонс несколько переработал ее и дал право вступать в свою общину любому желающему вне зависимости от возраста, пола, вероисповедания и цвета кожи.
Пастор обещал каждому буквально рай на земле, и это привлекало многих, особенно на фоне расового неравенства в США. Как минимум, идеи Джонса звучали прогрессивно.
И все это несмотря на то, что в те годы американские власти активно запугивали население «коммунистической угрозой».
Кроме того, Джеймс Джонс неплохо разбирался в политической повестке и знал, на что надо «давить». Так, после Карибского кризиса в 1962 году он добавил в свои проповеди апокалиптичный мотив, мол «все погибнут в этой ядерной войне, но у именно у вас есть возможность спастись если вы вступите в мою общину».
Многим казалось, что этот человек чуть ли не Бог, который сошел с небес и желает помочь всем несчастным в мире, однако, как это часто бывает с лидерами культов, Джонс был самым обычным нарциссом, который мог наплести что угодно, лишь бы его боготворили собственные фанаты.
Чтобы спастись от предполагаемого конца света в 1965 году, Джонс переехал со своими последователями в Сан-Франциско. Основанием для переезда стала лишь одна статья, где говорилось о безопасных бомбоубежищах в этом городе.
Хоть конец света и не наступил, но переезд пошел пастору на пользу: именно там его культ стал процветать, как никогда. «Храм народов» был на слуху у всех местных жителей, а к 1970-м адепты культа курировали дома престарелых, школы и приюты. Кроме того, они издавали свой журнал, который все тут же раскупали.
К слову, в США эти годы также начался расцвет и других культов. Например, коммуна под названием «Семья» Чарльза Мэнсона, которая также орудовала в Калифорнии.
Из-за этого в СМИ активно критиковали и «Храм народов», обвиняя Джонса в эксплуатации людей и в сексуальном насилии. Когда дело дошло до суда, то пастор решил, что пора ему уже искать новое пристанище.
На этот раз Джонс решил выбрать себе уютный уголок подальше от всех и стал присматриваться к Латинской Америке. Больше всего ему понравилась Гайана. Ему была нужна самая непроходимая глушь, куда не стал бы ехать ни один нормальный человек. В 1977 году он выбрал самый неприглядный отдаленный от всех поселок, куда он вскоре отправился вместе с 900 адептами общины.
Место это назвали в честь лидера — Джонстаун. В этом «храме» все было общее, в том числе имущество. Там даже построили детский сад и школу. Последователи культа стали осваивать земледелие и пасли скот, а вечером все жители Джонстауна собирались на проповеди.
Но был здесь небольшой нюанс: уходить за пределы поселения категорически запрещалось. По всему периметру лагеря даже натянули колючую проволоку и оборудовали сторожевые посты.
Выходит, что всего один «странный парень» из Индианаполиса просто взял и организовал свой культ посреди джунглей, где имел полную свободу действий и мог совершать любые эксперименты над людьми.
Однако план Джона по тотальному подчинению был испорчен, так как нескольким людям все же удалось сбежать, и их совсем не пугали непроходимые леса вокруг.
Им удалось добраться до дома живыми, после чего бывшие адепты сразу поведали журналистам и американским властям о неизвестной стороне одного из самых популярных культов в США.
После этого 14 ноября 1978 года в Гайану приехал сенатор Лео Райан и решил наведаться «в гости» в ту самую общину. Как ни странно, Джонс был готов к визиту и дружелюбно встретил его. Более того, он с гордостью показывал идеальную жизнь в их поселении.
Но и тут все не прошло гладко, так как несколько жителей культа на камеру неожиданно попросили их забрать отсюда. Просьба людей была выполнена, и уже 18 ноября делегация вместе с беглыми адептами на машине направлялась в местный аэропорт.
Здесь началось страшное. Когда все люди сели в самолет, то на взлетную полосу внезапно подъехал грузовик, из которого выбежали люди с автоматами. Они расстреляли всех людей, в том числе конгрессмена.
В этот же вечер пастор Джонс собрал всех обитателей поселения и сделал важное заявление: их идиллии пришел конец. Теперь никто не даст им покоя, а потому пора отправляться «на небеса». Джонс подготовил шприцы и стаканчики с красной жидкостью для каждого жителя.
Позже окажется, что это был виноградный сок вместе с цианистым калием. Он также созвонился с остальными членами культа в Сан-Франциско и оговорил время совершения «ритуала».
Стоит отметить, что это официальная версия, которую представили власти США. Но есть и другое мнение, что агенты ЦРУ убили всех членов секты по приказу правительства.
К слову, некоторые верят в правдивость второй теории, так как незадолго до отбытия в Латинскую Америку Джонс добивался переезда в СССР в советском посольстве. К слову, советские власти были несколько озадачены таким неожиданным обращением и отказали пастору.
Подозрения также вызывал и тот факт, что были вскрыты всего шесть трупов из 918, найденных в общине, хотя по закону США требуется экспертиза каждого.
Только спустя годы окажется, что за Джонсом пристально и долго следили спецслужбы США. По этой причине у многих возник вопрос: почему же никто не предотвратил трагедию? До сих пор ответа на этот вопрос никто дать не может....
Нравится мне характер Александра III, императора Российской империи, пройдемся по его острословию.
С. Д. Шереметев в мемуарах писал об Александре III: "Крепкое словцо было присуще его натуре". Император очень часто в раздражении употреблял ругательства "скотина" и "каналья". На полях документов он делал собственноручные пометки: "экое стадо свиней" или "экая скотина". На всеподданнейшем докладе об одном важном сановнике, ухаживающим за чужой женой, Александр III написал: "Выкинуть эту свинью".
Вскоре после вступления на престол Александр III так высказался относительно надежд либералов: "Конституция? Чтоб русский царь присягал каким-то скотам?". В том же духе император отреагировал на похвалу японским министром новой конституции: "Несчастные, наивные дураки".
Ознакомившись с "Программой террористической фракции партии Народной Воли" (написанной братом Ленина Александром Ульяновым), Александр III вынес резолюцию: "Это записка даже не сумасшедшего, а чистого идиота".
Император с глубокой антипатией относился к Вильгельму II. Однажды ему подали на утверждение церемониал, скопированный с германского двора. Глубоко оскорбленный Александр III заявил: "Я не мальчишка и не обезьяна!".
Широко известно следующее высказывание Александра III: "У России есть только два верных союзника – армия и флот". Правда, обычно опускают не менее верное продолжение: "Все остальные, при первой возможности, сами ополчатся против нас".
Интересен случай, произошедший с Александром III на рыбалке. Императору доложили о срочно прибывшем иностранном дипломате, который настоятельно просил принять его. Не прерывая своего занятия, Александр III сказал: "Пока русский царь ловит рыбу, Европа может подождать". В версии Я. Л. Барскова фраза была несколько мягче: "Германия может подождать. Приму завтра в полдень".
В самом начале правления Александра III во время обеда в Зимнем дворце посол Австро-Венгрии намекнул, что его страна готова мобилизовать войска для защиты своих интересов на Балканах. В ответ на это император согнул петлей вилку и бросил ее к тарелке дипломата со словами: "Вот что я сделаю с вашими двумя или тремя мобилизованными корпусами".
Однажды был арестован и посажен на полгода в тюрьму мужик, который в кабаке не снял шапку перед портретом императора и сказал, что ему наплевать на монарха. Узнав об этом, Александр III возмутился: "Ему наплевать на мой портрет, и я же за это буду еще кормить его шесть месяцев?.. и я, в свою очередь, плевать на него хотел…" Он приказал немедленно выпустить "государственного преступника" и убрать из кабаков все свои изображения.
Перед переездом императорской семьи в Гатчину проводились меры по усилению безопасности. В частности, был строго запрещен вход в Приоратский парк через калитки, установленные в заборах дачных участков. Прибыв в новую резиденцию, Александр III сразу же отменил этот запрет, сказав: "Неужели же им удобнее будет лазить через забор".
Забавный случай произошел в 1891 г. В Кронштадте готовились к приему французской эскадры. Князь В. С. Оболенский был обеспокоен тем, что по этикету нужно будет исполнить национальный гимн гостей – революционную Марсельезу. Александр III успокоил гофмаршала: "Ах, князь, вы, кажется, хотите, чтобы я сочинил новый гимн для французов; нет уж, играйте тот, какой есть".
Анимационное подразделение Marvel опубликовало первый трейлер второго сезона мультсериала "Люди Икс '97". Сериал продолжает историю, начатую ещё в классическом шоу 1990-х годов, и уже успел завоевать преданную аудиторию после возвращения в 2024 году.
Кроме этого, компания намерена выпускать новые сезоны ежегодно – третий и четвёртый сезоны уже находится в разработке.
Новые события разворачиваются сразу после финала первого сезона, в котором команда Людей Икс оказалась разброшена по разным временным периодам. Одним из главных антагонистов продолжения станет Апокалипсис – один из культовых злодеев вселенной Marvel.
Премьера второго сезона назначена на 1 июля на Disney+. Точное количество эпизодов создатели пока не раскрывают.
Убить вождя племени, находясь на территории этого самого племени идея, конечно, на 5+. К сожалению, убедить его не было никакой возможности, так что теперь надо постараться убедить остальных, что так было нужно. Спасение утопающих - дело рук самих утопающих, как говориться)
Битва закончена. Все в замешательстве, и что делать дальше не ясно. Мен Ра предложил бежать с места сражения, пока есть возможность, Хамако же пытался убедить обезьяну, что бежать не выход, ведь это навредит будущему договору. Спор длился так долго и был слишком шумным, в итоге это привлекло ненужнее внимание других людоящеров. Ийанна мастерски скрыла все следы битвы, пока в хижину не вошли.
Хамако вышел на улицу, поговорить с жителями. Людоящеров интересовал вопрос, что так долго делает вождь, и тогда барон попросил привести шамана, якобы так сказал король. Им нужно переговорить. Несмотря на подозрения, людоящеры шамана все же позвали. Он хотел зайти в королю вместе с Рашмаром, однако Хамако тут же предупредил, что те "духи", с которыми общался король Вескет, вовсе не духи предков, чем ещё больше заинтересовал людоящеров. Войдя, они увидели остатки от блуждающего огонька. Если бы это действительно были духи предков, то, как после любых духов, ничего бы не осталось, так что, скрепя сердце, они поняли почему короля пришлось остановить, хоть и таким образом.
Пока Хамако ещё пытался объяснить шаману и Рашмару про духов снаружи, Мен Ра с Ийанной утащили трезубец вождя и сокровища с алтаря для жертв. Но, как оказалось позднее, когда людоящеры зашли внутрь, трезубец - весьма нужная вещь. Этот символ власти передается от вождя к вождю, и поскольку они не нашли его среди вещей, то задались вопросами, где он, и видел ли его кто-нибудь из группы. Зироу, удивленная важностью предмета тут же, протянув руку к Ийанне, сказала, что символ нужно вернуть. Ийанна сделала вид, что трезубца у неё нет, а Мен Ра послал короткое сообщение, что теперь трезубец его, и ей лучше не лезть в это, ради своей же безопасности. Зироу шепотом объяснила происходящее Хамако, но он отмахнулся, сейчас не время с этим разбираться. Шаман, видя замешательство Зироу, прикрыл группу, предположив, что символ утащило в портал одно из существ, с которым сражались. Когда все разошлись, поскольку смотреть было уже нечего, шаман остался послушать настоящую историю. В конце заметил, что если дело обстояло именно так, как рассказали, то он вернул долг, прикрыв их грешок с трезубцем. В будущем королём скорее всего станет Рашмар, он самый сильный, и с ним уже можно будет заключить союз. Но в любом случае это долгий процесс, так что они успеют найти новый символ. Когда он ушел, гном, который сидел всё это время в углу испуганный, наконец подал голос. Оказывается он прибыл с Джубилостом, и даже припомнил, как группа помогла им в сражении против кобольдов.
Группе предложили остаться на пир, нужно проводить вождя в последний путь, его плоть не должна пропасть зря. Ийанне этого не очень хотелось, к сожалению, возвращаться в одиночку домой идея плохая, так что она, конечно, присоединилась. До пира Хамако поговорил с Мен Ра наедине. Барон хотел отчитать его за его провокации, но, после нескольких фраз от павиана, согласился, что тот своим поступком, на который Хамако не хватило решимости, помог разобраться с опасным лидером. Подытожил свою речь тем, что хотел бы построить место, в котором каждый найдет себе приют.
Пока в хижине присутствовали только девушки, Зироу высказала Ийанне всё, что она думает об её поступке. Она была разочарована, ведь как-то неправильно красть у тех, с кем заключаешь союз. Валери присоединилась к обвинению, на что Ийанна ответила, что её, Зироу, поступок куда хуже. Вместо разговора наедине, она опозорила Ийанну при всех, ещё и могла спровоцировать новую драку. Валери, подумав, согласилась и с этим. Зироу признала, что поступила необдуманно, и извинилась. Она объяснила, что смогла бы договориться с людоящерами и избежать драки, на что Ийанна просто пожала плечами. Когда Хамако и Мен Ра вернулись, плут также призналась, что павиан ей уже дважды угрожал. Сначала описала случай, когда она прервала его молитву, приняв её за заклинание. А за то, что она попыталась вернуть трезубец он вообще сказал, что её убьёт. Завязался небольшой спор на тему воровства у людоящеров, где по итогу пришли к выводу, что раз Хамако главный, то ему решать возвращать ли трезубец, но не нужно кричать об этом на всё поселение.
На пиру единственный, кто был явно в своей тарелке, это Мен Ра. Для Ийанны всё выглядело крайне неаппетитно, особенно разделанный бывший король Вескет, поэтому она ничего не ела и даже ни к чему не прикасалась. Валери и Зироу попробовали рыбу, Хамако попробовал даже подозрительное мясо и непонятную жижу на свой страх и риск. Хорошо, что у барона оказался крепкий желудок.
Утром Хамако предложил остаться и посмотреть на состязание по определению нового короля. Ийанна была не в восторге, ей не хотелось задерживаться в этих условиях ещё на один день. Но в итоге соревнования продлились не так долго, за последним испытанием не нужно было наблюдать, поскольку участников отправили на поиски чего-то особенного, а это явно займет много времени.
Под проливным дождем группа направилась в сторону дома. В нескольких милях от ворот доносятся тяжелые шаги, рык и крики людей "Тролли! отступаем!". Перед тем, как вступить в бой, Ийанна ягодой омелы зачаровала оружие Валери, Хамако заклинанием ускорил её. Это сыграло значительную роль.
На Экандейо и ещё нескольких людей напали трое троллей, на груди у одного из них какой-то особенный магический символ, а огонь, брошенный Хамако, ему не навредил, скорее разозлил. Обычно троллям очень плохо от огня, но этот символ что-то изменил. На удивление битва была хоть и долгой, но все действовали как одно целое впревые. Ийанна наконец принесла пользу своими заклинаниями, в последнее время с этим были проблемы. Валери и Зироу, как всегда, были на высоте. Причем Валери буквально, с помощью заклинания Валери выросла до размера тролля. Хамако и Мен Ра так же внесли свой вклад, но промахивались чаще, чем обычно.
Тролли забрались так далеко! Нужно начинать искать их укрытие, чтобы искоренить угрозу заранее.
Группа тайских полицейских стала вирусной в социальных сетях после того, как переоделась в женщин-танцовщиц для задержания подозреваемого в торговле наркотиками.
Фотографии, разошедшиеся по сети, показывают пятерых офицеров и одну женщину в блестящих платьях, позирующих рядом с задержанным в наручниках.
По данным издания Globe Bangkok, операция прошла во время местного фестиваля в провинции Лопбури. Полицейские выбрали яркие наряды, чтобы подобраться к подозреваемому, не вызвав подозрений, и план сработал.
После задержания мужчины правоохранители изъяли 53 таблетки метамфетамина, более 200 пластиковых пакетиков, предположительно предназначенных для распространения наркотиков, и мобильный телефон, связанный с нелегальной онлайн-площадкой азартных игр.
Задержанному предъявлены обвинения в хранении наркотиков первой категории с целью сбыта и в организации нелегального онлайн-сервиса игровых автоматов. Подозреваемый остается под стражей, пока следователи готовят материалы дела для передачи в прокуратуру.
Это уже не первый случай в этом году, когда тайская полиция использует необычные костюмы для операций под прикрытием. В феврале 2026 года офицеры переоделись в традиционную труппу танца льва, чтобы поймать подозреваемого в серии краж во время храмового фестиваля в провинции Нонтхабури.
Видеозаписи той операции показывают, как полицейские в полном костюме исполняли танец, а затем внезапно повалили подозреваемого на землю на глазах у изумленных гостей фестиваля.
Я приехал в дом в начале мая. Май выдался холодным — таким, что в доме после зимы было жутко. Не то чтобы холодно, а как-то по-особенному промозгло. Казалось, стены не греют, а высасывают тепло из костей.
Задача номер раз: срочно обогреть дом.
Задача номер два: не замёрзнуть самому.
А ещё нужно было приводить в порядок территорию, начинать работы на улице, высаживать рассаду (огород — мой первый опыт в жизни, раньше я даже не знал, с какой стороны подойти к грядке). Плюс работа за компьютером, чтобы люди узнавали об этих местах. И готовить. И мыть посуду. И держать дом в порядке — я люблю чистоту, а в деревне это отдельный вид спорта.
В общем, я разрывался.
Но самое обидное — погода. В деревне ты уже не сам себе хозяин. Каждый шаг нужно сверять с прогнозом, иначе всё может пойти не так. Обработал территорию от клещей — через полчаса ливень. Прогноз не предвещал. Посеял рассаду — ударили заморозки. Трава, я даже не знал, что она растёт так быстро. Косишь сегодня — завтра уже по колено.
Через неделю активной работы на холоде я свалился. Простыл так, что едва вставал. И тут началось то, что я называю «проверкой на прочность». Ты в слабом состоянии, а тебе нужно идти колоть дрова. Потому что иначе замёрзнешь. Нужно топить печь. Потому что иначе дом не прогреется. Нужно продолжать возиться с огородом. Потому что иначе все труды пропадут.
И ты один. Никто не подстрахует, не нальёт чаю, не скажет «ложись, я сам». Это, знаете, отрезвляет.
Ирония судьбы — в самый разгар болезни под окном обнаружилось осиное гнездо. Я лежу с температурой, смотрю на него и думаю: «Или я его, или оно меня». Прочитал, как выводить ос безопасно. Вывел. Выжил.
Электрическая драма — приехал мастер, сделал модернизацию, я поставил реле напряжения. А потом начался перекос по фазам. Напряжение скакало так, что было страшно за технику — и за дом. Я вызвал мастера, целый день сидел без света. Паника оказалась ложной: для деревни это, оказывается, обычное дело. А я правильно сделал, что поставил реле.
Костровая зона — моя гордость и моя боль. Я давно хотел место у озера, где можно сидеть вечером, смотреть на огонь, на воду и никуда не спешить.
Начал с того, что притащил кирпичи. Кирпич советский, тяжёлый. Носил его в капроновом мешке на плече. В одну из ходок, ставя мешок на землю, почувствовал острую боль на плече. Посмотрел — царапина. А потом обнаружил, что за мешок зацепился тройной рыболовный крючок. Представляете? Кирпич, мешок, крючок. Ещё чуть-чуть — и я бы распорол себе плечо. До сих пор мурашки. Кирпичи дотаскал. Два дня работы с лопатой, шамотной глиной, ровнял, клал, утрамбовывал. Погода выдалась жаркая — самое то. Зона готова. Глине нужно сохнуть 72 часа без дождя.
За 16 часов до финиша, в 2 часа ночи, началась гроза. Не просто дождь — апокалипсис с молниями. Бежать под молниями укрывать её — плохая идея. Утром несколько кирпичей размыло, они отвалились. Ремонт, как вы понимаете, никто не отменял.
Но это уже совсем другая история.
Холодный циклон пришёл в конце мая. Вся рассада уже была высажена в грунт, а ночью температура падала до +3. Я метался по участку, укрывая огурцы и помидоры, как младенцев. Спасал. Что-то удалось спасти, но без потерь не обошлось.
Что я понял за этот месяц
Первое. Жизнь в деревне — это не романтика. Хотя нет, вру. Что-то романтическое в этом всём, конечно, есть. Тишина, которая звенит, закаты над озером, чай на крыльце. Но романтика — это 10%. Остальные 90% — тяжёлый, честный труд. И он того стоит.
Второе. Ты несёшь ответственность за каждый свой шаг. Ошибка или невнимательность могут стоить здоровья. Но это же и есть свобода — когда ты сам решаешь, что делать, и сам отвечаешь за последствия.
Третье. Это отличное место для мужчин. Для закалки духа, физической силы и характера. Я бы советовал каждому парню хотя бы месяц пожить вот так. Не ради экстрима, а ради понимания: «А на что я способен, когда рядом никого нет?».
Четвёртое. Теперь я понимаю, почему раньше в доме всегда были муж и жена. На жене — быт, на мужчине — выживание. Так высвобождается время и силы. Я провожу аналогию с авиацией: в кабине всегда два пилота, они страхуют друг друга. Я в деревне — один пилот. И что бы ни случилось, мне нужно довести самолёт под названием «дача» до посадки осенью.
Пятое. При многозадачности важно не бегать от одного к другому, а чётко планировать день, расставлять приоритеты. К концу второй недели я уже знал: если погода плохая — занимаюсь делами в доме или работаю за компьютером. Если хорошая — всё остальное.
Шестое. Планировал пожить зимой. Осознал, зимой один я здесь не выживу. Если подведёт здоровье — некому будет не то что чаю налить, а дом обогреть. Можно реально замёрзнуть. Поэтому зимовку я исключил. И ничего страшного в этом признании нет. Это не слабость, это знание своих границ и физических возможностей.
Седьмое. За этот месяц я узнал о себе столько, сколько не узнал за последние несколько лет. О своих возможностях, о своей выносливости, о своих страхах. А ещё я получил массу знаний и нюансов про огород, костровую зону, кирпичи, крючки, глину, ос и всё, что между ними. Всего не перечислить.
Деревня — это не побег от реальности. Это встреча с собой.
Вот такая история. Без розовых соплей, но с надеждой.
Если вы чувствуете, что город выжал, а внутри накипело — может, вам тоже стоит уехать на месяц. Не для того, чтобы «поправить здоровье» или «найти себя». А просто чтобы побыть наедине с печкой, лесом, озером и своими мыслями, а возможно и понять на что вы способны.
Или хотя бы заглянуть ко мне в гости на недельку. Я уже многому научился. Могу и печь растопить, и чай налить.
Сцена из фильма «Семеро маленьких Фоев» 1955 г.
Космический телескоп имени Джеймса Уэбба зафиксировал свидетельства существования сверхмассивной черной дыры, которая была огромной с самого момента формирования и, судя по всему, не проходила через фазу звездного коллапса, при которой черная дыра поглощает материю родительской галактики для увеличения своей массы.
Профессор Роберто Майолино из Кавендишской лаборатории и Института космологии Кавли при Кембриджском университете, соавтор недавнего исследования, назвал открытие "полным пересмотром классических сценариев образования и роста черных дыр".
На протяжении десятилетий научный консенсус гласил, что массивные звезды внутри существующей галактики со временем коллапсируют, поглощая в процессе окружающую материю, что приводит к образованию черной дыры.
Теперь же получены доказательства существования черной дыры в миллионы раз больше нашего Солнца, которая выросла относительно быстро без поглощения окружающей среды в стиле Галактуса.
Исследователи провели детальные наблюдения объекта Little Red Dot QSO1. Большинство таких "маленьких красных точек" считаются сверхмассивными черными дырами, окруженными плотным газом ранней Вселенной.
Эта конкретная красная точка существовала всего через 700 миллионов лет после Большого взрыва, хотя долгое время считалось, что для формирования сверхмассивной черной дыры требуется минимум миллиард лет.
Масса астрономического объекта в 40 миллионов раз превышает массу Солнца, а находится он на расстоянии 13 миллиардов световых лет от нас. Открытие стало первым прямым измерением массы черной дыры в первый миллиард лет после Большого взрыва.
Уэбб уже несколько лет фиксирует потенциальные свидетельства существования таких ранних черных дыр, но прямых измерений до сих пор не проводилось. Дело в том, что газ, составляющий QSO1, имеет кеплеровское вращение, удерживаясь вокруг центральной точки подобно тому, как планеты Солнечной системы вращаются вокруг Солнца. Это позволило ученым рассчитать массу, поскольку кеплеровское движение подчиняется простым законам гравитации.
Исследователь Игнас Юодзбалис говорит:
Это важно, так как говорит нам о том, что большая часть массы QSO1 сосредоточена в черной дыре в центре. Если бы масса была распределена более равномерно, как это было бы при наличии множества звезд, газ не имел бы такого идеального кеплеровского вращения.
Соавтор исследования доктор Франческо Д'Эудженио добавил:
До сих пор все измерения масс черных дыр в ранней Вселенной были косвенными и основывались на предположениях, исходящих из наших знаний о черных дырах в локальной Вселенной.
Отменяет ли подобное открытие саму идею Большого взрыва? На самом деле нет. Да, Уэбб обнаружил сверхмассивные черные дыры, существовавшие вскоре после Большого взрыва, но у этой истории есть продолжение. Астрофизики из UCLA предположили, что разрешить эту загадку может темная материя.
Когда темная материя распадается, испускаемые фотоны, согласно гипотезе, становятся чрезвычайно горячими. Это могло ускорить весь процесс формирования, так как водородный газ нагревался бы достаточно сильно для того, чтобы гравитация собирала его в гигантские облака. Такие облака могли конденсироваться в сверхмассивную черную дыру гораздо быстрее, чем мы обычно наблюдаем.
Однако все это пока остается сугубо теоретическим. Мы точно не знаем, существует ли темная материя в действительности, и, как следствие, не имеем конкретной информации о ее составе. При этом нам нужно что-то, чтобы математика сходилась, и расчеты указывают именно на темную материю как на наиболее вероятного виновника.
OpenAI, создатель ChatGPT, выступила с публичным заявлением, в котором постаралась дистанцироваться от политических пожертвований, сделанных её руководителями.
Компания настаивает, что подобные взносы не отражают официальную позицию организации.
Наши сотрудники свободно участвуют в политическом процессе в личном качестве, в том числе делая пожертвования или давая советы кандидатам, кампаниям и политическим организациям. Когда они это делают, они говорят от своего имени, а не от имени OpenAI.
Также отмечается, что сама OpenAI не делала пожертвований и не имеет финансируемого сотрудниками комитета политических действий.
Заявление появилось после того, как на прошлой неделе вновь привлекли внимание взносы президента и сооснователя OpenAI Грега Брокмана и его жены Анны Брокман.
Согласно записям Федеральной избирательной комиссии, в 2025 году каждый из них пожертвовал по 12,5 миллиона долларов организации Leading the Future, которая лоббирует интересы ИИ-индустрии, что в сумме составило 25 миллионов. Идентичные взносы пара сделала в про-Трамповский супер-PAC MAGA Inc., добавив ещё 25 миллионов долларов.
28 мая некоммерческая организация Build American AI поддержала законопроект штата Иллинойс, который вводит ограничения для ИИ, но раскритиковала пункт, требующий аудита передовых моделей третьей стороной.
Мы считаем, что аудит передовых моделей третьей стороной будет важен, если он реализован правильно и профессионально, но в противном случае несёт риск политизации или неэффективности из-за того, что проводится через бюрократические структуры без достаточной экспертизы в ИИ.
В тот же день Брокман опроверг утверждения о том, что OpenAI финансирует Leading the Future, заявив, что деньги поступили лично от него и его жены. А OpenAI настояла в своём заявлении:
В частности, возникали вопросы вокруг Leading the Future (LTF), которая получила поддержку от нашего президента и сооснователя Грега Брокмана и его жены Анны. Как они уже заявляли, любое взаимодействие с этой организацией осуществлялось в личном качестве, а не от имени компании. OpenAI не направляет деятельность LTF и не имеет представления о её операциях.
Leading the Future также получила взносы от венчурного инвестора и союзника Трампа Марка Андриссена, который призывает к более про-бизнесовой и про-ИИ политике.
Пожертвования Брокмана значительно превосходят политические взносы других руководителей OpenAI в 2025 году. Лишь немногие топ-менеджеры делали политические взносы, и большинство из них составляли всего несколько тысяч долларов кампаниям как республиканских, так и демократических кандидатов.
Например, крупнейшие взносы главы Сэма Альтмана составили 7000 долларов фонду Mark Warner Victory Fund и 6600 долларов Демократической партии Вирджинии. Операционный директор Брэд Лайткэп пожертвовал 3500 долларов LaHood for Congress в поддержку республиканца Дарина Лахуда из Иллинойса.
Альтман исторически жертвовал демократам, однако вскоре после избрания Трампа в 2024 году перечислил миллион долларов в инаугурационный фонд президента. По данным Wall Street Journal, директор OpenAI по глобальным связям Крис Лехейн участвовал в ранних обсуждениях создания Leading the Future PAC.
Растущий интерес к источникам финансирования возникает на фоне разворачивающейся борьбы за то, кто будет регулировать ИИ. Во вторник Дональд Трамп подписал урезанную версию указа об ИИ, который был неожиданно отменён в прошлом месяце. Изначальный вариант создавал добровольную систему, по которой ИИ-компании предоставляли бы федеральному правительству доступ к передовым моделям за 90 дней до их широкого релиза "для укрепления кибербезопасности критической инфраструктуры".
Politico сообщала, что ИИ-царь администрации Дэвид Сакс лично донёс до Трампа опасения индустрии накануне ожидаемого подписания. Сакс утверждал, что ИИ-компании уже сотрудничают с правительством, а федеральный процесс проверки может замедлить инновации и дать Китаю преимущество в гонке ИИ. Новый указ сокращает окно проверки до 30 дней, но сохраняет раздел о том, что система полностью добровольна.
Параллельно на местном уровне такие ИИ-компании, как OpenAI и Anthropic, лоббируют свои предпочтительные законы штатов, придерживаясь стратегии формирования де-факто федерального законодательства через отдельные штаты.
В конечном счете, остается факт того, что основатели или приближенные к руководству жертвуют миллионы долларов на продвижение интересов компаний, которые они создали.
