Итак, китайцы и японцы начали переговоры, наплевав на возражения корейской стороны. В результате японцы отошли на юг полуострова а армия Мин 19 мая без боя заняла Сеул. Переговоры, впрочем, не помешали японцам захватить Чинджу, поквитавшись за былое поражение, но ситуацию это уже никак не меняло.

Дипломатический фарс.

Переговоры о мире шли с 1593 по 1596 годы. И китайские, и японские военачальники дали понять своим правителям, что мир нужен в первую очередь противнику; в результате и Хидэёси и Ванли начали диалог с позиции победителя, а переговоры превратились в дипломатический фарс.

Хидэёси выдвинул следущие требования: глава династии Мин выдаёт свою дочь замуж за японского императора, Китай и Япония восстанавливают официальные торговые отношения, четыре южные провинции Кореи остаются под властью Японии, корейский принц и двое высокопоставленных сановников отправляются в Японию в качестве заложников.Японский посланник направился в Китай через Корею, где его тормознули местные китайско-японские командующие и совместными усилиями популярно объяснили, что такие условия Ванли не примет, и письмо надо бы немножечко доработать.

В «доработанном» письме японский правитель, уповая на милость Сына Неба, униженно просил признания в качестве преданного вассала великой империи Мин и умоляет восстановить торговлю, основанную на признании сюзеренитета Китая. То есть из требований Хидэёси осталось одно, причём в искажённом виде.

Зато Ванли был доволен как слон. Он с удовольствием принял капитуляцию «диких японцев», выдал Хидэёси ярлык «вана Японии», но торговать не позволил. Своё решение он отправил в Японию с посольством.

Посольство тоже задержалось в Корее (на сей раз усилиями корейцев) и прибыло в Японию уже в 1596. Хидэёси устроил гостям торжественный приём в Осакском замке.

Перед приёмом Тоётоми Хидэёси облачился в присланный ему шёлковый наряд ярко-красного цвета и головной убор, указывавшие на подчинённое положение. Хидэёси не разбирался в тонкостях китайского этикета, а желающих открыть ему глаза на происходящее по вполне понятным причинам не нашлось.

Вся доброжелательность улетучилась, когда зачитали грамоту Ванли перевели на японский и зачитали. Хидэёси побагровел. Китайских послов выгнали взашей, а организаторов переговоров японский правитель отпиздил лично. После чего отдал распоряжение о подготовке нового похода.

Затишье.

В конце октября 1593 корейский ван вернулся в разорённый Сеул. Его страна лежала в руинах, казна опустела. В это крайне непростое время король назначил Ю Соннёна (тот самый друга детства адмирала Ли Сунсина) главой Государственного совета (Ыйджонбу), что соответствовало должности премьер-министра. На его плечи легло бремя восстановления разрушенной страны.

Приоритетом, само собой, стало укрепление обороноспособности. Корейцы наладили производство мушкетов, запилили соответствующие армейские части. По всей стране, а особенно на юге, началось строительство крепостей: в их обороне корейская армия показала себя лучше, чем в полевых сражениях.Ли Сунсин был назначен главой флота трёх южных провинций, ему подчинялись Ли Окки и Вон Гюн.

Длительное перемирие привело к тому, что большинство японцев, всё ещё занимавших юго-восточный угол Кореи, вернулись в Японию; большая часть китайской армии тоже отправилась домой.

И всё бы ничего, если б не возобновившаяся подковёрная возня придворных клик. Представитель восточной фракции Ю Соннён стал слишком крупной фигурой, и потому западники нацелились на Ли Сунсина.

Сам адмирал Ли предпочитал не лезть в политические дрязги, но всеми воспринимался как представитель восточников (спасибо Ю Соннёну). А вот Вон Гюн, имевший собственные амбиции, был западником и вовсе не горел желанием подчиняться Ли Сунсину. Оба флотоводца срались ещё в ходе первого вторжения японцев, Вон Гюн регулярно строчил доносы на Ли Сунсина, который, в свою очередь, крайне невысоко оценивал личные и боевые качества оппонента, считая его бездарем, пьяницей и лжецом.

И в 1597, непосредственно перед вторым вторжением, благодаря интригам японцев, Ли Сунсина обвинили в неповиновении приказу и арестовали. Суд приговорил его к смерти; однако заступничество восточной фракции и былые заслуги спасли его. Смерть заменили разжалованием в солдаты. Его пост занял Вон Гюн.

Сами японцы за это время постарались укрепить флот, оснастили его артиллерией и даже начали строить свои кобуксоны. Но несмотря на это, среди японских флотоводцев не было фигуры, способной тягаться с Ли Сунсином, и его устранение сыграло японцам на руку.

Катастрофа.

В марте 1597 года новые японские отряды начали высаживаться в Корее. Цели нового вторжения были несоизмеримо скромнее: вместо завоевания Китая японцы были согласны на захват южных провинций Кореи. Кроме того, в отличие от предыдущего блицкрига, теперь они не ринулись в немедленное наступление, а методично накапливали силы, ожидая сезона сбора урожая. Изъятие урожая у корейских крестьян упрощало проблему снабжения армии, и первой целью вторжения стала провинция Чолладо – житница Кореи.

Тем временем корейский двор требовал от Вон Гюна выйти в море и пресечь доставку подкреплений японской сухопутной армии. Будучи пьяницей и интриганом, новый командующий флотом всё же осознавал риск, и требовал, чтобы сухопутная армия поддержала флот своим наступлением. Однако командование было уверено в мощи корейского флота и приказало Вону выступить в поход самостоятельно. Наконец, не выдержав давления, Вон Гюн в конце августа 1597 года повёл корейский флот на восток.

20 августа неподалёку от Пусана Вон Гюн натолкнулся на основные силы японского флота более чем в 500 кораблей. Вон Гюн решил атаковать и… жидко обосрался. 30 корейских кораблей было уничтожено или захвачено, остальной флот Вон Гюна обратился в беспорядочное бегство.

Разбитый корейский флот отступил в пролив Чхильчоннян чуть восточней Пусана. Там Вон Гюна посетил крайне недовольный поражением и большими потерями К корейский главнокомандующий Квон Юль. Он прилюдно отчитал Вона и даже врезал ему пару раз, от чего Вон Гюн впал в депрессию и забухал, так и не уведя флот в безопасное место.

И японцы своего не упустили. В полночь 28 августа японский флот неожиданно вошёл в пролив Чхильчоннян. Ночь давала японцам возможность скрытно приблизиться к корейским кораблям с целью их взятия на абордаж. Корейские моряки, оставшиеся без командующего и не привыкшие к ночным боям, не оказали серьёзного сопротивления. От почти 200 корейских кораблей после битвы при Чхильчонняне осталось 12(!). Погибли ВСЕ высшие флотские офицеры, включая Вон Гюна и Ли Окки.

После такой катастрофы у вана Сонджо оставался только один выход – вернуть Ли Сунсина.

Иногда они возвращаются.

Завоевав господство на море, японцы развернули наступление и на суше. Первой целью стал город Намвон, который осадили почти 50 тыщ японцев. На четвёртый день штурма город пал; следом без боя пал город Чонджу – столица провинции Чолландо.

Японцы наступали на Сеул, в котором опять началась паника. Но «иногда они возвращаются» это не только про японцев. Из Сеула на юг выступил с войсками Ма Гуэй, командующий оставшимся в Корее китайским контингентом. В 70 км от столицы, под Чхонаном, в двухдневной битве он сумел отбросить японцев. Хотя разгрома не случилось, японцы отступили организованно. Но отступать ещё дальше их заставила битва при Мённян.

Неизвестно, какими выражениями крыл покойного Вон Гюна Ли Сунсин, осматривая остатки своего флота (13 кораблей и где-то 120 человек в экипажах), но уверен, что цензурными там был только предлоги. Сонджо даже предлагал распустить флот, но Ли Сунсин не был бы великим флотоводцем, если бы не имел плана.

Местом битвы он выбрал узкий пролив Мённян в юго-западном углу Кореи, где японский флот не смог бы реализовать численное преимущество. Кроме того, адмирал досконально изучил местные течения, а также время приливов и отливов.

13 корейских кораблей заняли позицию у северного входа в пролив. Численность подошедшего японского флота источники указывают разную, от 120 до 333 судов. Предполагается, что большее число – численность всего японского флота, включая корабли сопровождения, а меньшее – непосредственно боевые корабли. В любом случае, численное превосходство японцев было подавляющим.

Огромный флот втянулся в узкий пролив (гусары, молчать!), на выходе из которого корейцы приветствовали японцев ядрами, пулями, стрелами и таранами. Плотный строй японских кораблей, сгрудившихся в узком проливе, стал идеальной мишенью для артиллерийского огня. Более того, через несколько часов боя течение в проливе развернулось, потащив японские суда друг на друга.

С наступлением темноты оба флота отступили. Японцы всё ещё сохраняли численное преимущество, но попросту побоялись преследовать Ли Сунсина.Поражение было весьма унизительным для японцев. Подвоз подкреплений и припасов по воде вновь оказался недоступен. Вкупе с наступающей зимой и подходящей минской армией это заставило японцев отойти на крайний юг полуострова.

Кроме того, после Мённяна китайцы отправили в Корею ещё и флот.

Представьте себе обычную реку из европейской части России. Раки деловито ползают по песчаному дну, стайки рыб скользят в мутной воде по своим делам. Всё привычно и знакомо. И тут из-под коряги вылезает тонкое, покрытое слизью тело без чешуи. Существо вгрызается в бок рыбы десятками мелких зубов и начинает высасывать её кровь. Речная минога, осколок древнего прошлого Земли, решила напомнить миру, что такое первобытная жестокость.

Вопреки представлениям многих рыбаков, минога — это не рыба, а потомок куда более древних существ, правивших морями 460 миллионов лет назад. Миноги вместе с миксинами входят в группу бесчерепных хордовых, давшую начало всем современным позвоночным, от угря до аиста.

И устроены миноги соответственно. Они словно ранние неудачные наброски рыб, выброшенные художником в дальний угол. У них нет чешуи, нет брюшных и грудных плавников, а череп недоделан — вместо костяной крышки у него заплатка из соединительной ткани. Челюстей тоже нет, зубы распределены по всей ротовой полости и есть даже на языке. Причём часть из них не имеет фиксированного места для роста и разбросана в полном беспорядке.

С таким ротовым аппаратом невозможно кусать и захватывать, невозможно отгрызать куски и пережёвывать. Минога способна разве что вгрызаться в добычу и высасывать её кровь и внутренние жидкости вперемешку с обрывками тканей. Процесс это чрезвычайно жестокий и болезненный, но далеко не всегда заканчивающийся гибелью рыбы. Иногда она оправляется от атаки, хоть зудящие шрамы и будут напоминать о событии до конца жизни.

Ихтиологи до сих пор спорят, являются ли речные миноги хищниками или паразитами. Несмотря на свои хищнические повадки, миноги часто оставляют свою жертву в живых, а это ключевое условие для переноса в разряд эктопаразитов. И это не первый научный спор, объектом обсуждения которого становятся древние твари. Более 100 лет исследователи не могли раскрыть тайну их размножения. Они никак не могли поверить, что пескоройки, недоразвитые существа, насмешка эволюции, являются личинками миног.

Пескоройки сильно меньше взрослых миног — от силы 5-10 сантиметров в длину. Вместо округлого рта у них треугольная щель, плавники неразвиты, а маленькие полуслепые глаза закрыты полосками кожи. Всю свою жизнь они проводят в песке и иле, на дне рек и проточных озёр Европы. Эти слабые существа питаются любой органикой, которую только способны найти, от мелких беспозвоночных до водорослей.

Через 2-3 года часть пескороек вылезает из своих убежищ и превращается в маленьких, до 20 сантиметров в длину, миног. Эти миноги называются оседлыми, и они никогда не покидают своих речных систем. Другая часть проходит через метаморфоз в возрасте 3-5 лет, после чего отдаётся на волю течениям. Достигнув подсоленных и морских вод, они начинают кормится на местных рыбах. Это проходная форма миног, и её представители вырастают заметно более крупными, до 40 сантиметров в длину.

Через пару лет нагуливания жира и те и другие начинают размножаться. Механизм откладывания икры одинаков для обоих форм за одним исключением — проходным миногам нужно сначала вернуться домой. Сначала несколько самок вскладчину роют гнездо и откладывают в него яйца, затем самец оплодотворяет икриную кучу и благополучно умирает. И самки тоже умирают. В примитивном организме миног не хватает места на рабочий кишечник и половые органы. Чтобы вырастить последние животным приходится отключить себе способность к питанию.

Через несколько недель из икринок вылупляется новое поколение пескороек, и цикл продолжается заново. Древние существа продолжают охотиться на своих куда более развитых родственников и сокращать их поголовье.

Эволюция экономических систем подчиняется универсальным закономерностям, которые можно проследить через их развитие от простых структур до сложных глобальных взаимодействий. Эти закономерности включают процессы дифференциации, интеграции, специализации и адаптации. Дифференциация происходит, когда системы усложняются, разделяя функции и роли между участниками. Например, в ранних аграрных обществах экономическая деятельность была сосредоточена на удовлетворении базовых потребностей, тогда как современные экономики включают специализированные сектора, такие как высокотехнологичное производство и услуги. Интеграция проявляется в объединении различных элементов в более устойчивые структуры, например, в виде торговых союзов, международных корпораций и глобальных финансовых систем.

Специализация способствует повышению эффективности, позволяя субъектам фокусироваться на своей ключевой компетенции. Это также усиливает взаимозависимость экономических агентов, что можно наблюдать в глобальных цепочках поставок, где производство одного продукта распределено между множеством стран.

Характеристики следующей эпохи эволюции – «Интеллектуальная экономика» – можно описать как сосредоточение на знании, креативности, инновациях и автоматизации. Она опирается на искусственный интеллект, большие данные, автоматизированные системы и интеграцию человека и технологий. Ключевые черты включают:

– Искусственный интеллект и автоматизация: использование умных систем для управления процессами, принятия решений и повышения эффективности;

– Инновационная экосистема: развитая сеть научно-исследовательских центров, стартапов и компаний, ориентированных на внедрение новаторских идей;

– Устойчивое развитие: баланс между экономическим ростом, социальной справедливостью и защитой окружающей среды;

– Цифровая глобализация: международная интеграция через цифровые платформы, позволяющая глобальному обмену знаниями и услугами;

– Человеческий капитал как ключевой ресурс: акцент на развитии навыков, образования и креативности, где каждый индивид играет значимую роль в создании ценностей.

Китай XXI века можно рассматривать как один из примеров стремления к интеллектуальной экономике. Страна активно внедряет технологии искусственного интеллекта, роботизации и автоматизации, что видно в таких инициативах, как проект "Made in China 2025". Также Китай вкладывает значительные ресурсы в развитие человеческого капитала через программы образования и инноваций.

Кроме того, Китай добивается значительного прогресса в области цифровой трансформации, занимая лидирующие позиции в e-commerce, развитии суперприложений (например, WeChat) и цифровых платформах.

Однако Китай пока остается страной переходного этапа, т.к. сохраняется сильная зависимость от индустриального сектора и производства. Превращение Китая в полноправную интеллектуальную экономику потребует решения проблем экологической устойчивости, защиты интеллектуальной собственности и перераспределения доходов.

Адаптация экономических систем проявляется в их способности реагировать на изменения внешних условий, таких как технологические прорывы, природные катаклизмы или политические кризисы. Эта адаптация может быть как постепенной, в виде реформ и модернизации, так и резкой, например, в ответ на экономические санкции или глобальные эпидемии. Примером универсальной закономерности можно считать кривую производственных возможностей, которая отражает компромиссы между различными экономическими целями.

Эволюция экономических систем также подчиняется законам термодинамики и принципам максимальной энтропии, что выражается в стремлении к равновесию через перераспределение ресурсов и устранение барьеров для их перемещения. Например, интеграция рынков капитала и труда способствует более эффективному использованию глобальных ресурсов. Такие закономерности отражают глубокую взаимосвязь между физическими и социальными системами, подчеркивая универсальность процессов, управляющих развитием человеческого общества.

--

Предыдущий пост: Роль самоорганизации и эмерджентных свойств в развитии экономики

Продолжение: Фазы эволюции экономических систем на примере трансформации феодализма в капитализм

Этот пост входит в Часть 10. Общие законы экономической эволюции

Попытка выявить универсальные законы, управляющие развитием и вымиранием экономических систем. Роль самоорганизации и эмерджентных свойств.

Серия Происхождение экономических систем путём естественного отбора

Кто интересуется развитием общественно-экономических формаций, подписывайтесь!

этот пост будет специально для девочек) моя прям обожает всякие такие штуки)

МЕНАЖНИЦЫ

менажницы делаю разных форм, размеров и расцветок, из материалов предпочитаю лиственницу. она хоть и привередливая деревяшка, но, сука, красивая)

привередничает она когда её неправильно сушат,

если не досушить, она ворсится и не шлифуется,

если пересушить, она щепится и норовит занозу в моё нежное тело вогнать) а я этого не очень люблю

еще она постоянно хочет трескаться... грустно, но из десяти менажниц две, а то и три, обязательно будут с внутренними трещинами, такие мы (жена) отбраковываем сразу, и они либо дома служат, либо на даче

еще лиственница плотная как дуб, тяжёлая как дуб, и твёрдая как дуб, поэтому менажницей из лиственницы можно отбиваться от непрошеных гостей) или врагов, что, в принципе, одно и то же...

это естественный цвет лиственницы

простая менажница, толщиной 20-25 мм, с глубиной бортика 10-15мм, обычно 200мм в длину и 130мм в ширину, но может быть и больше) от настроения зависит)

та же лиственница, но окрашена морилкой

некоторые девочки просят потолще) в смысле бортики)

менажница ДИКАЯ) так я её называю за неровный край, имитирующий природные прелести

такие менажницы уже помассивней, ими отбиваться эффективнее, их толщина от 25 до 30мм. а форма напоминает лодочку.

работы с ней чуть больше... ну как чуть... ровно в два раза)

дикая трёшка)

отделений в менажнице может быть сколько угодно, в разумных пределах, конечно)

СОУСНИЦЫ

совсем не обязательно использовать под соус)

круглая деревяшка, диаметром 80мм, высотой 40-45мм, совсем бесполезная штука, отбиться от врагов не поможет... нда... но за то может постоять на столе как какая нибудь полезная менажница

мёд с орешками) мммм... обожаю)

ТАРЕЛКА

тарелка квадратная) наверное под фрукты) почти плоская, с чуть чуть загнутыми вниз уголками, если метнуть во врага, с вероятностью 50% может вернуться, как бумеранг...

размер 200х200мм

КОТИКИ

котики бывают разные) но всегда функциональные) то на них что нибудь ставят, то в них чего нибудь запихивают. котики полезные, хоть отбиваться от врагов и не помогают...

вот например, заставили держать тяжёлый телефон

а вот в него напихали целую пачку карандашей

ЗАЙКИ С ЯЙКАМИ

зайки это как котики, только дикие

совсем бесполезные, ни от врагов не помогают отбиваться, ни вставить в них ни чего нельзя, только яйки...

на пасху нахерачил их целый батальон)

БОНУС

у всех проблем одно начало... (сделай потише музыку... мать твою так...)

предупреждал же)))

так моя жена со скукой борется)

вяз, под маслом, 100% хенд мэйд) не продаётся)

продолжение следует)))

Почему-то, когда речь идёт о проблемах современной селекции, мы сразу говорим про несчастных мопсиков, дрожащих чихуашек и плоскомордых котов. И вот как получается: только утром мы негодовали, а к ужину уже запекли курочку в духовке! Да-да, ту самую «селекционно созданную» курочку-мутанта под названием бройлер. Если присмотреться, этих пернатых сейчас уже и курицей назвать сложно!

Сегодня бройлеры могут делать только одну вещь: есть! Все остальные функции их организма утратили свою значимость, и теперь само существование пернатых состоит из непомерного обжорства и безумного роста. Да, таков их селекционный путь.

Усреднённая домашняя курица считается «взрослой» примерно к полугоду. К этому возрасту она достигает веса около 2-3 килограмм. Бройлерам же, чтобы достичь таких габаритов, требуется всего 4 недели. Месяц, Карл! Это как если бы человек взрослел за 3 года — можете себе такое представить? А цыплята не представляют, они так живут.

80% птиц на фермах страдают от слабости лап, поскольку базовая куриная анатомия не подразумевает такие бешеные скачки роста. Бройлеры подвержены самым разным заболеваниям, которые довольно редко встречаются у других домашних кур. Грибковые, бактериальные, вирусные болячки цепляются к цыплятам только так, ведь у них очень низкий иммунитет и малоподвижный образ жизни.

Бо́льшую часть времени пернатые просто лежат и едят. Причём, если вы неправильно скорректируете их рацион и освещение, бройлеры начнут есть друг друга: для бешеного роста необходимо бешеное количество питательных веществ. И неважно, каким путём цыплёнок их получит!

Естественно, спариваться при таких вводных птицы не в состоянии. Что петухи, что куры тратят все ресурсы организма на рост и переваривание пищи. Какие уж там брачные игры! И даже искусственно их никто не оплодотворяет! Дети у бройлеров получаются куда мельче, чем родители. Как же эти мутанты вообще на свет появляются?! Бройлеры — это продукт гибридного скрещивания, а не полноценная порода. Они получаются от брака двух птиц мясных пород.

Вот так современная селекция меняет зверей буквально до неузнаваемости. В бройлерах с трудом можно разглядеть не то что диких куриных предков, а вообще кур — эти мясные гиганты выглядят как отдельный вид птиц. Да и ведут себя соответственно. С одной стороны, человечеству это на руку, ведь людям нужно много дешёвого мяса. С другой, этично ли создавать существ, чей удел — вечные страдания?

P.S. Никакой экоповестки, просто пища для размышления.

Гнетущее и очень реальное чувство ужаса накрыло всю комнату управления.
— На то есть причина. — вибрация вновь прошла сквозь всё тело.
А потом — тишина. Ни один из нас не произнёс ни слова. Мы даже почти не смотрели друг на друга. Молчание длилось больше минуты, но ощущалось как целая вечность.
— В чём причина? — наконец произнёс Дэйв, старший учёный на смене. Он выбрал серьёзный, почти траурный тон — один из множества возможных вариантов реакции.

— Если вам дороги ваши жизни. Если вам дороги жизни всего живого на вашей планете — никогда больше не используйте эту форму общения. — Это сказалось с такой силой, что вибрация в груди стала почти болезненной. Она уже не звучала дружелюбно. Это было предупреждение. И почти сразу после этого мы почувствовали, как это ощущение — звон, пульсация — исчезает. Оно просто растворилось, как затухающий аккорд гитары.

Мы переглянулись. Что делать? Двигаться дальше во имя науки и снова воспроизвести сигналы? Или остановиться и прислушаться к инопланетному предупреждению?

Нам не дали решить.

Программа находится под плотным наблюдением армии США. Неожиданно голос, которого я не узнал, зазвучал по внутренней связи:
— Не трогайте ничего, ребята. Мы сейчас войдём и кое-что проверим.

Дэйв взял инициативу на себя. Мы все были явно напуганы, но он держался лучше всех.
— Всё, что мы можем сделать — это сказать правду, — рассудил он, ровно в тот момент, когда дверь в комнату управления открылась.

Дальнейший час прошёл как в тумане. Первым меня допросил мой начальник — он смотрел трансляцию с камер. Всё, что он видел: кучка сотрудников стоит в кругу и время от времени выкрикивает что-то непонятное в пустоту. Я вспомнил совет Дэйва и постарался как можно точнее пересказать, что произошло. Похоже, я был первым, с кем он говорил — он мне, мягко говоря, не поверил. Но вскоре к беседе стали присоединяться и остальные. Один за другим, они повторяли примерно ту же историю, что и я. Получалось, что мы все начали стандартный эксперимент, а потом, как по команде, стали вести себя странно — и при этом рассказали одну и ту же, абсолютно фантастическую версию событий. История начала звучать чуть более убедительно.

Нас тут же поодиночке отправили на медицинское обследование, а после — на более серьёзный допрос с представителями армии. Осмотр прошёл нормально — мне никто не сообщил о каких-либо результатах. Интервью тоже шло неплохо. Я повторил всё то же, что и начальству, только теперь — на запись и перед человеком в военной форме.

Казалось, всё идёт к завершению, как вдруг дверь позади меня распахнулась.
— Сэр, вы срочно нужны в другом помещении, — сказала женщина в армейской форме и тут же исчезла в коридоре.

Я обернулся к офицеру напротив, но он уже почти вышел за дверь.

Я просидел там ещё несколько минут. У меня было время подумать. Считается ли это безумием — верить тому, что «голос» в груди мне передал? Всё, что он говорил, звучало как бред. Как нечто невозможное. Но ни на секунду это не ощущалось ложью.
Даже несмотря на то, что я не слышал его, а только ощущал смысл, я чувствовал его восторг, когда мы впервые вышли на контакт. Я чувствовал его отчаяние, когда он велел нам никогда больше не связываться.
Главное — это не казалось обманом.

Я заметил, что мой собеседник делал пометки во время интервью. И вот, когда я остался один, я подумал: что плохого, если я взгляну?
Я медленно потянулся через стол и перевернул его бумаги. Там было написано:

Отчёт о неизвестной частоте
Объект — (моё имя)
— Существенные физические изменения у объекта по сравнению с последним медосмотром шесть месяцев назад, по данным врача базы, после воздействия описанных в отчёте частот.
— Нет внешних изменений, нет жалоб на боль или дискомфорт.
— Описывает вибрации в грудной клетке.
— Описывает слышимые голосоа после воздействия.
— Нет истории психических заболеваний.
— Частоты, вызывающие психические расстройства?
— Потеря связи с реальностью?
— Галлюцинации?

На этом записи обрывались — его прервали. Я аккуратно вернул бумаги на место и откинулся на спинку стула.
Все мы описали одно и то же. Но они решили, что мы просто… сошли с ума?

Оно нас предупредило. И чем больше я думал об этом, тем сильнее хотел принять его предупреждение всерьёз.
Я резко выпрямился. Она сказала: «внизу по коридору». Комната управления была внизу по коридору. Нас выгнали оттуда так стремительно, что мы даже не выключили оборудование. В шоке мы не тронули ни одного переключателя, ни одной ручки. Всё, что нужно — нажать одну кнопку, и частоты снова заиграют.
Чёрт.

Я вылетел из кресла, распахнул дверь и помчался по коридору. Я влетел в дверь комнаты управления, где уже находились несколько военных и учёных. Все стояли, остолбенев.

Я ещё не слышал вибраций. Но я слышал голос. И теперь они — тоже.

— Я ЖЕ СКАЗАЛ ВАМ БОЛЬШЕ НИКОГДА ЭТО НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ! — прогремело внутри груди. Несколько пожилых мужчин в комнате схватились за грудь — от боли.

— Секунду, мне нужно кое-что проверить, — сказал голос с яростью.

— Вы могли бы ещё сойти с рук, используй вы это один раз. Но два — это уже слишком, — добавил он, и в последнем слове уже слышалась тревога.

Потом наступила пауза.

— Он услышал вас. Он сейчас слушает. И он уже идёт.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевел Хаосит-затейник специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

На что только не жалуются люди! Совершенно на разные вещи. Однажды, во времена ковидной пандемии, вот такая жалоба поступила. Диспетчер по приёму вызовов позвала к телефону старшего врача.

- Здесь пожаловаться Вам хотят, - загадочно улыбаясь, сказала диспетчер.

Поговорив несколько минут, старший врач рассказала нам вот что:

- Звонила женщина. Говорит, что не знает куда ещё жаловаться. Дело в том, что родственник этой женщины лежит в онкологический больнице на улице Соболева в Екатеринбурге (это наш областной центр, но ни разу не наш город). В отделении нет градусников, и больной человек не может измерить себе температуру. Куда только эта женщина не жаловалась по телефону. В больницу в то время родственников пускать перестали, лично с врачом не увидеться. А на жалобы по телефону про отсутствие градусников отвечают, что они такими вещами не занимаются и вешают трубку. Вот на это она и пожаловалась мне.

- А мы то здесь причём?

- Ни причём. Просто она живёт здесь, и уже не знает куда ещё можно пожаловаться.

- А Вы? Что Вы ей сказали?

- Ответила, что сочувствую очень. И посоветовала написать жалобу на сайт министерства здравоохранения.

К сожалению, граждане путают номер телефона Скорой с телефоном колл-центра и справочной службой. А пока они обсуждают с диспетчером способы снижения температуры и где можно сдать анализы, люди, нуждающиеся в экстренной помощи, не могут дозвониться до Скорой.

Продолжаю свой цикл статей, направленных на более-менее простое объяснение различных аспектов действия уголовного права. В прошлый раз мы приступили к разбору конкретных преступлений и сегодня у меня новая порция юридической “магии”, которая на проверку - скорее сплошной сглаз.

Но сначала небольшое отступление назад в теорию. В этой статье будет неоднократно звучать слово “корысть”, и я для понимания текста нужно дать определение данного термина: корыстные побуждения (цели) определяются целью получить какую-либо выгоду имущественного характера для себя или иных людей. Это может быть имущество или деньги, улучшение материального положения, избавление от финансовых затрат, избежание материальной ответственности, приобретение права на имущество и другое. Получение вознаграждения за свои действия тоже можно отнести к корыстным целям (без привязки к какому-либо преступлению), а вот получение расположения человека или избежания ухудшения отношений с ним, даже если этот человек является твоим начальником, уже корыстным мотивом назвать гораздо сложнее, так как в таком случае нужно доказывать взаимосвязь между хорошими отношениями и последующем получением выгоды от таких отношений (повышение зарплаты, получение премии и т.п.). Таким образом, преступления, связанные с выполнением какой-либо “работы”, как правило связаны с корыстными побуждениями в том случае, если она изначально предусматривает выполнение противоправных действий, прямо ведущих к обогащению (кража) или в награду за такую деятельность (нанятый киллер). Если же это нормальная, неприступная трудовая деятельность, в ходе “отклонения” от которой возникло деяние, то корыстные мотивы здесь прямо не усматриваются. Пример последнего: человек на заводе уронил на коллегу стальную балку - такое деяние можно рассматривать в контексте халатности, но сам факт того, что сотрудник на этом месте работе получает зарплаты о корыстных мотивах свидетельствовать не может.

За кражу яблока в тюрьму

Распространенный в советской пропаганде образ запада: голодный беспризорник крадёт яблоко у зажравшегося капиталиста и попадает за это в тюрьму. Давайте разберемся как в этом плане обстоят дела в современной России. Кража – это тайное хищение, а хищение – это совершённое с корыстной целью противоправное безвозмездное изъятие в пользу виновного или других лиц, причинившие ущерб собственнику или иному владельцу этого имущества. Уголовный кодекс устанавливает градацию стоимости имущества, при которых тяжесть преступления будет усугубляться, даже разделяет отдельно – крупный, особо крупный размер и значительный ущерб потерпевшему, при этом самая «легкая» первая часть предусматривает в том числе лишение свободы до двух лет.

Вроде бы все понятно: украл яблоко – «уголовка». Но на самом деле кража одного единственного яблока, если оно, конечно, не золотое – это скорее всего лишь мелкое хищение. Это правонарушение установлено статьей 7.27 КоАП, в рамках которого очерчена сумма не более 2500 рублей, и эта сумма определяет границу не только кражи, но и других случаев хищения, например, мошенничества, о котором я расскажу в следующем блоке. Таким образом, большинство случаев краж имущества, говоря юридическим языком “декриминализировано”. Случайно забывшие пробить пакет сока могут вздохнуть свободно. Но и тут есть нюанс: мелкое хищение считается таковым не только по максимальной стоимости украденного, но и при отсутствии ряда факторов: не было группы лиц, незаконного проникновения в помещение или жилище, кража не осуществлялась из одежды или личной клади потерпевшего, либо с его банковского счета. В общем, не было всего того, что прописано в частях 2-4 статьи 158 УК РФ - именно поэтому в самой статье нет ни слова о 2500 рублях, а появляется это разграничение только в КоАП. Таким образом, украсть даже тысячу рублей все же можно и на уголовку, если, например, эту тысячу ты вытащил из кармана пиджака своей жертвы. Или тоже самое яблоко можно группой лиц украсть – один отвлекает, другой хватает и бежит. Грань, в отличие от некоторых других статей, довольно четкая, разграничивающая реальное преступление от возможно даже несознательного проступка, но ведь и оценку украденного можно по-разному провести. И вот стоимость украденного уже не две тысячи, а пять и у вора не административка, а уголовка. Не воруйте яблоки, в общем.

Обманул – (не) мошенник

Вот, представьте, подаете вы документы на налоговый вычет, деньги получаете, а потому выясняется, что в силу определенных причин права на получение вычета у вас не было. Вроде бы, ничего страшного, однако, представьте себе в УК есть такая статья 159 - «мошенничество», где указано, что преступным является хищение чужого имущества или приобретение права на чужое имущество путем обмана или злоупотребления доверием. Смотрим на определение и думаем: деньги мы получили вполне в свою пользу, ущерб государству вроде как причинен. Вопрос лишь в наличии корыстного мотива… и вот тут-то и всплывает главный нюанс статьи. Сейчас его обсудим, но сначала закроем тему с вычетом, благо тут есть целое постановление Конституционного суда (от 22 июля 2020 г. N 38-П), где прямо говориться о том, что уголовная ответственность не возлагается на налогоплательщика, если он представил в налоговый орган предусмотренные законодательством документы, не содержащие признаков подделки или подлога, достаточные при обычной внимательности и осмотрительности сотрудников налогового органа для отказа в предоставлении соответствующего налогового вычета, и не совершил каких-либо других действий (бездействия), специально направленных на создание условий для принятия налоговым органом неверного решения в пользу налогоплательщика. Деньги, правда, вернуть все же придется (налоговая имеет право подать гражданский иск на неосновательное обогащение) и административный штраф никто не отменял.

Об указанной детали я вспомнил совершенно не зря. В отличие от кражи и грабежа, в случае с мошенничеством, жертва отдает свое имущество добровольно. Ну или не отдает, но делает все, чтобы оно перетекло в руки преступника, например, называет код от Госуслуг. Суть в том, что все действия потерпевший осуществляет по своей воли, но преступлением деяние все равно считается. Почему? Потому что событие имеет место в результате обмана. Не просто код от своей карты неизвестному человеку скинул, а в силу того, что был введен им в заблуждение. Не просто отдал деньги за комок грязи в коробке, а потому что думал, что там шуруповерт. Но вот очень важная деталь: под «обманом» понимается вполне объективное действие корыстного характера, а не субъективное его восприятие «потерпевшим». То есть, должно быть намеренное желание незаконно завладеть чужой собственностью. Мошенничеством не считается не пришедший к тебе товар, если этот товар действительно был, продавец его действительно отправил, но в силу определенных обстоятельств, например, сгоревшего склада крупного маркетплейса, он так и не добрался до получателя. Мошенничеством не будет являться и ошибочное представление самой «жертвы» о характере отношений: также, как и честный налогоплательщик, запросивший вычет, честный торговец, соблюдающий закон, и размещающий полные и достоверные сведения о товаре в рамках своей компетенции, не может подвергаться уголовному преследованию за то, что покупатель по каким-то непонятным причинам решил, что “продам модельку Ламборджини” - это предложение купить настоящий автомобиль. Другой вариант: товар действительно не качественный – не соответствует заявленным характеристикам, но продавец об этом никак не мог знать, например, в силу производственного брака или испортившейся на полках колбасы. Гражданская ответственность продавца никуда не девается, за качество он все равно отвечает, но признаком именно мошенничества в его действиях нет. А вот если он знал, что колбаса действительно испортилась, но всё равно её продал под видом свежей, то тут уже вполне.

С другой стороны, наличие «обеляющего» фактора вовсе не означает, что преступление в принципе исключено. Вот пример. Некий продавец ранее работал по обычной схеме через собственный интернет-магазин: получал предоплату, отгружал товар. Но в определенный момент весь его товар погибает на складе, получение компенсации не факт что будет и бизнес стремительно летит в дыру. В попытке что-то сделать продавец решает продолжить торговлю, надеясь покрыть ущерб новыми заказами. Все заказавшие кормятся завтраками о непредвиденных задержках, продавец судорожно пытается закупиться новой партией, но в определенный момент понимает, что у него на руках, по сути, халявные деньги. Природная жадность берет свое, заказы начинают приниматься совсем без планов их исполнить, деньги идут на личные нужды и вот из не совсем честного продавца он превращается в обычного преступника. И тут мошенничество вполне уже на лицо, ведь корыстный умысел имеется, злоупотребление доверием имеется, безвозмездное изъятие чужого имущества имеется. Не обманывайте людей!

Авторы и их права

Давайте затронем такой непростой вопрос, как уголовное преследование за нарушение авторских прав. Что обычно представляется вам при упоминании 146 УК РФ? Для видавших 90-ые года, возможно, это пиратская торговля, а также так называемые “компьютерные мастера на дому”. Между тем, по факту, действовать эта статья может гораздо шире или по крайней мере действовала раньше. По сути в себе она содержит сразу два преступления: плагиат, то есть нарушение личных неимущественных прав автора (право на имя) и нарушение прав имущественных. Плагиат по своей сути явление довольно специфичное и предполагает возможность доказать неоспоримое авторство одного человека и виновные действия по присвоению произведения другим. В рамках уголовного права такие дела встречаются крайне редко, тем более что зачастую в данных случаях, как, собственно, и при нарушении авторских и смежных прав, потерпевшему выгоднее получить компенсацию в гражданском праве, а не посадить своего обидчика. Тем более надо понимать, что 146 является статьей частно-публичного обвинения, возбуждается она по заявлению потерпевшего, а вот далее прекратить дело примирением уже не получится.

Ладно, теперь вторая часть. Она уже гораздо ближе к народу: в начале 2000-ых много простых барыг если не уехали по ней, то как минимум получили условку. Немало досталось и упомянутым мастерам, занимавшихся установкой Автокада в домашних условиях. Ключевым условием действия статьи является крупный размер, то есть в текущей редакции при стоимости экземпляров или прав на них не менее 100 тысяч рублей. Казалось бы, сумма достаточно большая и простые смертные на нее “влететь” не могут, однако прошу обратить внимание на два фактора. Во-первых, интернет. Для него понятие “экземпляр” по сути привязано к количеству скачиваний. Скачало 10 человек - 10 экземпляров, скачала тысяча… ну вы понимаете. А расчет то идет на основании стоимости правомерного экземпляра. Мало того, сидирование на торрентах по сути - тоже скачивание, причем скачивание другими пользователями у тебя лично. Раздавая пиратский контент, с точки зрения товарища прокурора ты совершаешь преступление. Понятное дело, что интернет - это не рынок, здесь за руку схватить гораздо сложнее, да и доказательная база крайне сложна, но прецеденты есть. Почему же мы так и не услышали громких дел в отношении простых пользователей? Правообладателям от этого никакой выгоды не было, а мороки масса - проще закрыть доступ к самому сайту, обеспечивающему техническую возможность скачивать, чем гоняться за анонимусами, даже если они получили статус дважды топсидера Советского союза. Ну и, думаю, побоялись создавать такие прецеденты в органах. 

Ну и еще одна деталь, то бишь, во-вторых. Обратите еще раз внимание на статью: стоимость экземпляров или прав. А сколько могут стоит права? Для книги - это по сути вознаграждения автору. Мелкий писака вряд ли получит больше 20-30 тысяч, а Пелевин, думаю, одной своей книгой может “набрать” крупный размер, если сюда ещё и роялти приплюсовать. Для фильмов или игр стоимость прав определить сложнее, если они идут из первых рук, а вот если они были проданы, то стоимость прав - это белая сумма вознаграждения по договору. Скажу сразу, схема работала плохо даже в “золотые” годы, когда 146-ая статья стояла в плане и выполнялась из-под палки: экземплярами набирать размер было гораздо проще, но саму возможность применить такую схему никто не отменял. Сидируй, да не засидируйся!

Преступления сексуального характера

Многие, наверное, знают, что изнасилование возможно только в отношении женщины. В статье 131 даже прямо написано, что жертва в данном случае “потерпевшая”, т.е. в женском роде. Мало того, обвиняемым по этой статье в свою очередь может выступить только мужчина. Но не все знают, что при этом в принципе уголовно наказуемыми остаются и иные действия сексуального характера, если они осуществлены с применением насилия или с угрозой его применения. Они, собственно так и называются: “Насильственные действия сексуального характера”, статья 132 УК РФ. Знаете, что самое интересное в этой статье? Что по сути она вводит наказание за мужеложство и лесбиянство, хотя и осуществлённое в форме насильственных действий. Статья по срокам возможного заключения вполне зеркальна изнасилованию и вводит аналогичные “утяжеляющие” условия - группу лиц, с угрозой убийства, если повлекли заражение или смерть и т.п. Почему при этом изнасилование все равно остается отдельно? Дело в специфике данного деяния и складывавшейся годами уголовной практике, направленной на защиту слабого пола. Кроме того, предполагается, что изнасилование - это именно половой акт, в то время как насильственные действия могут непосредственно коитусом не являться. 

Но знаете какая статья выглядит еще более скользко? 135 УК РФ - совершение развратных действий без применения насилия лицом, достигшим восемнадцатилетнего возраста, в отношении лица, не достигшего шестнадцатилетнего возраста. Суть в том, что в данном случае к развратным действиям относятся любые действия, кроме, собственно, полового сношения, которые были направлены на удовлетворение сексуального влечения виновного, на вызывание сексуального возбуждения у потерпевшего лица, или на пробуждение у него интереса к сексуальным отношениям. Да, вот именно так. С одной стороны, конечно, ничего смешного в этой статье нет, а с другой не могу не спросить: как вы думаете, много ли надо 15-летнему подростку для того, чтобы у него возбудился интерес к сексуальным отношениям с красивой взрослой женщиной? По мне, так интерес будет даже если ее обернуть в ковер, оставив торчать только ноги. Между тем, если пошерстить новости, обнаружиться не единичный случай привлечения молодой “училки” за любовные отношения со своими учениками именно по этой статье. 

Получилась у нас немного спонтанная остановка в Измире - билеты были со стыковкой в нём, решили на пару дней остановиться. И вот главные достопримечательности Измира... Даже описаний не требуется :)

В общем, поедете в Измир - берите с собой лазерную указку

Навеяно дичкой от @GGDR 

Всем здравствовать!

С чего начинается любой облёт? Ну? Безусловно с идеи, это в плане психологическом, а в физическом?
Ну же, ну! Не стесняйтесь, не ленитесь напрячь своё серое вещество. Да, мозг ленив, но им можно управлять, поскольку сознание не есть мозг, это нечто большее, что пока не понятно современной науке.
Ладно, я отвлёкся. С чего начинается любой облёт? Ну конечно же, со взлёта. Поэтому, сегодня, мы будем взлетать на аэростате. Да-да, на нём самом, но не в одиночку а в компании с одним коллективом. Дамы и господа, вомбаты и вомбатяночки, позвольте представить вашему вниманию ВИА "АДА".

Кто такие вообще? Сей ансамбль появился в славном городе Челябинске. Да, в том самом, где мужики настолько суровы, что изгоняют нечисть даже из ангелов. Но сегодня не о них, а о коллективе. И конкретном, их, альбоме. В данном случае "Ретроспектива 2.0", вышедшем а апреле 2016-го года.

Итак, чем же примечателен данный альбом? Первым делом, тем, что он концептуальный. А это встречается не так уж часто, а жаль!

Так вот, ребята собрались записать альбом и каждый из них внёс свой вклад, по сути, каждая композиция с данного альбома является чьей-то идеей. Ой, захотите, сами можете погуглить, а мы здесь, сейчас, собрались только для одного, слушать хорошую музыку. Так давайте же слушать!

Ютруп таких не знает. Ну, или я просто не умею искать.

Рутруп в этот раз совсем не удивил, он ещё тупее Ютрупа.

ВК днина, возможно и знает об их существовании (есть у них там своя страница), но видосиков не покажет. А как же, мы ведь ещё не заплатили. Да даже, если и заплатили, то это совсем не значит, что можно увидеть клипец. Вполне вероятно, что его нет.

А значит что? Придётся клепать самому. Ага, вновь сервис клидео (точно не реклама), остальные какие-то сильно замороченные. Думал купить подписку, счас! 72 бакса. Пока не по карману. Извините.
АДА - Аэростат

P.S. А ну-ка, прошаренные пользователи интернетов и погромисты, колитесь, есть какая-нибуд программулина/сервис, в которых можно клепать клипцы без финансовых затрат и водяных знаков?
Буду признателен.

Астрономы начали использовать искусивенный интелект для поиска аномалий в космосе. Дело в том, что объём данных из различных обсерваторий просто огромен и проморгать какое либо значимое событие очень легко.

Искусственный интеллект, использованный в этом открытии, называется Lightcurve Anomaly Identification and Similarity Search (LAISS). Этот астрономический ИИ основан на алгоритме Spotify, который подбирает музыку по предподчтениям пользователя. LAISS перелопачивает гигантские объёмы наблюдений и обращает внимание астрономов на то, что их может заинтересовать. Чаще всего это события крайне редкие или необычные.

LAISS обнаружил признаки взрыва гигантской звезды, которая могла взорваться, т.к. находится в тесной связке с чёрной дыров

Звездный взрыв, получивший название SN 2023zkd, был замечен в июле 2023 года с помощью телескопа Zwicky Transient Facility, астрономического телескопа полного обзора неба, расположенного в Паломарской обсерватории в Калифорнии. Но Zwicky обнаружил взрыв не случайно. Вместо этого он был направлен в нужное место с помощью алгоритма, оптимизированного для поиска странной активности на ночном небе.

В данном случае ИИ обнаружил необычные вспышки яркости за несколько месяцев до взрыва и это быстрое оповещение позволило ряду крупных обсерваторий подключиться к процессу и провести наблюдения в широком спектре длин волн, что дало наиболее полную картину происходящего.

Изучив химический состав массивной звезды, учёные также обнаружили, что она не потеряла всю свою внешнюю часть вещества перед взрывом.

«Это говорит о том, что взаимодействие двух звёзд гораздо сложнее, чем предполагали астрономы», — сказал Гальяно. «Предстоящие события покажут нам, как взрывы массивных звёзд формируются взаимодействием компаньонов, которое в настоящее время очень сложно моделировать».

Как только LAISS обнаруживает что-то интересное, бот в Slack, сервисе обмена мгновенными сообщениями, отмечает кандидатов и публикует их в специальном канале, позволяя членам команды знакомиться с результатами в режиме реального времени.

«Эта отлаженная система позволяет астрономам быстро нацеливаться на самые многообещающие и необычные открытия», – сказал Гальяно.

После взрыва световой рисунок SN 2023zkd стал очень странным. Сначала он стал ярче, как типичная сверхновая, а затем потускнел. Но астрономы обратили на него особое внимание, когда он снова стал ярче. Архивные данные выявили ещё более странное поведение: звезда, которая некоторое время сохраняла постоянную яркость, постепенно становилась ярче в течение четырёх лет, предшествовавших взрыву.

Астрономы считают, что свет исходит от избытка материала, сбрасываемого звездой. Сначала она становилась ярче, когда ударная волна от сверхновой проникала в разреженный газ в этом регионе. Позже, когда ударная волна проникла в облако пыли, яркость достигла ещё одного пика.

Подобные подсказки от ИИ весьма кстати. Скучно наблюдать объекты, о которых и так хорошо известно. А вот редкие и необычные события могут как подкинуть загадок учёным (они их любят), так и объяснить уже существующие.

Источник

Вы когда-нибудь задумывались, куда деваются кости китов? Нет, сами по себе они не растворяются и просто валяться на дне тоже не остаются. Будь так, скоро весь океан стал бы огромным кладбищем! Эту загадку учёные разгадали всего 20 лет назад. Оказывается, кости всевозможных морских обитателей уничтожают... зомби-черви!

Оседаксы, костоеды, зомби-черви, или дословно с латинского названия «сопливые цветы, поедающие кости», — очень странный и очень специфичный род животных из семейства погонофор и класса многощетинковых червей. Правда, на червя они вообще мало похожи!

Издалека скопление костоедов выглядит как розовое поле цветочков, благоухающее на костях. Только вот не растут никакие цветочки на глубине под 3000 метров! Если глянуть поближе, мы увидим, что каждый «лепесточек» — это тонкая ножка в слизистой капсуле и несколько пёрышек-щупалец на ней. Такие мини-пальмы — самая верхняя часть зомби-червей. Она необходима для дыхания. У оседаксов нет ни жабр, ни уж тем более лёгких, поэтому дышат они поверхностью кожи.

Весь остальной червь прячется в останках, некогда принадлежащих киту. Да, черви живут прямо внутри костей! Но как крошечное беспозвоночное способно раздробить то, обо что крошат зубы сильнейшие челюсти мира? Всё просто. Если у тебя нет зубов, то и ломать нечего! Вгрызаться в кости червям помогает не грубая сила, а знание химических процессов. Чтобы проникнуть внутрь, высосать весь костный мозг и питательный жир, оседаксы научились варить кислоту.

Из морской воды и собственных элементов они вырабатывают едкий фермент — карбоксиангидразу. Он разъедает поверхность костей, после чего черви пускают внутрь длинные корнеподобные отростки своего тела. Миллиметр за миллиметром, корешки выделяют карбоксиангидразу и растворяют костную структуру, проникая глубже и глубже. А самих костоедов от растворения собственной же кислотой защищает толстый слой слизи.

На сегодня оседаксы встречаются практически во всех морях и океанах. Учёные пока до конца не разгадали, как такие небольшие и мало приспособленные к жизни вне костей существа могут колонизировать огромные пространства и находить непостоянные источники пищи. Согласно теории, черви производят как можно больше потомства, дают им хороший старт в виде запасов питательных веществ в желточном мешке, а там — как получится. Приплывет одна личинка к чьим-нибудь останкам — отлично, нет — есть ещё миллион и одна возможность.

Брачного сезона у оседаксов нет. Всё начинается, когда личинка оседает на кости. У большинства видов она автоматически превращается в самку и начинает активно продуцировать яйцеклетки. Следующие личинки, которые осядут рядом, цепляются к уже трансформированным самкам и становятся самцами. Для этого им не нужно делать ничего, даже питаться: всю недолгую жизнь самцы-костоеды будут как паразиты сидеть в слизистой капсуле самки, питаться запасами своего желточного мешка и оплодотворять яйцеклетки. Так, в капсуле одной червихи может засесть до 100 самцов. Вот где настоящий гарем!

Зомби-черви хоть и кажутся существами мелкими и незначительными, на самом деле выполняют колоссальную работу. За свою недолгую жизнь колония успевает понаделать много дырок в крепких костях и съесть почти все органические вещества из них. Тем самым они расчищают дорогу для бактерий, что питаются неорганическими соединениями и способствуют созданию целой экосистемы. Пусть небольшой и временной, но всё же.

В перспективе костоеды помогают замкнуть круг жизни и утилизировать останки. Дайверы, можете сказать им спасибо за то, что не спотыкаетесь сейчас о кучи костей на дне!

Можно приготовить что-нибудь вкусное. Например салат. Но у меня не было краснокочанной капусты, поэтому я взяла белокачанную. Неплохо получилось и так.

Салат краски света.

Ингредиенты:

капуста - 250 гр

морковь - 250 гр

красный болгарский перец - 140 гр

кукуруза консервированная - 120 гр

сметана - 1 ст ложка

горчица - 1 ч.ложка

сок лимона - 2 ч.ложки

щепотка соли

немного зелени.

Приготовление:

Капусту и перец нашинковать тонкими полосками, морковь натереть на тёрке.

Зелень измельчить.

Всё высыпать в ёмкость. Добавить кукурузу, сметану, горчицу, сок лимона, зелень, соль.

Перемешать. Можно подавать к столу.

Приятного аппетита.

Он спит.

Но его разум не отдыхает. Он возвращается туда, где всё пошло не так.

В этом сне Линчел парит в странной пустоте — без гравитации, без времени. Всё вокруг искажено, как в зеркале после удара. Он снова видит шкаф улучшений — тот самый, с треснувшим стеклом, которое он когда-то разбил.

Он знает, что будет дальше.

Но не может остановиться.

Он подходит. Нажимает кнопку.

Шкаф открывается.

И в этот момент — всё замирает.

На полу — не кровь, не энергия, а кусок синего стекла, отражающий пустоту. Как след прошлого. Как доказательство, что он был здесь. Что это было реальным.

Но самого Линчела больше нет.

Только тень. Только свет.

Этот сон — не просто кошмар.

Это возвращение к моменту, когда он попытался стать лучше… и чуть не потерял себя.

Шкаф обещал улучшения.

Но цена оказалась слишком высокой.

Страшный сон Линчела — это история о страхе перед повторением ошибки.

О том, как прошлое преследует нас даже во сне.

И о том, что иногда самое страшное — это не то, что с тобой сделали,

а то, на что ты сам согласился.

🔔 Подпишитесь, чтобы следить за внутренними мирами Линчела — между реальностью, памятью и страхами.

👍 Поставьте лайк, если и вы когда-нибудь боялись заглянуть внутрь себя.