Самый страшный плод растений!

А этим постом я завершил участие в конкурсе Удиви меня на Капибаре 30 июня 2025 года.

Острова современности стали излюбленным местом отдыха путешественников. Туристы мечтают о теплых краях с живописными пляжами, и мало кто представляет Европу тропическим раем. Однако десятки миллионов лет назад, в меловой период, европейский континент выглядел совсем иначе.

В те времена теплый климат окутывал обширный архипелаг, состоящий из множества островов разной величины. Кристально чистое тропическое море омывало берега необитаемых островков, создавая идиллическую картину. Но среди райских мест выделялся остров Хацег - территория, населенная существами из ночных кошмаров. Удивительно, но главными обитателями острова были не динозавры - впервые за всю историю планеты они оказались в роли добычи.

Сегодня остров Хацег невозможно найти на карте. Лишь скальные образования около румынского города Хацег напоминают о его существовании. Площадь древнего острова составляла около 80 000 квадратных километров - примерно как современный остров Гаити. Остров располагался над экваториальным поясом, на территории нынешнего Алжира. По климату, геологии и рельефу древний Хацег напоминал современный остров Хайнань у берегов Китая.

Соседями острова были другие европейские массивы суши: Иберия, Ирландия, Сардиния, Босния, Австрия и части современной Украины.

Морские просторы отделяли Хацег от ближайшей суши - Богемского массива - на расстояние минимум 200 километров.

Долгое время жизнь на острове текла спокойно, немногие животные могли добраться до берегов. Ящерицы и морские черепахи были единственными его обитателями. Ближе к концу мелового периода ситуация изменилась: динозавры, птерозавры и другие существа освоили территорию острова, превратив райское место в арену борьбы за выживание.

На острове Хацег законы природы оказались перевернуты с ног на голову. Динозавры, вопреки привычному порядку вещей, отличались миниатюрными размерами. А доминирующими хищниками стали гигантские плотоядные птерозавры из группы аждархид (семейство Azhdarchidae), летающих ящеров с характерными длинными конечностями и шеями.

Ученые связывают удивительный феномен с островной карликовостью и гигантизмом. Нехватка пищи заставила динозавров мельчать. А птерозавры, не встречая сопротивления со стороны крупных ящеров, развились в самых больших летающих существ за всю историю Земли.

На территории острова господствовали три разновидности аждархид:

Самым маленьким из них был эураждарх (Eurazhdarcho langendorfensis), чей размах крыльев достигал 3 метров.

Сравнимо с современными птицами с самым большим размахом крыльев. В рацион входили земноводные, небольшие пресмыкающиеся и млекопитающие.

Албадрако (Albadraco tharmisensis) превосходил своего меньшего собрата.

Его крылья достигали размаха в 7 метров - больше, чем у аргентависа, самой тяжелой летающей птицы всех времен.

В высоту ящер превышал человеческий рост. 

О плотоядной природе албадрако говорит строение его массивного черепа.

Острым клювом хищник не только наносил смертельные удары, но и заглатывал целиком свою добычу. На охоте ящер подстерегал молодых теропод, ноазавров и других древних рептилий, скрываясь в зарослях. Поднимался в воздух летающий гигант лишь для осмотра охотничьих угодий - анатомия скелета демонстрирует явное предпочтение наземного образа жизни.

На фоне своих собратьев албадрако выглядел исполином, но даже он казался комично маленьким в сравнении с гацегоптериксом (Hatzegopteryx thambema) - крупнейшим летающим существом в истории планеты.

Его череп был буквально длиной с лошадь. 

Размах крыльев последнего достигал 12 метров, что означает, что этот ящер был шире, чем истребитель F-35. Лишь кетцалькоатль из Северной Америки мог сравниться с властелином острова Хацег, но он уступал по массе.

Массивный скелет гацегоптерикса напоминал конструкцию тяжелого бомбардировщика. 

Стоя на земле, ящер возвышался на 5 метров - почти как современный жираф.

По расчетам палеонтологов, вес гиганта был сопоставим с крупным медведем гризли (за 700 кг). Несмотря на внушительные габариты, крылья гацегоптерикса сохраняли типичное для аждархид строение, без признаков деградации или рудиментарности.

Взлетал крылатый исполин, отталкиваясь мощными конечностями. Высота прыжка достигала 2,4 метра - втрое выше, чем у профессиональных баскетболистов NBA. Впрочем, к длительным полетам гацегоптерикс был не приспособлен, поднимаясь в воздух преимущественно для поиска добычи.

Большую часть времени гигант проводил на земле, демонстрируя незаурядные беговые способности. Внушительный рост позволял обозревать окрестности поверх растительности. Склеротические кольца в глазницах указывают на превосходное зрение - от взгляда гацегоптерикса не могла укрыться никакая потенциальная жертва.

Исследователи пришли к выводу, что хацегоптерикс был настоящим "убийцей динозавров", охотившимся на многих обитателей острова. Даже карликовые зауроподы и орнитоподы не были в безопасности, по крайней мере в молодом возрасте. Реконструкции показывают, что хацегоптерикс мог наносить такие мощные удары, что убивал добычу, которая была слишком крупной, чтобы проглотить ее целиком. При этом его пасть была достаточно широкой, чтобы заглатывать добычу размером с человека.

Еще более жуткие детали раскрывают палеонтологические находки. На черепах хацегоптериксов обнаружены многочисленные шрамы в задней части, что указывает на регулярные высокоскоростные столкновения во время охоты. Исследования показали, что шея и клюв этого птерозавра могли выдерживать нагрузки в десять раз превышающие вес его собственного тела. Это означало, что каждый удар клюва мог глубоко проникать в плоть или наносить серьезные тупые травмы.

Помимо хацегоптерикса, остров населяли и другие хищники - например, крокодиломорфы. Впрочем, большинство из них были относительно небольшими по сравнению современным человеком. Некоторые виды, такие как апрозух, доратодон и саброзух, по нынешним меркам считались бы крошечными - они были меньше домашней кошки.

Однако один род - аллодапозух - достигал внушительных размеров. Это был представитель эузухий, к которым относятся современные крокодилы. Аллодапозух господствовал в многочисленных озерах и реках, усеивавших остров Хацег. Он терпеливо поджидал жаждущих животных, приходивших на водопой, а затем атаковал их мощными челюстями с острыми зазубренными зубами.

Ископаемые остатки показывают, что аллодапозух был одним из крупнейших хищников острова. По оценкам ученых, он мог достигать 3 метров в длину от морды до хвоста и весить более 100 килограммов - больше крупного ягуара.

Особенно интересной и несколько пугающей чертой аллодапозуха было то, что помимо полуводного образа жизни, он также показывал признаки адаптации к наземному существованию. Его конечности были относительно удлиненными для крокодиломорфа, что позволяло ему хорошо передвигаться по суше и, возможно, даже бегать. Таким образом, даже вдали от водоемов приходилось остерегаться довольно крупных "кроков".

На острове также обитали змеи, включая представителей семейства мадтзоиид. Это семейство известно тем, что его члены неоднократно становились самыми длинными змеями на Земле. Однако хацегский представитель - нидофис - был относительно небольшим родом, размером примерно с обычную подвязочную змею. Он не был ядовитым, так что хотя его укус был бы неприятным, для крупных животных он не представлял смертельной опасности.

На острове также обитали хищные динозавры, но, как и другие местные рептилии, они были миниатюрными по сравнению с материковыми собратьями и, вероятно, не представляли угрозы для добычи размером с человека.

Одним из наиболее распространенных видов был элоптерикс (также известный как гептастеорнис или брадикнеме, в зависимости от источника).

Это был среднеразмерный альварезаврид длиной около 2,1 метра, но весивший не больше крупного бигля.

В жизни эти животные обладали сильно редуцированными когтистыми пальцами, которые помогали им в насекомоядной диете, состоявшей главным образом из термитов. Интересно, что изначально палеонтологи ошибочно считали элоптерикса не неавианским динозавром, а гигантской совой высотой 2 метра с размахом крыльев 5,4 метра, что сделало бы его крупнейшей совой всех времен.

К счастью для обитателей Хацега, это оказалось неверным.

Более опасным мог быть балаур бондок - загадочное существо, которое долго озадачивало исследователей. До сих пор неясно, был ли это примитивная птица или неавианский динозавр из группы дромеозавров.

Два подхода к реконструкции внешности балаура

Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру. 

Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.

Его тело было гораздо более мускулистым, чем ожидалось бы от животного такого размера, особенно задние конечности были крайне мощными. Таз имел множество точек крепления для крупных мышц, что указывает на приспособленность к силе, а не к скорости. На каждой ноге у него было по два больших когтя.

Палеонтологи считают, что этот теропод нападал на добычу из засады, как рапторы, быстро убивая ее мощными ударами когтей. Альтернативная теория предполагает, что он удерживал жертву когтями и поедал ее живьем после того, как она выбивалась из сил. Однако остается неясным, был ли балаур вообще хищником, поскольку до сих пор не найдено ни одного черепа этого животного.

Крупнейшим хищным динозавром острова был мегалозавр венгерский. Вопреки названию, это был не настоящий мегалозавр (те давно вымерли), а неправильно классифицированный теропод, возможно, абелизаврид.

Как и другие местные динозавры, он был довольно мал, хотя точные размеры неизвестны из-за фрагментарности находок - обнаружены только зубы. Палеонтологи дают консервативную оценку длины в 3 метра, что все равно делает его крупнейшим хищным неавианским динозавром острова.

Предполагается, что он охотился на различных травоядных динозавров, включая анкилозавров, струтиозавров и орнитоподов залмоксесов, который был близок к нему по размеру.

Интересной особенностью залмоксеса было то, что он - один из немногих динозавров, которых островная карликовость обошла стороной. Поскольку на острове Хацег было не так много травоядных животных, конкурирующих за ресурсы, залмоксес, хотя и не смог стать гигантом, все же сохранил довольно приличные размеры.

Ирония заключается в том, что звание крупнейших динозавров и самых тяжелых животных на острове Хацег по-прежнему принадлежало тем, кто больше всего пострадал от островной карликовости - зауроподам. На сегодняшний день на острове обнаружены два титанозавра: мадьярозавр и палудититан.

Из двух видов мадьярозавр был несколько меньше - его длина составляла 6 метров, а вес не превышал 1 тонны. Палудититан был примерно такой же длины, но имел более плотное телосложение, что делало его на одну десятую тонны тяжелее. При таких размерах эти титанозавры были одними из самых маленьких зауропод, когда-либо существовавших, и больше напоминали лошадей, чем африканских слонов. 

Тем не менее, именно эти размеры делали их "королями по весу" на острове, и взрослые особи, вероятно, были недоступны любым хищникам.

Помимо размеров, карликовые зауроподы обладали и значительной защитой. По крайней мере мадьярозавр имел остеодермы - костные пластины, покрывавшие различные части тела и обеспечивавшие защиту, которая могла оказаться полезной для молодых особей при нападениях хищников.

Не всем динозаврам повезло так, как мадьярозавру. Некоторые, например телматозавр, не имели брони и уменьшились в размерах до такой степени, что даже взрослые особи постоянно находились в опасности. Этот гадрозавроморф достигал 5 метров в длину и весил около полутонны. Он был одним из самых распространенных динозавров на острове и, вероятно, составлял значительную часть рациона хацегоптерикса.

Исследования зубов телматозавра показали, что он питался кустарниками и травянистыми растениями, предпочитая лесистые внутренние районы острова, где мог кормиться и укрываться от хищников. Но хищники были не единственной проблемой - найденные образцы показывают, что эти животные были подвержены различным заболеваниям, включая доброкачественные опухоли. У одной особи была обнаружена крупная меланобластома на нижней челюсти, которая, хотя и была незлокачественной, могла значительно способствовать смерти животного, делая процесс питания практически невозможным по мере роста опухоли.

Не все динозавры страдали от островной карликовости - некоторым счастливчикам досталось прямо противоположное явление: гигантизм. Ярким примером был гаргантуавис - настоящий динозавр, но авианский, то есть крупная примитивная птица.

Обычно птицы мезозойской эры были довольно мелкими, большинство не крупнее вороны. Но гаргантуавис стал крайней аномалией: в условиях ограниченной конкуренции он превратился не только в крупнейшую птицу острова, но и в самую большую птицу, когда-либо жившую в эпоху динозавров. Палеонтологи считают, что он достигал размеров казуара или страуса, со средним весом взрослой особи 141 килограмм, что делало его одним из самых тяжелых обитателей острова Хацег.

Роль гаргантуависа в экосистеме остается неясной, поскольку, как и у балаура, его череп так и не был найден. Строение шеи предполагает, что череп у него должен быть огромным, ввиду чего некоторые ученые предполагают сходство с кайнозойскими ужасными птицами (форараксовые), охотившимися на других животных. Однако морфология тела и конечностей не подтверждает эту теорию.

Особенно странной представляется массивная бедренная кость, очень напоминавшая кости вымерших моа. Это указывало на то, что птица не была быстрой и, учитывая размеры тела, вероятно, не могла летать.

Некоторые исследователи предполагают, что он жил подобно моа, питаясь семенами, фруктами, листьями и травой. Без материала черепа невозможно сказать точно, и все попытки найти череп оказались безуспешными, поскольку гаргантуавис был относительно редким существом, предпочитавшим области вдали от рек и озер, где фоссилизация происходила редко.

Даже не зная точного образа его жизни, можно сказать, что встреча с птицей размером со страуса могла бы сильно напугать. А учитывая всех птерозавров, крокодилов и возможных мелких хищных динозавров, остров Хацег был весьма сомнительным местом для посещения.

К довершению всех бед, на мелководье вокруг острова Хацег обитало множество страшных морских существ.

Как и почти везде в позднем мелу, мозазавры населяли здешние моря, но их разнообразие достигло экстремального уровня. Воды вокруг Хацега стали домом для девяти родов мозазавров - больше, чем где-либо еще в мире.

Три вида мозазавров - мозазавр, гаинозавр и прогнатодон - превратились в настоящих морских монстров. Все они превышали 9 метров в длину, а некоторые достигали размеров крупных китов.

Остальные мозазавры, хотя и уступали гигантам, отнюдь не были безобидными - даже самый маленький кариноденс достигал размеров крупной тигровой акулы. Ситуацию усугубляло то, что большинство мозазавров предпочитало мелкие теплые воды, поэтому встреча с ними была практически неизбежной.

Многочисленные плезиозавры также населяли эти воды. Хотя они не охотились на добычу человеческого размера, один их вид мог напугать до смерти.

Акулы также процветали в этих водах, демонстрируя не меньшее многобразие, чем мозазавры. Здесь обитали ковровые, серые, катрановые, бамбуковые, пилоносые, скумбриевые акулы и акулы-няньки. Скумбриевые достигали огромных размеров и превосходно охотились на крупную добычу благодаря многорядным зазубренным зубам.

Акула гинсу стала одним из крупнейших и доминирующих хищников региона. Она превосходила по размерам самых больших белых акул и развивала скорость до 70 км/ч, устраивая смертоносные засады.

Лептостиракс производил еще большее впечатление - эта менее известная скумбриевая акула достигала 8,3 метра в длину, приближаясь к размерам крупной китовой акулы. Особую тревогу вызывало то, что это чудовище предпочитало мелководье у берегов.

Также нужно отметить вороньих акул. Они уступали в размерах предыдущим видам, но тем не менее, их внушительные габариты и прожорливость заслуживали уважения - эти хищники не брезговали птерозаврами и динозаврами.

Любой, кто оказывался на острове Хацег, попадал в безвыходную ситуацию - и оставаться и пытаться покинуть остров было одинаково опасно.

Сама природа также не щадила остров Хацег. Регион страдал от частых вулканических извержений, которые периодически засыпали остров толстыми слоями пепла.

Однако все предыдущие катастрофы меркли перед событиями, которые произошли 66 миллионов лет назад. Гигантский астероид, уничтоживший динозавров, обрушил на Хацег мощное цунами высотой более 9 метров. Тем, кто пережил удар волны, пришлось столкнуться с экстремальными температурами, спровоцировавшими огромные лесные пожары, а леса на острове были сухими. Сочетание пожаров и цунами окончательно уничтожило этот загадочный остров вместе с его необычными обитателями.

По материалам: 

Знаете что может быть страшнее чем ножевое, ДТП и падение с высоты? Это смерть ребёнка. По крайней мере для меня. За все мои 23 года, отданных работе на Скорой, мертвых детей я видела два раза. В первую мою смену на работе, и в тот раз, про который сейчас расскажу.

Я была помощником у врача, именно поэтому нам и дали этот вызов. Диспетчер передала:

- Вызывает мать. Сказала, что пошла ребенка кормить, а он не дышит. Ребёнку один месяц. Поспешите.

Конечно, мы поспешили. Примчались быстро - меньше чем через 10 минут были на адресе. Но можно было не торопиться - ребёнок давно остыл. Мало того, наступило частичное трупное окоченение. Значит смерть наступила больше часа назад. (Так сказал врач после осмотра). Маленький человечек больше напоминал куклу, только кожа была бледно-цианотичная и с трупными пятнами. Мама мальчика прижимала к груди. Когда мы зашли в квартиру, мама положила ребёнка в кроватку. Пока врач осматривал ребёнка, мама искала документы и рассказывала.

Мы находились в съёмной двухкомнатной квартире. Мать ребёнка пояснила, что проживает здесь с ребёнком "пока идёт сделка по купле-продаже квартиры". В этой же квартире живёт подруга мамы и девочка лет семи-восьми. Девочка спала (или делала вид, что спит) на диване в той же комнате, что и умерший мальчик. Чья это девочка мы не уточняли. Как то не до этого было. Мать пояснила:

- Я вышла, чтобы покормить ребёнка. У меня будильник заведён. А он не дышит и синенький.

Из этих слов "вышла" и из того, что кроме детской кроватки и дивана, на котором спала девочка, других спальных мест не было видно, мы решили, что мама с подругой спали в другой комнате. Но эти выводы мы сделали уже потом, а тогда на адресе сначала я записывала данные, потом пыталась передать информацию в полицию. Врач тем временем осмотрел умершего, опросил мать, написал протокол и велел уходить. Уже на улице он сказал:

- Мне надо срочно покурить. Меня всего трясёт.

Врач отработал на Скорой лет тридцать если не больше. Много смен мы отработали вместе, но такие слова я услышала от него впервые. Меня тоже этот вызов расстроил очень сильно. Утром, когда мы передавали смену, я поделилась - рассказал об этом вызове. И одна из фельдшеров сказала:

- Вот. А меня муж сумасшедшей называл из-за того, что я первые три месяца жизни дочери каждые полчаса вставала, чтобы посмотреть дышит она или нет. Уж лучше так, чем потом над трупом плакать.

Вот такой был вызов. Причина смерти нам не известна. Может какая-нибудь была патология развития, о которой мама не знала. Может так называемый синдром внезапной детской смерти - когда неизвестно почему умирает младенец. Есть такое явление. На вскрытии ничего не находят. А может здесь криминал. Но внешних признаков насильственной смерти врачом не было найдено. А что там покажет вскрытие - не знаю.

Любите острые ощущения? Тогда вам точно стоит узнать о самых страшных аттракционах, где адреналин зашкаливает, а сердце стучит, как барабан. Представляю ТОП-10 экстремальных аттракционов со всего мира!

1. Kingda Ka (США)

Самая высокая горка в мире! Вас поднимет на высоту 139 метров со скоростью 206 км/ч, и всё это за считаные секунды.

2. EdgeWalk (Торонто, Канада)

Прогулка по краю башни CN Tower на высоте 356 метров. Без ограждений, только вы, страховка и захватывающий дух вид.

3. Takabisha (Япония)

Самая крутая горка в мире с углом падения в 121 градус! Эта поездка заставит вас кричать от страха и восторга.

4. Sky Tower (Дания)

Свободное падение с высоты 30 метров без классического крепления. Только сетка внизу, чтобы поймать вас.

5. Insanity (США)

Аттракцион на высоте 270 метров над Лас-Вегасом. Вас раскручивают за пределами башни Stratosphere, и кажется, что вы вот-вот сорвётесь вниз.

6. X2 (США)

Эта горка в Калифорнии вращает вас вокруг своей оси на каждом повороте. Полный хаос и экстремальные ощущения гарантированы!

7. Formula Rossa (ОАЭ)

Самая быстрая горка в мире! 240 км/ч за 4,9 секунды — это словно взлет на самолёте.

8. Big Shot (США)

Стрела на вершине башни Stratosphere в Лас-Вегасе. Вы будете запущены в небо с огромным ускорением, а потом резко упадёте вниз.

9. Glass Bridge (Китай)

Стеклянный мост над пропастью в 300 метров. Каждый шаг по нему — испытание для нервов, особенно если он «трещит».

10. Gravity Max (Тайвань)

Горка с вертикальным падением на 90 градусов. Сначала вагончик зависает над пропастью, а потом резко падает вниз.

В этот раз предоставляю видеохостинг на любой вкус, потому что любой из них всё равно ругают)

Youtube

Rutube

VK Видео

Эти аттракционы — настоящее испытание для тех, кто ищет новые эмоции и любит экстремальный отдых. А вы бы рискнули? Делитесь в комментариях!

Всем привет мои мальчишечки и девчоночки! Всем вы наверняка рады тому, что мать-природа уберегла нас, и не сделала насекомых размером с собаку, но поверьте, было бы ничем не лучше, если бы природа расщедрилась и сделала бы некоторые растения в десяток раз больше. По такому поводу, предлагаю вам погрузиться под воду и познакомиться с самым хищным растением на нашей планете.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.

Пузырчатки (Utrivularia) — плотоядные растения семейства пузырчатковых, обитают на всех континентах кроме Антарктиды. Они могут расти на почвах и в водоемах, бедных питательными веществами (калием, фосфором и азотом), восполняя их дефицит за счет (чего бы вы думали?) животной пищи. При этом доля углерода, который растения получают с добычей, часто не так уж и велика по сравнению с усвоенным из углекислого газа, но желание насыщаться, поглощать биомассу и расти слишком велико, чтобы уйти на светлую сторону и заниматься одним фотосинтнзом.

Как и все хищные растения, пузырчатка пользуется ловушками, чтобы питаться. Слава богу, что они не научились сами бродить по земле и охотиться, правда? Их ловушки размером от долей сантиметра у наземных видов до полутора сантиметров у водных крепятся на боковых побегах, которые заменяют этим растениям корни и иногда даже листья. Они имеют форму пузыря или мешочка на ножке, от чего и произошло название рода. Мы рассмотрим именно водного председателя пузырчаток.

Пузырь имеет круглую или овальную форму с клапаном на одной из стенок, который открывается только внутрь пузыря. Внутренняя поверхность ловушки усеяна железами, которые выделяют пищеварительную секрецию, которая и позволяет переваривать добычу. Снаружи ловушки имеются спусковые волоски, которые и дают команду на закрытие крышки, а также железистые волоски, привлекающие внимание к самой ловушке.

Принцип работы ловушек прост как сатиновые трусы, но от этого не менее эффективен.

Вначале ловушка "взводится". Специальные железы путём осмоса откачивают жидкость и создают тем самым отрицательное давление в пузыре, стенки находятся в напряжении, а клапан закрыт. После чего начинается чисто механическая часть работы ловушки. Жертва касается триггерных волосков, клапан открывается. Из-за перепада давления, всё вокруг втягивается внутрь пузыря, а дверь захлопывается. Весь процесс происходит настолько быстро, что увидеть это невозможно: миллисекунда на всасывание, и ещё пара миллисекунд на закрытие дверей. Дальше внутрь ловушки впрыскивается пищеварительный фермент, и начинается переваривание. В течение нескольких часов всё живое, что оказалось внутри превращается в питательный суп, который впитывается через стенки, а после процесс повторяется: вода отказывается, ловушка взводится.

Как правило в роли «обеда» выступают мелкие ракообразные, личинки насекомых, нематоды и простейшие, однако в ловушки могут попасть мелкие головастики, и прочие сопоставимые по размерам обитатели водных просторов. Если жертва полностью не влезает в пузырь и не имеет твердого каркаса, то она переваривается по частям.

А теперь представьте, что эти растения, которые распространены по всему миру, выросли, раскинув свои стебли на сотни метров в руслах рек или морей, а двухметровые пузыри могут в одно мгновение всосать в себя неосторожного купальщика и превратить его питательный суп для хтонических размеров зелёного монстра. Каково?)

Однако, это всё же растение, и пока ещё маленькое по размерам, а потому водоросли и пыльца — тоже важная составляющая рациона пузырчаток, помогающая им расти. Они также получают питательные вещества непосредственно из воды, а также имеют высокий уровень фотосинтеза. Такое сбалансированное питание позволяет расти очень стремительно. Пузырчаткам требуется не больше 20 дней, чтобы увеличить свою массу вдвое. Ловушки живут порядка месяца, а после отмирают, сменяясь новыми.

По объёму потребления биомассы пузырчатки превосходят остальные виды плотоядных растений на земле, так что я бы не хотел оказаться в мире, где правят бал такие зелёные хищники.

Всем спасибо, все свободны!

Нейросеть оживила крылатую фразу «Ты то, что ты ешь».

Аристолохия гигантская. Её цветы напоминают человеческие легкие и другие внутренние органы.

1. Она обладает самоподдерживающимся механизмом. Из-за депрессии ты отдаляешься от людей, что само по себе усиливает депрессию. Из такого порочного круга можно и не выйти.

2. Отсутствие мотивации делать простые вещи, вроде умывания и чистки зубов. От этого болезнь лишь усиливается.

3. Все становится тяжелее, абсолютно все. Кроме бумажника, он становится все легче и легче.

4. Постоянное чувство вины. Вина за то, что я не успеваю делать, что должен. Постоянное ощущение, что подвожу других. Вина перед родственниками, что не могу с ними нормально общаться.

5. Как безумно трудно получить помощь. Тебе приходится отстаивать свои интересы, а ты не в состоянии что-то делать. Если твой врач не верит твоим жалобам, тебе приходится искать другого врача, а для тебя заказать пиццу по телефону уже проблема. Тебе нужно ходить на работу, но как это делать, если у тебя вообще нет энергии. Это как если бы ты сломал ногу, и тебе надо карабкаться на гору, чтобы добраться до больницы, где тебе наложат гипс.

6. Забывчивость и вялость. Как я устала от всего этого. Моему парню часто приходится брать меня за руку и усаживать на диван, потому что я бесцельно брожу по комнате, пытаясь вспомнить, что хотела сделать. Мама говорит, что это нормально. Возможно, разовый случай и нормально, но когда это продолжается месяцами, то нет.

7. Собеседования становятся интереснее. «Кем вы себя видите через пять лет?» «Не знаю. Не думаю, что проживу так долго». Что???

8. Отсутствие интереса к чему-либо. Умом ты осознаешь, что надо бы заняться чем-то полезным, но перед тобой слишком высокая гора, на которую нужно для этого забраться.

9. Одиночество, скука, отсутствие интереса и стыд за все это. Меня ничто не может заинтересовать. Я ничем не хочу заниматься. У меня нет хобби, и от этого мне скучно. Я сам себе надоел. Как же я могу быть интересен другим людям, если мне не о чем с ними поговорить.

10. Чувство, что ты ничего не чувствуешь. Невозможность сосредоточиться, отвлечься, сходить куда-нибудь. Ничто больше тебя не увлекает. Это как находиться в запертой пустой комнате. В тот момент я еще помнил, каково это испытывать чувства, но не мог ощутить их вновь. Единственное чувство, когда тогда было со мной, это гнев, и я решил отталкиваться от него. Потом меня ждал следующий шаг – разочарование. А потом ко мне стали возвращаться и другие чувства. Я еще в процессе, но могу похвастаться, что через три года постоянной работы над собой я недавно испытал настоящее счастье. Я очень боюсь откатиться назад. Надеюсь, что у меня и дальше получится пробивать себе дорогу.

11. Отчаяние от осознания, что ты никогда не найдешь выход из ситуации. Ты ненавидишь жизнь, ненавидишь себя и понимаешь, что жить еще очень долго. Это безумно выматывает.

12. Когда окружающие постоянно говорят, что у тебя куча причин не быть в депрессии. Как будто это мой выбор.

13. Самое худшее для меня это отрешенность. Проходя различные стадии депрессии, я теряю способность нормально общаться с близкими. Я непреднамеренно причиняю им боль, и мне от этого реально горько. Вместе с отрешенностью приходит отсутствие заботы о себе. Когда я пытаюсь что-то сделать для себя, меня накрывает чувство вины.

14. Каждая мелочь воспринимается как очень трудное дело. Даже принять душ это как мероприятие целого дня. Знаете, как я заставляю себя идти в душ. Я спрашиваю себя, что лучше, быть грустным и грязным, или грустным и чистым? Ответ очевиден, и я иду мыться.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Всем привет мои мальчишечки и девчоночки! Всем вы наверняка рады тому, что мать-природа уберегла нас, и не сделала насекомых размером с собаку, но поверьте, было бы ничем не лучше, если бы природа расщедрилась и сделала бы некоторые растения в десяток раз больше. По такому поводу, предлагаю вам погрузиться под воду и познакомиться с самым хищным растением на нашей планете.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.

Пузырчатки (Utrivularia) — плотоядные растения семейства пузырчатковых, обитают на всех континентах кроме Антарктиды. Они могут расти на почвах и в водоемах, бедных питательными веществами (калием, фосфором и азотом), восполняя их дефицит за счет (чего бы вы думали?) животной пищи. При этом доля углерода, который растения получают с добычей, часто не так уж и велика по сравнению с усвоенным из углекислого газа, но желание насыщаться, поглощать биомассу и расти слишком велико, чтобы уйти на светлую сторону и заниматься одним фотосинтнзом.

Как и все хищные растения, пузырчатка пользуется ловушками, чтобы питаться. Слава богу, что они не научились сами бродить по земле и охотиться, правда? Их ловушки размером от долей сантиметра у наземных видов до полутора сантиметров у водных крепятся на боковых побегах, которые заменяют этим растениям корни и иногда даже листья. Они имеют форму пузыря или мешочка на ножке, от чего и произошло название рода. Мы рассмотрим именно водного председателя пузырчаток.

Пузырь имеет круглую или овальную форму с клапаном на одной из стенок, который открывается только внутрь пузыря. Внутренняя поверхность ловушки усеяна железами, которые выделяют пищеварительную секрецию, которая и позволяет переваривать добычу. Снаружи ловушки имеются спусковые волоски, которые и дают команду на закрытие крышки, а также железистые волоски, привлекающие внимание к самой ловушке.

Принцип работы ловушек прост как сатиновые трусы, но от этого не менее эффективен.

Вначале ловушка "взводится". Специальные железы путём осмоса откачивают жидкость и создают тем самым отрицательное давление в пузыре, стенки находятся в напряжении, а клапан закрыт. После чего начинается чисто механическая часть работы ловушки. Жертва касается триггерных волосков, клапан открывается. Из-за перепада давления, всё вокруг втягивается внутрь пузыря, а дверь захлопывается. Весь процесс происходит настолько быстро, что увидеть это невозможно: миллисекунда на всасывание, и ещё пара миллисекунд на закрытие дверей. Дальше внутрь ловушки впрыскивается пищеварительный фермент, и начинается переваривание. В течение нескольких часов всё живое, что оказалось внутри превращается в питательный суп, который впитывается через стенки, а после процесс повторяется: вода отказывается, ловушка взводится.

Как правило в роли «обеда» выступают мелкие ракообразные, личинки насекомых, нематоды и простейшие, однако в ловушки могут попасть мелкие головастики, и прочие сопоставимые по размерам обитатели водных просторов. Если жертва полностью не влезает в пузырь и не имеет твердого каркаса, то она переваривается по частям.

А теперь представьте, что эти растения, которые распространены по всему миру, выросли, раскинув свои стебли на сотни метров в руслах рек или морей, а двухметровые пузыри могут в одно мгновение всосать в себя неосторожного купальщика и превратить его питательный суп для хтонических размеров зелёного монстра. Каково?)

Однако, это всё же растение, и пока ещё маленькое по размерам, а потому водоросли и пыльца — тоже важная составляющая рациона пузырчаток, помогающая им расти. Они также получают питательные вещества непосредственно из воды, а также имеют высокий уровень фотосинтеза. Такое сбалансированное питание позволяет расти очень стремительно. Пузырчаткам требуется не больше 20 дней, чтобы увеличить свою массу вдвое. Ловушки живут порядка месяца, а после отмирают, сменяясь новыми.

По объёму потребления биомассы пузырчатки превосходят остальные виды плотоядных растений на земле, так что я бы не хотел оказаться в мире, где правят бал такие зелёные хищники.

Всем спасибо, все свободны!

Фоном можно включить David Kushner — Buried at Sea

К апрелю 1865 года Гражданская война в США уже, в общем-то, кончилась, и главнокомандующий федеральных войск генерал Грант раздавал последние приказы, больше касавшиеся снабженческих вопросов, нежели чисто военных. Один из таких приказов регулировал возвращение домой освобождённых из плена солдат-северян. Армейские казначеи платили капитанам пароходов, что перевозили солдат, по пять долларов за каждого рядового и по десять — за офицера. Отличные деньги, «живые», полновесные. Именно столь щедрые расценки заставили капитана колёсного деревянного парохода «Султанша» взять на борт намного больше людей, чем дозволяли нормы безопасности. Перегрузка привела к катастрофе, унесшей сотни жизней, но уже спустя неделю о трагедии почти не вспоминали, потому что все газетные полосы в тот месяц занимало убийство президента Линкольна, случившееся 14 апреля 1865 года, и эта новость полностью заглушила остальные.

Судно построили в Цинциннати в 1863 году. Длина корпуса составляла 79 метров, оно несло три палубы, две трубы и по проекту могло принять до 276 каютных и 400 палубных пассажиров. Котлы работали на дровах и угле, воду для них забирали прямо из мутной Миссисипи, поэтому механики каждые несколько часов продували систему, выгоняя скопившийся песок и глину. В обычные рейсы «Султанша» возила коммерсантов, скот и хлопок. Но в апреле 1865 года один из её совладельцев и капитан Дж. Мэсон увидел возможность сорвать жирненький куш. В городе Виксберге скопились тысячи бывших пленных из лагерей Андерсонвилль, Мейсон и Кахаба. Как уже было сказано, правительство пообещало щедро заплатить за каждого доставленного в Сент-Луис. Прикинув потенциальную выгоду, Мэсон заключил, что нормативы вместимости — это скорее рекомендации, а не строгие правила, и устно заверил армейских чиновников, что возьмёт на борт ровно столько людей, сколько прикажут.

Приказ не заставил себя ждать и оказался щедрым. На пароход поднялись 2239 солдат, к которым присоединились 85 членов экипажа и около семидесяти платных пассажиров. В сумме на борту оказалось почти 2400 душ, в три с половиной раза больше проектной нормы. Бывшие пленники, многие из которых по два года не видели чистой простыни, всё равно были счастливы. Солдат Честер Берри, воевавший под Фредериксбургом, записал, что никогда не встречал более радостной толпы, чем эти голодные, измученные люди. Большинство провело в плену долгое время и теперь, предвкушая возвращение домой, совершенно не обращало внимания на невероятную тесноту. Действительно, свободного места не осталось нигде. На нижних палубах люди спали вповалку, они запрудили все коридоры и трапы, забрались даже в машинное отделение, где несколько десятков человек согласились терпеть грохот и жар просто ради того, чтобы поскорее вернуться к женам и детям.

Идти предстояло вверх по течению, мимо островов, которые лоцманы прозвали «Старой курицей с цыплятами». Ночь 26 апреля выдалась особенно тёмной. В Мемфисе ненадолго пришвартовались, погрузили уголь и провиант, а механики на скорую руку продули правый котёл, чьё состояние уже вызывало разногласия в машинной команде. Старший механик Нэйт Уинтрингер требовал полной остановки и тщательной прочистки, однако капитан торопился: каждый час простоя грозил срывом контракта, а значит, и потерей пятидолларовых барышей. Около полуночи «Султанша» отошла от пристани. Вахту у штурвала занял лично капитан Мэсон, а бывшие пленники спали, заполнив все проходы сплошной массой в синих мундирах.

В 2:40 ночи 27 апреля, примерно в восьми милях выше Мемфиса по течению, правый котёл взорвался. Рвануло так, что носовая надстройка вместе с людьми рухнула вниз, а одну из труб выбросило за борт. Вторая труба обрушилась прямо на палубу, где вповалку лежали спящие. Горячий пар, осколки металла и деревянная щепа шрапнелью разлетелись во все стороны, и почти мгновенно вспыхнул огонь, который за несколько секунд охватил сухую, пропитанную маслом древесину корпуса. Левый котёл уцелел, и машина продолжала натужно толкать судно вперёд, отчего встречный ветер гнал пламя от носа к корме. Те, кто ещё несколько мгновений назад спали, оказались в огненной ловушке. Выходы заволокло дымом, палубы под ногами прогорали и проваливались целыми секциями, увлекая вниз десятки и сотни людей. В кромешной темноте взвился хор криков, сквозь который, будто затухающий пульс отходящего, слышался мерный стук машины. Пароход умирал, как и человечки в его утробе.

Лейтенант Джо Эллиот позже описал свой путь сквозь этот хаос. Продираясь на корму, он откинул матерчатый занавес женского салона и вдруг наткнулся на даму, которая строго спросила: «Что вам здесь нужно, сэр?». Посреди рёва огня и человеческих криков кто-то продолжал хвататься за нормы приличия в надежде сберечь уже пустивший трещины рассудок. Эллиот молча прошел мимо и выбрался на верхнюю палубу. То, что он там увидел, не требовало пояснений: «Палубы обрушились, одна труба упала за борт, среди языков пламени метались солдаты. Выскакивая из огня, они бросались в воду, прыгали по одному и по нескольку человек. Прыгая за борт, солдаты ударялись не о воду, а о головы уже ранее прыгнувших туда, калеча и их и себя».

Единственным выжившим офицером из экипажа оказался механик Уинтрингер, который вместо того, чтобы спасать товарищей, предпочёл спастись сам: «Выломав из окна какой-то каюты деревянную штору, я прыгнул за борт». Он не задумывался о приличиях. Он просто хотел жить. Очень хотел. И спустя миг его вместе со шторой уже мягко подхватило течение, что несло обожженных и изувеченных людей вниз, к Мемфису.

Гул взрыва услышали на броненосце «Эссекс», стоявшем на якоре у форта Пикеринг, но сначала смогли различить лишь горящее пятно где-то вдалеке. Капитан немедленно отправил к месту катастрофы шлюпки. Однако спасательная операция быстро столкнулась с неожиданным препятствием. Часовые форта согласно уставу имели приказ не подпускать неопознанные лодки, опасаясь нападения партизанских отрядов южан, которые отказались признать капитуляцию. Когда шлюпка лейтенанта Берри подошла к берегу, чтобы высадить окоченевших людей, часовой выстрелил и потребовал причалить для досмотра. Лейтенант объяснил, что тонут люди. Часовой ответил, что действует строго по инструкции. Пока шла эта дискуссия, в темноте рядом захлёбывались водой те, кто ещё минуту назад держался на обломках. Стрельба и задержки прекратились только на рассвете, когда полковник лично обошёл посты. К тому времени большинство людей, остававшихся в воде, уже погибли.

Число жертв катастрофы окончательно подсчитали позже. На борту находились 2394 человека. Сразу погибли 1653, ещё более семидесяти скончались в ближайшие дни в госпиталях от ран и переохлаждения. Спасся 741 человек. Это была крупнейшая катастрофа на речном транспорте за всю историю и самая смертоносная водная трагедия XIX века. Однако апрель 1865 года уже был перенасыщен событиями. 14 апреля в театре Форда застрелили президента Линкольна, и страна облачилась в траур. Траурный поезд с телом президента медленно пересекал континент, собирая толпы скорбящих, и эта процессия целиком захватила внимание газет. На таком фоне гибель полутора тысяч рядовых на Миссисипи превратилась для редакций в статистическую сводку. «Нью-Йорк Таймс» отвела крушению несколько абзацев на четвёртой полосе.

Постепенно история обросла слухами и версиями. Много позже лежавший на смертном одре шпион Конфедерации Роберт Лауден в своей последней исповеди утверждал, что именно он пронёс на борт «Султанши» угольную бомбу — кусок угля, начинённый взрывчаткой. Южане действительно массово изготавливали такие мины, и версия о диверсии долгое время будоражила общество. Проверить признание Лаудена не удалось, зато оно давало удобную возможность списать катастрофу на происки врага, отвлекая внимание от очевидной халатности: перегруженный котёл, грязная вода, спешка и жадность капитана Мэсона, который никогда уже не даст показаний — его тело опознали через несколько дней по кольцу с гравировкой. Компания-владелец быстро оценила убытки и вскоре спустила на воду новый пароход с тем же названием, «Султанша №2». Армия тем временем выплатила семьям погибших по пятьдесят долларов за человека. Ровно столько в том сезоне стоил в Цинциннати отрез приличной ткани на мужской костюм.

***********************

А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

Источник  Всё ещё самые страшные тыквы на Хэллоуин.

С глубокой древности символом спокойствия и невозмутимости являлся лотос. Но я постепенно прихожу к выводу, что настоящий эталон невозмутимости среди растений – это кактус. Эти колючки способны расти там, где почти никто не может выжить. Они нормально себя чувствуют на твёрдых каменистых почвах, бедных минеральными веществами, некоторые виды растут практически на чистой извести. Адская жара, чудовищный холод, резкие перепады температур (от адской жары до чудовищного холода за сутки), полное отсутствие воды в течение месяцев – кактусам всё пофигу.

Всё, что происходит вокруг, ужасы, от которых страдает всё живое, неожиданное изменение обстановки – кактус ведёт себя так, как будто это его не касается. Растёт себе, пусть медленно и неторопливо, распускает цветы, украшает себя плодами… К тому же хорошо защищён от всех, кто пытается покуситься на его сочное тело. А если кому-то и удаётся отгрызть от него кусок, он от этого не сильно страдает. В общем – колючий шарик (или столбик, или кустик) живёт в абсолютной нирване, пока все окружающие твари мучаются и страдают. И если мы хотим стать счастливыми, невзирая на то, что происходит вокруг, мы должны брать пример с кактусов.

Если вас заинтересовал текст, то вот в другой моей статье на Дзене рассказывается, как не поддаваться эмоциям и оставаться невозмутимым, подобно кактусу.

Мы привыкли думать, что опасность во время отдыха на природе обязательно имеет острые клыки и когти, но иногда угроза гораздо тише и... красивее. Совсем рядом живут растения, способные парализовать, остановить сердце или вызвать мучительную агонию, и для этого им достаточно листа, корня или капли сока. Представляем пятерку самых опасных растений планеты, встреча с которыми может стать последней.

Пятое место — агератина высочайшая

Агератина высочайшая (белый змеевик, белый змеекорень или белая змея) — крайне опасное растение. Представляет собой травянистую культуру, произрастающую в Северной Америке и отличающуюся плоскими соцветиями, собранными из множества мелких белоснежных цветков. В этом, на первый взгляд безобидном растении, содержится трематол — чрезвычайно токсичный спирт.

Отравление агреатиной высочайшей — причина смерти Нэнси Хэнкс, матери Авраама Линкольна.

Печально известная история Нэнси Хэнкс показывает нестандартный путь отравления: женщина даже не прикасалась к растению, но смертельная доза яда попала в ее организм самым безобидным способом — через стакан молока, надоенного от коровы, которая прежде паслась на лугу, заросшем змеевиком. Этот пугающий факт подтверждает, что и мясная, и молочная продукция, полученная от скота, употребившего данное растение, способна передавать токсин человеку в полном объеме. Симптомы «молочного отравления» могут быть такими: у пострадавшего резко пропадает аппетит, нарастает неукротимая рвота, появляется невыносимая слабость, возникают мучительные боли в области живота, язык приобретает неестественный красный оттенок, развивается критическое нарушение кислотно-щелочного баланса крови, и, при отсутствии своевременного вмешательства, неизбежно наступает летальный исход.

Четвертое место — клещевина обыкновенная

Клещевина обыкновенная — растение, известное прежде всего как сырье для производства касторового масла, а также источник жмыха, используемого в сельском хозяйстве. Однако у этого внешне привлекательного африканского гостя есть темная сторона: его необработанные семена содержат рицин — смертоносный яд. Растение давно обжилось по всему миру как декоративная культура и теперь встречается в садах и парках гораздо дальше своей исторической родины. Парадокс клещевины в том, что из ее семян делают безобидное касторовое масло, но в сыром виде они чрезвычайно опасны.

Рицин — настолько мощный токсин, что для ребенка смертельной может стать всего одна-две семечки, взрослому для фатального исхода достаточно съесть около восьми штук. Механизм действия яда пугающе элегантен: он блокирует синтез белка в клетках, попросту отключая их способность к жизни. Симптомы отравления включают неукротимую рвоту, мучительную диарею, судороги и в конечном счете смерть.

Громкий эпизод произошел в 1978 году в Лондоне: болгарский диссидент Георгий Марков был убит уколом зонтика, начиненного крошечной капсулой с рицином. Позже яд не раз пытались использовать как оружие террористы, рассылая конверты с токсином американским политикам — к счастью, безуспешно. Но основная статистика смертей куда прозаичнее: жертвами чаще всего становятся дети и домашние животные, по незнанию попробовавшие красивые, но смертоносные семена.

Третье место — четочник молитвенный

Четочник молитвенный, также известный как абрус молитвенный или «розовый горошек», производит яркие семена, которые трудно не заметить, — и столь же трудно выжить при неосторожном обращении с ними. Несмотря на благочестивое название, намекающее на использование в религиозных практиках, эти семена содержат абрин — токсин колоссальной мощности, относящийся к той же группе рибосом-инактивирующих белков, что и печально известный рицин.

Родина растения — тропики, но благодаря декоративности семян оно распространилось по миру: их охотно используют в украшениях, браслетах и, собственно, молитвенных четках. Сама по себе твердая оболочка семени надежно удерживает яд внутри — пока семя цело, оно безопасно. Но стоит его поцарапать, раздавить или, что хуже всего, разжевать, абрин мгновенно получает свободу действий. Доза, смертельная для взрослого человека, составляет всего 3 микрограмма — это меньше, чем количество яда в одном-единственном семечке. Среди ювелиров и мастеров, работающих с этими бусинами, ходит мрачная молва: многие из них тяжело болели или даже умирали после случайного укола пальца осколком семени.

Физиология отравления та же, что и у рицина: абрин необратимо блокирует синтез белка в клетках, и организм начинает «отключаться» орган за органом. Смерть может наступить в течение четырех суток, и противоядия не существует.

Второе место — олеандр обыкновенный

Еще со времен Плиния Старшего олеандр славится своей обманчивой красотой: его яркие, сочные цветы украшают сады и живые изгороди по всему миру. Вот только за этим средиземноморским щегольством скрывается беспощадный химический арсенал. Каждая часть растения — от корней до венчиков — пропитана смертоносными сердечными гликозидами, олеандрином и нериином, которые умеют останавливать сердце с фармацевтической точностью.

Если по незнанию или случайности отведать олеандра, организм отреагирует мгновенно и бурно: рвота, диарея, сбой сердечного ритма, судороги, а дальше — кома и летальный исход. Даже простое прикосновение к листьям или соку может обернуться для чувствительной кожи раздражением. Степень токсичности растения поистине впечатляет: зафиксированы случаи, когда люди серьезно заболевали, отведав меда, собранного пчелами с олеандровых цветков. Пчелы, в отличие от людей, к яду равнодушны, а вот нектар они перерабатывают честно.

И все же массовых жертв среди любителей флоры нет. Природа предусмотрела защитный механизм: олеандр настолько чудовищно горек, что первый же укус отбивает желание продолжать дегустацию. Так что большинство встреч с этим растением заканчиваются гримасой отвращения, а не вызовом скорой.

Первое место — табак обыкновенный

Табак — пожалуй, самое известное непищевое растение на планете, прочно обосновавшееся в мировой экономике. Внешне скромный куст с крупными листьями хранит внутри опасный коктейль из алкалоидов — никотина и анабазина. Любая часть растения при проглатывании способна отправить человека в реанимацию, но особенно коварны именно листья.

Парадокс табака в том, что его главный токсин никотин — мощнейший сердечный яд, который тем не менее легально продается в любом магазине. Он не убивает мгновенно, но действует тоньше: медленно подчиняет себе нервную систему, формирует стойкую зависимость и годами разрушает организм изнутри.

Ежегодно табак уносит больше 7 миллионов жизней — и это делает его абсолютным рекордсменом по смертности среди всей флоры Земли.

Ни одно другое растение, даже самое ядовитое, не может похвастаться столь внушительным «послужным списком».

Отсюда

1. Это пытка, которая не оставляет на теле следов, и ее часто использовали в местах по типу психиатрических лечебниц. Пациентов фиксировали веревками, и персонал изощрялся, как только мог. Кто не догадался, речь идет о щекотке. В особо серьёзных случаях она может привести к мочеиспусканию, рвоте и потере сознания из-за нехватки воздуха. Кроме того, персонал не мучает совесть, ведь жертва щекотки буквально чуть не умирает от смеха. Кстати, есть задокументированные случаи, когда нацисты использовали щекотку в качестве пытки, и выражение «защекотать до смерти» не является преувеличением или речевым оборотом.

2. С первого взгляда ничего особо страшного в этом нет, но пытку козой активно применяли в средние века в отношении еретиков. Человека привязывали с раздвинутыми ногами, ступни оголяли и обильно посыпали солью или чем-то солоноватым. Потом приводили обычную козу. Эти животные любят соль, и коза сразу начинала лизать ноги человека. Поначалу было немного щекотно, но животное не останавливается и продолжает лизать своим шершавым языком. Коза постепенно слизывала кожу на ногах, потом плоть, в итоге доходила до костей. Такая пытка практически всегда заканчивалась смертельным исходом.

3. Когда мне было около 10 лет, меня иногда заставляли стоять в углу гостиной и часами смотреть на стену. В это же время в гостиной находились мои родители и братья с сёстрами.

4. Стояние на коленях на зёрнах риса раньше в Италии было распространенным наказанием. Иногда детей ставили коленями на сырой твёрдый нут, а в Венгрии на кукурузу. Морская соль приносит такие же ужасные ощущения, если не хуже. Мои колени начинали кровоточить уже через час.

5. Долгое время держать руки поднятыми вверх. Нас в детстве так наказывали родители. Нас было четверо братьев, мы погодки. Если нашкодим, то отец заставлял это делать. Кто первый не выдерживал, и опускал руки, получал ремня. Потом второй, потом третий. Не трогали того, кто выдерживал с поднятыми руками дольше всех.

6. Вам очень долго дают слушать одну и ту же песню по кругу, а затем пропускают какие-то куски этой песни. Это одна из пыток, которую любят использовать в ЦРУ, и она просто ужасна, хотя с виду тут нет ничего особенного.  Представьте, что в течение нескольких часов без остановки будет играть одна и та же песня, вы привыкнете к ней, выучите текст, почувствуете ритм. Вы начнете замечать даже такие незначительные нюансы, как отдельные удары барабанов. В общем, постепенно вы полностью привыкнете к песне. Но если через три дня песня начнёт играть с какими-то мелкими изменениями, вы сразу же заметите, что что-то пошло не так, и ваш мозг начнётся сопротивляться, ведь он уже привык к мелодии. Проще говоря, у вас начнутся панические атаки. Это всё равно, что увидеть аномально большой синяк у себя на теле, появившийся из ниоткуда. Вы бы тоже начали паниковать.

7. Пытка утапливанием, когда на лицо кладут полотенце и начинают медленно лить воду. Если кто-то из вас не знает, то в начале нулевых была большая дискуссия по поводу этого. Одни называли это пыткой, а другие твердили примерно следующее: «А что тут такого? Вода льётся на лицо человеку, только и всего. Это какая-то ерунда, а не пытка. Всего-навсего нужно уложить и зафиксировать человека, а потом начать лить воду ему на лицо». Потом одному ведущему пришла в голову блестящая идея, и он захотел в прямом эфире доказать, что всё не так плохо, как утверждают некоторые. Он попросил своих сотрудников проделать это на нём. У него было твёрдое убеждение, и он хотел публично доказать свою точку зрения. Однако, он продержался всего 15 секунд, а затем начал хрипеть и кашлять, в итоге потерял сознание.  Когда очнулся, он с трудом выдавил из себя: «Это реально настоящая пытка». Молодец, что признал свою неправоту.

8. Держать в руке кусок льда из соленой воды. Это называется «испытание солёным льдом». Сначала ничего не происходит, а потом возникает обморожение второй и третьей степени. Более того, лёд примерзает к коже намертво, и снять его можно, только содрав кусок кожи. Чтобы снять безболезненно, нужно использовать тёплую воду. Я замутил этот челлендж около 20 лет назад, тогда эта фигня была популярной. В реальности это лютая жесть, ни в коем случае не пробуйте повторять это дома.

9. Кто-нибудь знает, что такое «Белое Рождество»? Раньше такая пытка применялась в Японии, и она называлась «испытание белым». На вас надевали белую одежду, запирали в камере с белыми стенами без окон и с полностью белой дверью. У вас был белый светильник с лампочкой, но без абажура, постельное бельё также было белым, а кормили вас исключительно белым рисом, подавая его в белый миске с белыми столовыми приборами, поили водой, налитой в белую чашку. Через день или два у вас начинались галлюцинации из-за отсутствия визуальной стимуляции.

10. О, я вам сейчас расскажу интересную историю, хоть немного и не по теме. Знаю журналиста, который брал интервью у парня, находившегося в психиатрической клинике. Он притворился сумасшедшим, чтобы избежать тюремного заключения. Говорит, что солгал суду, притворившись невменяемым. Он планировал лечь в дурку на некоторое время, а затем чудесным образом выздороветь и выйти на свободу. Но оказалось, что убедить людей в том, что ты в здравом уме, гораздо сложнее, чем убедить их в том, что ты сумасшедший. Парень пытался убедить людей в своей вменяемости, а психиатры поставили ему диагноз «психопатия». Он стал себя вести соответствующим образом, чтобы показать, что он не психопат, и раскаивается в своих поступках, а это только больше убедило врачей, что он психопат, который пытается манипулировать людьми, симулируя эмоции. Парень провёл 14 лет в психиатрической клинике, хотя за своё преступление мог получить максимум 5 лет тюрьмы.

11. Быть беззаконником в старые времена считалось хуже пытки. Если на вас навешивали такое клеймо, то это было равносильно смертному приговору.  Сейчас мы называем преступником любого человека, который нарушает закон. В старые же времена быть преступником являлось реальным наказанием. Если вас объявляли преступником, то вы в буквальном смысле выводились из поля действия закона и не могли рассчитывать на защиту. Если вы не понравились кому-то, то этот человек мог спокойно вас избить, ограбить пытать или даже убить. Когда в сказках про Робин Гуда говорят о беззаконниках, имеется в виду именно это, а не романтика и героизм разбойничества.  А ещё за вашу голову могли назначить награду, и тогда люди начинали охотиться на вас, чтобы получить денег. Как думаете, что бы произошло в наше время, если бы вы потеряли возможность на получение правовой защиты, и любой, кто принес бы вашу голову в суд, мог потребовать в качестве награды годовой оклад?

12. Одиночное заключение. Можно подумать, что изоляция определённых людей может полезным образом сказаться на обществе, но на деле она так портит сознание человека, что многие выходят оттуда ещё хуже, чем были. Не пожелал бы такого даже своему злейшему врагу. Странно видеть, что во многих тюрьмах так легко используют наказание заключением в карцер. Типа, ты натворил делов, создал нам проблем, вот теперь посиди неделю в одиночной камере. Но во многих странах это наказание запрещено из-за своей бесчеловечности.

13. Помню одну интересную пытку, показанную в каком-то фантастическом сериале. И ее суть в замедлении времени. Идея состоит в том, что в реальном мире время течёт с другой скоростью. Человека на час сажали в кресло, вводили успокоительное, и ему снилось, что он отбывает десятилетний тюремный срок в одиночной камере, не имея возможности ни с кем общаться. И вот проходят эти 10 лет, открывается дверь, он выходит из камеры и просыпается в реальном мире, где прошел всего час. А еще есть немного иная концепция.  Мужчина попадает в больницу, потому что каждую ночь его сны становятся всё длиннее. Постепенно его сны становятся настолько долгими, что за одну ночь он переживает целую жизнь, а, проснувшись, едва помнит, что вообще с ним происходило. В конце концов, сны становятся длиной в тысячу лет, и человек сходит от этого с ума.

14. Когда мы ездили в Африку погостить, мы узнали, что у них в некоторых местах существует своя форма смертной казни для преступников. Приговор приводится в исполнение через укус змеи в буквальном смысле. Змея кусает приговоренного в обе лодыжки, после чего служители порядка подтверждают наличие укусов и отправляют приговоренного домой, чтобы он мог провести последние несколько дней жизни с семьёй. Противоядия от укуса этой змеи нет, а смерть наступает через 1-3 дня. Такая вот гуманная форма казни.

15. Когда мне было 16 лет, моя мама сказала, что если я буду продолжать плохо себя вести, то она заставит меня стоять коленями на соли. Будучи глупой девочкой, я сказала маме, что это фигня, и продолжила показывать свой характер. Тогда мама насыпала соль на кафельном полу в кухне, и мне пришлось полчаса стоять на коленях. Кристаллики царапали кожу, и соль жгла раны. Сейчас мне уже 32 года, и у меня до сих пор остались шрамы на коленях. Да, я знаю, что это было абьюзивное поведение со стороны моей матери, но она в то время была беременна и находилась не в лучшем психологическом состоянии. Моей сестре сейчас 16 лет, и мать ни разу даже пощёчину ей не отвесила. Совсем недавно сестра сказала, что я просто была плохим непослушным ребёнком, раз мама так со мной поступала. Я рассказала маме об этом, и она сказала, что я не была плохим ребенком, просто у нее тогда был тяжёлый нрав, и она не знала, как с ним справиться. Сейчас я уже взрослая, у меня двое собственных детей, и, услышав её слова, я расплакалась. Так-то разумом я понимала, что не была плохим ребёнком - редко доставляла матери неприятности, почти не употребляла наркотики и так далее. Я просто была с характером, но не осознавала, насколько тяжёлый груз лежал на плечах матери.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Бу! Давайте бояться вместе. Это же так весело! В этом посте можно пугать всех как угодно: показать тыкву, которую вырезал сам или разместить страшный арт, которого боятся, даже ведьмы на шабаше, или рассказать историю, от которой волосы стынут в жилах.

А еще есть такая крутая фобия - Трипофобия. Это страх перед кластерными отверстиями Скопления небольших отверстий в органических объектах, такие как плоды лотоса или пузырьки в тесте, могут провоцировать нервную дрожь, кожный зуд, тошноту и общее ощущение дискомфорта. А как насчет дырок в плоти? Всех с понедельником!

А там где одна, идет следующая

А когда вообще ничего делать не хочется, после долбанной работы, можно просто так ковырять полимерку

обрезать

покрасить и повешать как очередной магнит на холодильник

моя инста https://www.instagram.com/lee_cin_sculpt

Это призрак бабки))