Книги, которые должны быть у каждого!

Многоуважаемый @JasonWoorhies, задался вопросом, насколько пользователям важно в современном мире критическое мышление на примере "старинной гравюры"? Ответ: ни насколько, поскольку мы оказались в цивилизации эмоции. То что гравюра не старинная и сюжет к Сён Синагон не имеет никакого отношения, это можно понять если над этим поразмыслить некоторое время, но кто его тратит в скролинге? 

Но почему я добавляю в этот инфо поток и свою лепту? Потому как всё же надо при разборе быть аккуратнее. На кимоно вполне кошка может оказаться:

Сам сюжет,тоже существует, правда связан с востоком ближним, а не дальним:

У пророка Мухаммада была любимая кошка. Ей было разрешено многое и звали ее Муизза. Кошка лежала на коленях пророка, когда он читал свои проповеди, а однажды, Мухаммад отрезал полу своего халата, чтобы не разбудить задремавшую там кошку. 

Поэтому просто наслаждаемся инфопотоком и танка на этой псевдогравюре, которое удалось расшифровать пользователям в интернетах (вот его я не проверял) поэта Ки-но Цураюки.

Сакуры цветы

Сдувает тёплый ветер —

Смотри-ка, снег!

Невиданное дело!

Кружит по небесам

Бороться за критическое мышление дело благородное, но бесполезное на развлекательном сайте. Будет как то пчёлы против мёда. Мы сюда все за деградацией ходим, вместо того чтобы умные книжки читать и дух закалять.

Всем здравствовать!

Предлагаю немного пораскинуть мозгами. Не в буквальном, фигуральном смысле.
Итак, хотел просто написать комментарий к посту про всратую старую японскую гравюру, но слов набралось слишком много, а значит будет отдельный пост.
Старая японская гравюра "Женщина отрезает подол кимоно, чтобы не разбудить кошку". @Var_an 

Эта псевдостаринная гравюра мусолится в интернете уже который год, и посыл остаётся прежним.

Но эта "гравюра" не старинная, как это преподносится уже много лет. Взгляните в правый нижний угол, неужели это похоже на оттиск инкана, какого-нибудь древнего японского мастера? Как по мне, так больше походит на букву "Ф" из нашего с вами (кириллического) алфавита.

Она совсем не соответствует действительности, а уж про "Уважение к чужой жизни - это то, чему нужно учиться всю свою жизнь", я вообще промолчу. Этот как "мудрые цитаты из пацанских пабликов", а народ по прежнему ведётся.

Теперь ближе к делу. Давайте погуглим, как же женщины в кимоно сидят на полу?

На последних двух снимках, в теории, кошка может улечься на ниспадающие куски ткани, но это только в теории. Насколько я понял, если нет, поправьте, то эта ткань является частью рукавов, а не подола, как это изображено на "гравюре", так? А значит, художник совсем не разбирается в традиционной японской одежде. Вы можете представить, чтобы японский мастер живописи допустил такую оплошность? Лично я сомневаюсь.

Теперь перейдём к самой гравюре, кстати, японская гравюра называется Укиё-э (яп. 浮世絵, картины (образы) изменчивого мира). Гуглёж по запросу "японская гравюра" выдал немалое количество результатов, однако, они, точнее "гравюра" из оригинально поста чрезвычайно далека от них. Дабы не быть голословным, позвольте привести несколько примеров.

Прошу обратить особое внимание на инкан (личная печать, которая в Японии используется вместо подписи).

Ну что? Заметили некоторые отличия? Я надеюсь.
Для тех кому лень, сделаю подсказку, во первых картинка из оригинального поста не соответствует стилю японской гравюры. Во вторых, на всех укиё-э, волосу у женщин собраны. Пожалуй, кроме этого варианта, который ниже, и скорее всего современного художника, работающего в традиционной технике. Я конечно, не знаток японской культуры, кстати, если такие найдутся, скажите, пожалуйста, прав я или нет.

Вот таким не хитрым способом можно подвергнуть критике любое утверждение, что я и призываю делать, не копипастить бездумно, контент, к тому же, если его правдивость вызывает сомнения.

Ну и ещё один момент. По поводу отрезания куска кимоно, чтобы не потревожить кошку. Серьёзно? Вот кто из вас, котоводов, готов отрезать часть вещи, лишь бы котеечку не потревожить? А уж про японию тех времён и говорить нечего, ткань, тогда изготавливалась не на промышленных станках, а вручную и стоила дороже (если сравнивать с современным ширпотребом), а значит ни одна японская женщина не позволила бы себе выкинуть такой фортель. 
В общем как обычно, это рассчитано, на эмоциональную реакцию и бездумный репост и т.д., ведь все любят котиков (к счастью нет), а уж столь трогательная сцена заботы и любви, так и прошибает на слезу (к счастью не всех).

По идее тут должна быть какая-то мораль, но я уже и забыл какая именно. А, во! Вспомнил!
Ложь, многократно произнесенная вслух, становится правдой, так давайте же, воспрепятствуем этому по мере наших скромных сил.

P.S. Панамку Шляпу приготовил.

Одним из самых замечательных фильмов о будущем и роботах (наравне с Гостьей из будущего) является «Приключения Электроника». Фильм является экранизацией серии книг Евгения Велтистова «Электроник – мальчик из чемодана».

Для сценария был взят только основной сюжет: созданный профессором электронный мальчик сбегает и встречает своего прототипа. В книге события происходят в будущем, когда уже изобретены видеотелефон, плоские телевизоры, стены-дисплеи, вертолёты-такси, и прочее, что для 60-х годов было абсолютной фантастикой.

Правда в экранизации ряд персонажей был изменён (уж не знаю, по каким причинам)

Сергей Сыроежкин отнюдь не был оболтусом, прогуливающим уроки. Наоборот, мальчик стремился к знаниям и порой посещал уроки для ребят постарше.

Электроник был бесстрастным «технарём», далеким от искусства. Хотя в фильме он и пел, и рисовал.

Урри только в фильме стал обаятельным байкером (спасибо непревзойдённому Николаю Караченцеву). На самом деле он был стареющим водителем лимузина.

А стараниями сценаристов и актёра Владимира Басова Стамп из учёного-вивисектора превратился в лидера преступной группировки.

Пробы на роли Сыроежкина и Электроника тянулись дольше всех. Вначале планировалось снимать одного мальчика, но режиссёр решил, что с близнецами будет интереснее. Лишь через несколько месяцев в Одесскую киностудию пришли братья Юра и Володя Торсуевы, направленные туда завучем их школы.

Старший актёрский состав впечатляет:

На роль изобретателя Громова пробовался Ростислав Плятт, но изобретатель получился слишком вальяжным.

Владимир Этуш был слишком ярким…

Леонид Броневой поссорился с режиссёром…

…и в результате роль сыграл Николай Гринько — его утвердили почти что в приказном порядке от киностудии.

Владимир Басов свою роль отыграл на 5+, при чём его киношный костюм – сплошная импровизация. Одежду персонажа пошили на несколько размеров больше и Басов в гневе приказал снять штаны с одной из ассистенток (Гусары, молчать!) а свитер взял чей-то чужой. Всё подошло!

Учителя математики сыграл Евгений Весник. У этого персонажа был прототип — преподаватель физико-математической школы по фамилии Танатар, который был настоящим фанатом своего дела и даже выпускал математическую газету для своих учеников. Евгений Весник говорил, что образ списал с двух людей — Самуила Маршака и одного знакомого врача.

Одним из самых добрых и аккуратных актёров оказался Чингиз – эрдельтерьер, сыгравший Ресси. Кусал он только в кадре и максимально аккуратно, за что Караченцев его очень полюбил.

Из младшего актёрского состава почти никто не стал профессиональным актёром. Юрий окончил Институт стран Азии и Африки и работал в отечественном автопроме, Владимир после юридической академии переехал в Сибирь и работал в металлургической компании.

На данный момент братья находятся в зоне проведения специальной военной операции в одном из казачьих подразделений.

«Чижиков» стал музыкантом, живет и работает в Германии. «Майя» — экономист-программист во французском Леоне, «Корольков» работал в банковской среде, в 2011 году покончил жизнь самоубийством. «Гусев» окончил театральную школу, сыграл в нескольких фильмах и… поступил в мореходное училище, чтобы стать моряком. «Кукушкина» стала врачом-дерматологом, «Смирнов» занимается бизнесом, а вот «девочка, путающая фамилию Чижикова» стала актрисой. Зовут девочку Оксана Фандера…

Любопытный факт: братья Торсуевы сами ни одной песни не исполняли (голоса были звонкие, но абсолютно не поставленные). А Юрий ещё и не говорил – его голос стал ломаться и появился одесситский выговор (да, одесситы с ним не рождаются). Его озвучила актриса Ирина Гришина. За Электроника же пела солистка детского хора Елена Шуенкова.

Решил продолжить начатое - обозревать наследие Профессора. На Пикабу это было в принципе бессмысленно, на Вомбате есть шанс получить отклик.

Elen sila lumen omentielvo. Как говорится, многие читали Хоббита, многие, да не все). Это первая изданная книга сэра Джона по миру Средиземья. Профессор любил сочинять сказки для своих детей, одна из них и превратилась в данное произведение, как вспоминал сам профессор, одним вечером, проверяя экзаменационные работы учеников он написал на листочке "в земляной норе жил себе хоббит", в итоге в 1933 году сказка была закончена, а в 1937 (как обычно, после многих доработок и изменений, автор всегда был критичен к себе) издана, высоко оценена детьми, взрослыми, критиками, фанатами и многими другими людьми.

Отдельный нюанс - перевод. В России известны 9 переводов на русский язык: Н. Рахмановой (первый, в 1976), В. А. М., З. Бобырь, М. Каменкович и С. Степанова, К. Королёва,  Л. Яхина, А. Грузберга, И. Тогоевой, Н. Прохоровой, В. Баканова и Е. Доброхотовой-Майковой. В доступе сейчас не представляю какие можно спокойно купить без поиска в букинистических магазинах. Причина не слишком большой существенности перевода простая - произведение относительно маленькое, имеет средней сложности структуру, поэтому неточности перевода влияют на много меньше, чем во Властелине Колец.

Что собой представляет книга? Хорошая качественная сказка, с добрыми-злыми героями, приключениями, юмором (Ривендел, например, раскрывается совсем по-другому, а шутки эльфов над гномами очень забавны). Да и нет там судеб мира в кружочке из золота, только один хоббит, которого хитрый волшебник отправил в поход, 13 гномов, которые хотят вернуть украденное, коварный дракон и куча приключений. Это на много более лёгкая вещь, чем ВК или тем более Сильм, но там есть и философия, и смерть героев. Будет ли интересно взрослому человеку? Поклоннику Средиземья скорее всего да, просто стороннему человеку сложно сказать, сказка есть сказка.

Также есть нюанс структуры: это произведение прямо связано с ВК: хоббиты, гномы, люди, эльфы, Бильбо, Гэндальф, Голлум, Элронд те же самые, но кто такой Некромант (да, Саурон, но в самом Хоббите они не отождествляются)? В чем отличие орков, гоблинов и хобгоблинов? И, о Махал, кто такие червеоборотни с дальнего юга?! В Хоббите есть достаточно уникальных названий и существ, которые больше не встречаются. Да и народы (эльфы, гномы и люди) предстают на много разнообразнее, чем в ВК (как пример - наклюкавшиеся виночерпий и начальник стражи во дворце Трандуила). В целом, это может путать или забавлять фанатов вселенной, хотя и не помешает насладиться книгой.

Ну и последний нюанс - фильм. Много копий сломано давно, но в данном случае я не касаюсь фильма, как произведения, только связи с литературным источником. По сути, фильм и книга мало связаны, Питер Джексон сделал из сказки боевой экшн, которого не может быть в детской книге, раздул, добавил героев - в общем поиздевался, как только мог. Тем не менее, они реально мало связаны, поэтому параллельному просмотру/чтению, если не искать связи, не мешает. Ну и отдельный нюанс - образы. Гномы далеко не воины в книге, драться умеют, но не терминаторы.

Да и из оружия у них только палки сначала, да мечи из пещеры троллей (у Гэндальфа и Торина, кинжал у Бильбо).

Поэтому образы героев несколько отличаются, даже с учётом того, что Профессор традиционно описывал героев мало, чтобы у читателя работало воображение.

Подытожим. 

1. Сложность: низкая

2. Перевод: в принципе любой, можно в оригинале на английском

3. Доступность: широко доступна в магазинах

4. Объем: небольшой

С вами был Дунадан, любите Средиземье  Nai Anar caluva tielyanna!

Исследователи из Университета Карнеги-Меллона, MIT, Оксфорда и UCLA выяснили, что достаточно всего 10 минут работы с ИИ-ассистентом, чтобы человек начал терять способность самостоятельно рассуждать.

Результаты нового исследования показывают, насколько быстро мозг "отключается", когда ему предлагают переложить умственную работу на машину.

Научных работ о том, что зависимость от инструментов искусственного интеллекта подавляет критическое мышление, уже немало. Однако скорость, с которой это происходит, оказалась по-настоящему пугающей. Эффект, известный как когнитивная разгрузка (cognitive offloading), проявился буквально за минуты.

Для эксперимента учёные разделили участников на две группы. Одна работала с ИИ-ассистентом на базе модели GPT-5 от OpenAI, а вторая решала задания полностью самостоятельно. Ключевой момент заключался в том, что у группы с ИИ помощника забирали без предупреждения – последние три задания участники должны были выполнить своими силами.

Исследование проверяло два типа навыков. Сначала участникам давали набор арифметических задач с дробями, а затем – вопросы на понимание прочитанного в формате SAT. Неудивительно, что люди с ИИ-поддержкой решали математические задачи заметно успешнее, пока ассистент был доступен.

Но на финальных трёх вопросах, когда помощника убирали, результаты группы с ИИ рухнули. Процент правильных решений оказался примерно на 20% ниже, чем у тех, кто работал самостоятельно с самого начала. Более того, количество пропущенных вопросов выросло почти вдвое – участники просто отказывались пытаться решить задачу.

С заданиями на понимание текста ситуация сложилась похожим образом, хотя и с нюансами. Пока ИИ был доступен, группа с ассистентом не показывала значительного преимущества в правильных ответах. Однако после отключения помощника точность ответов упала, а число пропусков выросло.

Используя данные самоотчётов участников, исследователи обнаружили важную закономерность. Те, кто использовал ИИ для получения готовых ответов, продемонстрировали наибольшее падение результатов. А вот участники, которые обращались к ИИ лишь за подсказками, не показали значимого ухудшения по сравнению с контрольной группой.

Весь эксперимент длился около 10 минут. Это означает, что люди, решившие полностью положиться на ИИ, фактически отказались от критического мышления за считанные минуты.

Учитывая схожие результаты как в математических, так и в языковых заданиях, исследователи делают вывод, что снижение когнитивных способностей – "общее следствие решения задач с помощью ИИ, не привязанное к какому-либо конкретному типу заданий".

Эти выводы согласуются с исследованием Microsoft, опубликованным в прошлом году. В нём изучалось когнитивное снижение среди работников интеллектуального труда, и результаты показали – чем больше люди опираются на ИИ, тем хуже справляются без поддержки.

Аналогичные данные получили и польские учёные, обнаружившие, что врачи лучше выявляют онкологические риски с помощью ИИ, но после отключения ассистента их результаты оказываются хуже, чем у коллег, которые вообще не пользовались искусственным интеллектом.

Источник

Это слово, которое мы знаем с самого детства. Семья – это мама, папа, братья, сёстры и другая родня… А откуда пошло это слово и то оно означало?

Над точным происхождением слова лингвисты ещё бьются. Самым правдоподобным вариантом является вариант происхождения о слова «семя» («сѣмьѧ»). Так назывался союз мужчины и женщины, из которого потом, как из семени, вырастало всё древо потомков.

Позже в силу специфической общинности русского общества семьёй стали называть всех, кто садился вместе за одним столом (кровные родственники и друзья)

Можно с уверенностью сказать, откуда это слово не происходило. «Лингвофрики» связывают слово «семья» со словосочетанием «семь я (7 я)». Вроде как отсылка на большие семьи у наших предков.

Но эта версия (без сомнения красивая и романтичная) не бьётся с научными фактами. Не было в допетровской азбуке буквы «я». Был «юс малый» — Ѩ, который в «я» превратился благодаря реформе Петра I в XVIII веке. И то не сразу. Но дело даже не в этом. Личное местоимение единственного числа первого лица даже звучало по-другому. Не было вообще местоимения «я», а было местоимение «азъ»

Вера - это отсутствие знания и стремления к познанию. А школа должна учить познавать. Выбор религии, если человеку хочется во что-то верить, должен быть сознательным решением взрослого, а не навязанной детям идеологией.

Моё уважение Марии Андреевне, которая своим перфомансом показала всю абсурдность навязывания религиозных взглядов в школе.

Наша страна декларирует себя как светское государство со свободой вероисповедания для каждого гражданина. И наша задача сохранить этот статус кво, не дав кучке зарвавшихся чиновников отбросить нас в средневековье.

Руки прочь от учительницы из Химок!

Реформы в образовании, совершаемые не всегда компетентными людьми, привели к появлению удивительного феномена – недавно созданный совещательный орган при Минпросвещения «Родительский комитет» предложил отменить преподавание теории эволюции. «Вот теория Дарвина, допустим, например. Все знают, что это ошибочная теория, мы понимаем, что это она идет вразрез религии, вразрез воспитанию, тем не менее в учебниках встречается. Это можно просто убрать, потому что это неправда», — цитирует члена комитета РИА Новости.

Ну что сказать… давайте поговорим про эволюцию. Что это такое? Эволюция – это естественный процесс развития всего живого, который и цели-то, собственно говоря, не имеет. Эволюция просто есть. Она существует потому, что вокруг нас есть условия существования, которые изменяются. А раз условия меняются, то должны меняться и мы, если хотим выжить. Так же у эволюции нет какого-то идеального образа – разные животные могут по-разному приспосабливаться к одним и тем же условиям. Киты стали частью мегафауны, а треска, к примеру, пошла по пути «количества, а не качества». Но и те, и другие живут в океане.

Остановилась ли эволюция? Нет, она не может остановиться. Но она может отсеивать мутации, которые не подходят к текущим условиям. Такой отбор называется стабилизирующем.

Есть ли следы эволюции в нашей истории? Полно. Вся история человечества, как вида – продукт деятельности эволюции. Тысячи и тысячи костей наших дальних и не очень предков (и родственников) находят антропологи по всему миру: неандертальцев, кроманьонцев, денисовцев, синантропов и так далее. Полный список всех предков современного человека вместе со всеми переходными звеньями опубликован на сайте «Антропогенез», который ведут сотрудники Московского Государственного Университета.

Как знания об эволюции и её механизмах помогают нам сейчас? Вся селекция, приведшая к появлению современных видов живности для сельского хозяйства основана на эволюционных процессах, когда человеком выделяется определённый признак, и его носители не только остаются в живых, но и дают потомство. Так мы получили богатую на урожай картошку (сравните её с дикой), большую по размерам морковку (дикая намного меньше и тоньше), мясные породы крупного рогатого скота и многое другое…

Все современные медицинские препараты в своё время были испытаны на генетически родственных нам приматов (в основном шимпанзе)

А как же так получается, что при всей той массе научных достижений до сих пор существуют лженаучные идеи? Ну, тут всё просто – эти самые научные достижения совершаются людьми не только с высшим образованием, а ещё и много и плодотворно работающих каждый в своих сферах. А лженаучные идеи прекрасно ложатся в голову тех, у кого нет высшего образования, навыков критического мышления и кто остановил своё самообучение и саморазвитие, покинув стены учебного заведения. Я не говорю, что у образованных и читающих людей нет своих заблуждений, но их процент всё же по ниже будет. Мозг человека, как ни крути, является сложнейшей в мире нейросетью, которая требует постоянного развития. Если не читать сложных книг или статей, то в голову хорошо ложится креационизм, теория плоской земли, Носовский с Фоменко, гомеопатия и прочее…

Возвращаясь к эволюции – что же можно почитать?

Александр Соколов. «Странная обезьяна. Куда делась шерсть и почему люди разного цвета»

Станислав Дробышевский. «Достающее звено. Книга 1. Обезьяны и все-все-все»

Станислав Дробышевский. «Байки из грота: 50 историй из жизни древних людей»

На основе статьи Суврат Махадеван, Гудмундур Кари Стефанссон и Меган Деламер.

Недавно группа астрономов сделала неожиданное открытие - они нашли массивную планету размером более чем в 13 раз превышающим земной, которая вращается вокруг маленькой тусклой красной звезды. Эта звезда в 9 раз меньше нашего Солнца по массе и ее свет в 100 раз менее ярок.

Представьте фермера, который ищет в курятнике куриные яйца, но вместо этого находит огромное страусиное яйцо. Вот так же астрономы почувствовали себя, когда обнаружили эту массивную планету.

По расчетам ученых, у маленькой красной звезды просто не могло быть достаточного количества вещества в протопланетном диске, чтобы сформировать столь огромную планету.

Это открытие заставляет астрономов пересмотреть существующие теории образования планет. Возможно, процесс формирования планетных систем гораздо сложнее, чем считалось ранее. Ученые надеются, что дальнейшее изучение этой необычной планеты поможет лучше понять закономерности возникновения и эволюции планет во Вселенной.

"Охотник за обитаемыми зонами"

Группа ученых из Пенсильванского университета в течение 10 последних лет разработала и построила новый прибор, способный обнаруживать свет от тусклых и холодных звезд на длинах волн, которые находятся за пределами чувствительности человеческого глаза - в ближнем инфракрасном диапазоне. В нём эти звезды испускают большую часть света.

Этот прибор получил название "Охотник за обитаемыми зонами" (Habitable Zone Planet Finder) и установлен на телескопе Хобби-Эберли в Техасе. 

  Диаметр зеркала этого телескопа - 9,2 м. Он может измерять небольшие изменения скорости звезды, вызванные гравитационным влиянием планеты (научные названия метода: спектрометрическое измерение лучевой (радиальной) скорости звёзд, или допплеровская спектроскопия).

Тридцать лет назад с помощью этой техники была открыта первая экзопланета - 51 Pegasi b, вращающаяся вокруг звезды, сравнимой по размером с Солнцем. С тех пор астрономы, подобно этой группе, значительно усовершенствовали данную методику и достигли высокой точности измерений, что позволяет обнаруживать планеты в обитаемых зонах звезд (зонах, в которых вода может существовать в жидком виде).

Пока эта техника неспособна находить планеты размером с Землю в обитаемых зонах звезд, подобных Солнцу. Однако у тусклых холодных звезд M-типа доплеровский сдвиг для планет такого размера будет заметнее. Меньшая масса звезды приводит к тому, что гравитационное влияние планеты на неё сильнее, а меньшая светимость - к более близкой обитаемой зоне и короткому периоду обращения планеты, что тоже облегчает её обнаружение.

Именно такие планеты у малых звезд и были главной целью создания нового инструмента. Поэтому открытие массивной планеты у тусклой M-звезды LHS 3154 стало полной неожиданностью для ученых, как находка страусиного яйца в курятнике.

LHS 315b: планета, которая не должна была существовать

Планеты образуются в дисках из газа и пыли. Эта пыль сваливается в пылевые зерна, которые затем разрастаются до размера валунов и в конечном итоге объединяются в твёрдое планетное ядро. Как только ядро сформировано, планета может посредством силы гравитации притягивать твёрдые частицы пыли, а также окружающий газ, такой как водород и гелий. Но для этого ей нужно иметь большую массу и аккумулировать на себе много материала. Такой способ формирования планет называется аккрецией ядра.

У такой маломассивной звезды, как LHS 3154, всего в 9 раз тяжелее Солнца, должен быть соответственно маломассивный протопланетный диск.

Художественная интерпретация LHS 3154

Типичный диск вокруг такой тусклой звезды попросту не должен иметь достаточно твёрдого вещества или массы, чтобы сформировать достаточно тяжёлое для создания такой планеты ядро. Компьютерные модели показали, что для этого диск должен быть как минимум в 10 раз массивнее, чем обычно.

Другая теория формирования планет, гравитационная нестабильность, при которой газ и пыль диска прямо коллапсируют (быстро сжимаются) в планету, также не может объяснить образование такой планеты без наличия очень массивного диска.

Планеты вокруг самых распространенных звезд

Тусклые и холодные звезды класса M - самые распространенные звезды в нашей Галактике. Во вселенной DC комиксов родная планета Супермена Криптон вращалась вокруг красного карлика.

Астрономы знают, в том числе благодаря открытиям с помощью "Охотника за обитаемыми зонами" и других инструментов, что гигантские планеты на близких орбитах вокруг самых массивных звезд M-типа встречаются по крайней мере в 10 раз реже, чем вокруг звезд, подобных Солнцу. И до недавнего времени не было известно ни одной такой массивной планеты на близкой орбите у наименее массивных красных карликов - пока не была открыта LHS 3154b.

Понимание того, как формируются планеты у наших самых холодных "соседей", поможет нам разобраться в общих принципах планетообразования и в особенностях возникновения скалистых миров у самых распространенных типов звезд. Данные исследования также могут прояснить, способны ли звезды класса M поддерживать жизнь на планетах.

Видел недавно фразу: "Учёным следовало бы прекратить изучать интеллект животных и начать исследовать человеческую глупость". В первые секунды показалось, что изречение толковое. Однако очень быстро я в этом усомнился.

Во-первых, человеческий интеллект - это закономерное продолжение интеллекта животных, результат многовековой эволюции. И чтобы понять сильные и слабые стороны своего ума, нужно сначала разобраться с мышлением братьев наших меньших.

Во-вторых, во многих случаях человек совершает глупые поступки сознательно. Иногда это гордо называется "расширением сознания", "выходом за привычные рамки". Иногда разумные доводы разочаровывают человека, пугают, и он, как маленький ребёнок, отказывается в них верить, предпочитая "спасительные" иллюзии. Во многом человеческая глупость уже изучена, известны методы её лечения, разработаны эффективные "таблетки". Но насильно засунуть человеку в рот такую таблетку нельзя - он должен принять её сам.

Сегодня с утра зашел на ресурс и увидел на статью с рассказом о том "Вы их не слушайте, они чушь говорят, я лучше знаю что правильно и как и что писать". И вот спонтанно возник сей опус. Поехали.

Привет камрады. Присаживайтесь поудобнее на свои виртуальные троны и приготовьтесь к увлекательной истории о самом важном явлении современной интернет жизни в соц.сетях жизни — злобных статьях и комментах диванных критиков.

О, эти шакалы пера и гиены ротационных машин сегодня поставили себе за цель не просто рассказать вам своё мнение, а убедить вас, что только их мнение — единственно верное и правильное.

Берём для примера уважаемого господина Диванова. Этот гений, который, не слезая со своего уютного дивана, может одним ловким щелчком написать статью о том, почему ваша любимая музыка — это просто безвкусица, а новый фильм, на который вы хотели сходить — пшик, не заслуживающий внимания. Может написать, почему чья-то статья неверна в корне, а чье то мнение не заслуживает никакого внимания. Ведь Диванов свято уверен, что является последней инстанцией в каждой из сфер, к которым он прикасался своим возвышенно-критическим взором, начиная от вопроса выбора прокладок для женщин и заканчивая астрофизикой. И, конечно же, каждый, кто с ним не согласится, автоматически записывается в клуб "Тех, кто ничего не понимает с неправильным мнением".

Конечно, на первый взгляд всё выглядит безобидно. Но давайте заглянем в глубины этого феномена и узнаем, чем на самом деле опасны злобные статьи диванных критиков.

Первое и самое очевидное — токсичность. Этими критиками буквально пропитаны страницы отзывов и комментариев в интернете, превращая любое обсуждение в свалку злобы и негатива. Любое мнение, отличное от их святой правды, моментально атакуется с аргументами уровня "да вы ничего не понимаете!". В результате мы получаем не конструктивное обсуждение, а соревнование в количестве использованных токсичных эпитетов.

Второе — исчезновение самовыражения. Злобные критики забирают у простых людей их право иметь собственное мнение. Представьте себе, вы только что написали трогательный отзыв о любимой книге, а тут — бац! Диванный критик непонятной и неизвестной нам экспертности листает ваш текст и уже спешит сообщить  миру, что это, оказывается, просто мусор, а истинным ценителям следует обратиться к его единственной истинной рецензии.

Но не переживайте, есть и светлая сторона этого забавного, но опасного явления.

Ведь всякий раз, когда Диванов выпустит очередную статью, всякий раз, когда он доказывает вам, как правильно жить, любить и дышать, мы, простые смертные, учимся ценить разнообразие мнений и радоваться свободе самовыражения.

Потому что, откровенно говоря, если бы все мыслили, как господин Диванов, наш мир был бы скучным, как утреннее кофе без сигареты ( это про меня, а вы сами аналогию подберите)

Поэтому, дорогие друзья, читайте разные мнения, делайте свои выводы и наслаждайтесь тем разнообразным миром, в котором можно быть собой, не смотря на злобные статьи и комменты диванных критиков.

Ведь последнее слово всегда за вами! ;)

Слово ивента Наполеон напомнило про одного четырехлапого персонажа из книги Юрия Коваля "Недопёсок".

До этой книги прочитала я с подачи уважаемого @m4ttl повесть того же Коваля "Самая легкая лодка в мире", и мне она так понравилась, что было просто невозможно остановиться на прочитанном, и потребовалось читать Коваля дальше.

А следующая попавшаяся мне повесть называлась "Недопесок". Вот кто это такой, знаете?

Раньше я даже не знала, что недопесками называют молодых песцов. И вот вторая книга оказалась не менее интересной. В ней рассказывается, как со зверофермы убегает маленький, но очень ценный песец по кличке "Наполеон Третий". Зверёк этот был очень важный, потому что звероводы хотели вывести из него новую породу с неповторимым платиновым мехом. И вдруг вся надежда пушной селекции в лице обозначенного недопёска драпает со всех лап через дыру в заборе и лес в направлении северного полюса.

Директор зверофермы, понятное дело, бросает на поиски все доступные ресурсы: охотников, охотниковых собак и даже специально обученого песца, способного возвращать беглецов... Но наш Наполеон не так прост, он не боится опасностей и всей душой жаждет свободы, и поэтому дальше читателя поджидают приключения зверька на 140 страницах.

А читать Коваля одно удовольствие. Его юмор напоминает Курта Воннегута, и все описываемые персонажи представляются как живые и близко знакомые.

Например, похожий "дед Карасев" - деревенский колдун, видящий разноцветные колеса рядом с людьми - есть и в нашей деревне, там где дом родителей. Только нашего зовут Аплентий, он тоже местный экстрасенс.

А еще описания любых деталей и персонажей получаются у Коваля невероятно милыми и забавными. Это и ожившая мотоциклетная перчатка, которой повезло родиться для  приключений, и развесистые уши собаки Пальмы, напоминающие пальму в кадушке, и истеричная дворняжка, похожая на поросёнка - Полтабуретка, и фамилии героев повести - от слесаря Серпокрылова до директора Губернаторова. 

Так же у этой книги много хороших отзывов среди известных людей. Например, Арсений Тарковский (советский поэт и переводчик - отец Андрея Тарковского) назвал "Недопеска" одной из лучших книг в мире. А Белла Ахмадулина как-то написала: "Недопесок - это я"...

Красивая у меня закладочка? На озоне взяла.

А на сегодня всё. Давайте делиться классными прочитанными книгами и спасибо всем прочитавшим.

В прошлый раз я остановился на том, что вкратце рассказал, что уже сделал, создавая мир книги и саму историю.

О космогонии я пока что говорить не буду. Если интересно, дайте знать. Пока что мне кажется, что об этом читать будет интереснее, имея больше контекста о мире, живущих в нём людях, и происходящих в нём историях.

Тогда о чём рассказать? Думаю, о том, как создавалась актуальная сейчас история.

С самого начала у меня была идея совместить аналог нашего мира (его буду дальше называть Земным), в котором есть скрытая магия и некий фэнтезийный мир(его буду дальше называть Эйд), в котором о магии было бы известно всем. Балансировку и проработку мироустройства, в котором это было бы возможно и проработку второго, фэнтезийного, мира я оставлю на другой пост :)

Так вот, в первой версии романа первая глава была от лица жителя Земного мира, а действие второй главы происходило уже в Эйде. Таким образом я и чередовал главы. Четыре авторских листа спустя я понял, что история разваливается. На тот момент у меня было уже шесть активных персонажей: два из Земного мира (и действовали они в Земном мире) и четверо из Эйда. Один из них как раз попал в Земной мир.

Получилась этакая плетёнка из шести сюжетных линий. Свести это во что-то вменяемое очень трудно и у меня на тот момент объективно недоставало опыта для такой сложной структуры. Я и сейчас такое не осилил бы :)

Но мне всё ещё хотелось, чтобы в мой мир пришли реальные люди: читатели и авторы. И хочется до сих пор :)

А чтобы в мир пришли люди, в нём должны быть истории. Никому не будет интересен мир сам по себе. И я стал думать: как мне наполнить мир историями и при этом набраться опыта?

Очевидный ответ -- рассказы. Рассказы не велики сами по себе, из можно относительно быстро написать и так же относительно быстро прочитать и понять, интересно тебе или нет.

Идею мне подкинула корейская манхва "Обещание расцветшее в орхидеях". При всей сопливости названия, это достаточно жёсткая история о мире, где люди и демоны живут бок о бок друг с другом в современном мире. К слову, сейчас подобного вообще довольно много, особенно за рубежом. Подкупила меня адаптация уникальных национальных мифов к современным реалиям.

У меня появилась идея: а что, если рассказать о том, как старая славянская нечисть адаптировалась к современному миру? Но кого поставить в центр истории, чтобы можно было раскрыть идею с разных сторон? Шамана! Человека, существующего на грани между миром людей и духов. С этой идеи началась история Егора.

Но шаману нужен дух, с которым тот будет связан. В тот момент мне на глаза очень удачно попалась книга «Ворон Кутха: северные сказки».

Так появился Хутха — дух древнего северного шамана, являющийся в мир в форме ворона или грача. Естественным образом Хутха занял роль ворчливого и порой довольно вредного наставника молодому Егору.

Думаю, на этом пока хватит. Для такого занудного поста итак получилось довольно много букв.

Если есть что-то, о чём хотелось бы узнать подробней -- спрашивайте, и я постараюсь осветить это в будущих постах.

А на этом пока что остановимся.

В следующей серии: как писались первые рассказы, какие были трудности, и почему всё получилось не так, как хотелось :)

Видел на пикабе как автор возмущался, что издательство заплатило ему копейки за книгу, решил поделиться своими "успехами", эксперимента ради в начале месяца залил свои книги на амазон, 26 продаж (поставил на книги минимальную цену на старте, потом буду увеличивать по мере появления отзывов). 

Писал не с целью сделать "мир лучше" или создать "настоящую литературу", нужно быть дураком, чтобы верить в то что ты можешь создать настоящую книгу если у тебя нет таланта, а талантливых писателей во всём мире единицы. Мне просто хотелось создать дополнительный пассивный источник заработка, в сумме сделал 6 книг, потратил максимум 5 вечеров. Сюжеты и повествование делал сам, переводил с помощью Grok на четыре языка с просьбой чуть улучшить текст. Лучше всего покупают немецкие читатели — с ними мои книги заходят особенно хорошо.

Я не писатель совсем, таланта и знаний нет, художественную литературу создавать талантливо не умею. Зато я маркетолог, я знаю, как сделать обложку, которая продаёт (потребитель — существо не рациональное, даже если он читает). Я подобрал названия под популярные поисковые запросы, проанализировал ключевые слова, нашёл жанр, где есть спрос, но ещё нет перенасыщения и книги продаются даже у ноунеймов и бесталанных мудаков вроде меня. 

К примеру, фантастика — популярна, но если ты ноунейм, затеряешься среди тысяч таких же. Продаж не будет. В отличие от издательства, где книгу продвигают, на Amazon человек сам выбирает из сотен тысяч книг самиздата, и, как правильно, решают отзывы, рецензии, популярность автора. По статистике, 90% неизвестных авторов там вообще не продаются.

Книги не покажу, потому что это эротика, можно даже сказать, порнуха. Её тоже сложно продавать если плохо подобрать "идею", ведь порнухи полно, а чтобы придумать эротику, на которую немцы будут делать onanieren нужно немного креатива. 

Дело было летом прошлого года. На улице меня огорошила одна женщина, возраста этак среднего. Подозвала меня, как будто хотела спросить дорогу, и деловым тоном спросила: «Молодой человек, а вы знаете имя бога?». Вопрос явно был неуместным – даже более чем неуместным. Нормальные люди в такую погоду просят только воды (плюс сорок в тени всё-таки).

И что-то подсказывало, что было в этом вопросе ещё что-то ненормальное. И через пару минут я сообразил. Весьма странно слышать про «имя бога» от человека, верующего именно в ЕДИНОГО бога (а вряд ли эта дамочка проповедовала славянское или там скандинавское многобожие).

Ведь что такое «имя»? Имя у какого-либо предмета существует лишь для одной цели: выделить этот предмет из массы себе подобных. Больше оно ни для чего не нужно. То есть если твой бог имеет какое-то особое имя, значит, богов в твоей религии явно больше одного. А если бог один, то имени у него быть в принципе не может: бог – он и в Африке бог.

Попытки "огорошивать" прохожих, сбивать их с толку - довольно распространённый приём у разнокалиберных сектантов (а также у обычных мошенников и "разводил", да и у цыган). Человек как бы временно теряет рассудок, что позволяет внушить ему любую ерунду. Такой вот нехитрый гипноз. Но даже если потенциальная жертва сохраняет ясность ума и не поддаётся, у промоутеров от религии есть предложение, от которого клиент уж точно не откажется - точнее, так считают они. Об этом эксклюзивном предложении я когда-то писал статью вот здесь.

Как говорил великий классик (то есть Владимир Маяковский), «Имя богово – на губе у убогого». И действительно: до какой степени убожества может дойти мышление человека, если единственный критерий значимости для него – всего лишь знание некоего «имени бога», а не реальные заслуги перед обществом. Взгляд у этой несчастной проповедницы был очень недобрый: видимо, к окружающему её миру, в том числе людям вокруг, она испытывает лютую ненависть. Любовь к мифическому «богу» - всего лишь повод ненавидеть всех вокруг, оправдание для этой ненависти. Но что ей даёт знание этого загадочного имени? Какие-то сверхспособности? Очень сомнительно. Ну ничем эта проповедница не отличалась от меня и остальных людей на улице. А раз так, то смысла в «имени бога» тем более нет.

Подрабатываю репетитором.

Сегодня у меня пост из двух частей - сперва история, потом я хотел бы сказать пару слов про учебники по мотивам этого поста.

1) История.

Меня искренне удивляют люди, которые могут не замечать проблему. Не просто мелкую проблемку, которую можно решить сейчас, решить потом, а можно потерпеть и вообще не решать. А ощутимую проблему, когда, пардон за выражение, попенцио уже конкретно в огне, когда уже срочно нужно подрываться и что-то делать - а они все равно сидят спокойненько.

В прошлом году у меня появилась в августе ученица, 11-классница, допустим, Маша. Маша уже чувствовала приближение экзамена и вдруг осознала, что она абсолютно к нему не готова. И тогда она сама попросила у мамы репетитора, сама мне позвонила и так далее. Занималась практически безупречно - все задания сделаны, вся теория выучена. И у нее многое начало получаться! Просто золото, а не ученик. А главное - у нее уже сейчас появилось понимание важности всего происходящего. Вы не представляете, насколько сложно заниматься с человеком без мотивации - а у Маши она была на уровне. Но ничто не вечно, собственно, под нашим спутником.

Прозанимались мы не больше двух месяцев и заниматься перестали очень неожиданно. Мне позвонила Маша и передала трубку своему папе, который мне ворчливым голосом пояснил, мол, мы не собираемся более тратить деньги на репетитора. Есть школа - пусть она и учит, а все остальное - баловство. Мы, мол, не особенно богатые товарищи.

Я довольно долго с ним проговорил, пытаясь объяснить, что с таким отношением Маша не сдаст нормально экзамены. Предлагал пойти на доп. курсы, которые в 2-3 раза дешевле репетитора. Это было бесполезно. Ну, что ж, заниматься мы перестали.

Позавчера встретил ее. Сдала с великим трудом, едва-едва поступила в достаточно плохую группу, хоть и в ВУЗе. Отец радуется - поступила же, сама, он был прав.

Вот я и не понимаю... Дочь математику не знает, нужен репетитор! - нет, есть школа. Кран течет, почини! - нет, есть сантехник в ЖЭКе. Человеку помощь нужна, иди сюда! - нет, есть врачи и милиция. Вот и сидит - кран капает, за стенкой дочь жалуется от безысходности подругам на жизнь, а по телевизору сюжет о равнодушии людей. И зачем все так?

Я не поднимаю здесь вопрос некачественного образования, я поднимаю родительский вопрос. За великим будущим ребенка зачастую стоит обычный и вовсе не гениальный родитель, который ему это будущее обеспечивал - и в том числе на Пикабу было много таких историй. И если видно, что школа дает некачественное образование, то можно воззвать к учителям, администрации, властям и иже с ними и потребовать от них выполнять свою работу качественно, но это - потом! Главное - образование ребенка!

Оговорка: семья не была бедной, дополнительные математические курсы стоят ~2500р в месяц.

2) Учебники.
А вот теперь про образование.
Во вчерашнем посте автор жалуется на учебник Перышкина за 2019 год, мол, в нем ошибки. Разрешите я тут вставлю свои пять копеечек.

Чтобы не быть голословным, рассмотрю сперва учебники.

Пожалуйста, учебник Перышкина 1964 года. Обратите внимание - какой слог, какой интересный, серьезный и качественный текст, какие картинки! И очень адекватные задания, что достаточно важно.

И вторая книга, собственно, современный Перышкин, 2013 года (я, к слову, держал в руках уже за 2019 год Перышкина, но в Интернете почему-то не нашел).

В нем текст несет уже меньше смысловой нагрузки и сам текст уменьшен, если честно, но читать и понимать возможно, если учитель поможет (потому что это все еще тот самый Перышкин, хоть и сильно разбавленный). Но вот одному учиться по такому учебнику будет действительно сложно. Задания тоже довольно странноваты - задачи значительно упрощены, а часть из них заменена вот этим.

Внимание, вопрос? Зачем было брать качественно написанный учебник и разбавлять его тоннами воды? Об этом можно рассуждать долго, но я знаю одно - я никогда не буду учить по новому учебнику. Используемая мной литература издана в 1960-1990 годах.

Еще маленькое сравнение - Перышкин-1964 дает очень много дополнительной информации, которая помогает понять предмет. На Перышкина-2014 хоть сейчас клей бирку "К ОГЭ и ЕГЭ", ибо информации сверх той, что будет на экзамене, вы найдете очень немного.

Еще одна маленькая, но показательная особенность. Мне 9-классник показал их учебники по алгебре и физике. Они все в мягкой обложке. Зачем это сделано? Не для того ли, чтобы его поскорее списать и выпустить нового Перышкина-2020 и то же самое сделать по другим предметам? Или не потому ли, что у нас страна бедная и на твердый переплет денег не хватает? Я не понимаю. Алгебра, к слову, тоже оставляет желать лучшего.

Про хорошие учебники уже писал, @AlexAlpha?page=24 и пост 2. А с образованием у нас давным-давно уже творится что-то искренне неладное. Есть ли смысл удивляться ошибкам в учебниках?

P.S. Кто-то искренне презирает некоторых политиков, кто-то спортсменов, а лично я презираю тех, кто придумал переиздавать портить хорошие учебники. И пока у нас подобные вещи будут происходить ради чьего-то статуса, имени или денег - никакого хорошего образования не будет.

P.P.S. Спасибо за прочтение! Многие спрашивают про литературу. Если ссылок недостаточно, милости прошу - alexjuriev3142@gmail.com.

В детстве и подростковом возрасте я не любила читать. Ну вот совсем-совсем. Однако в четырнадцать лет, после поездки на дачу к однокласснице моя жизнь изменилась. Я прочитала книгу, которая распахнула для меня дверь в новый мир. Мир фэнтези. Во всем его великолепии.

Кто-то сейчас читая подумает про "Гарри Поттера", но это не так. Роулинг лишь повернула ключ в той двери, что привела меня в мир волшебства.

Книга ничем не выделялась на полке, стоя в окружении других, из той же серии. Но взгляд зацепился именно за нее. У всех ведь так бывает? Дальше я сделала то, что делаю и по сей день. Я посмотрела на обложку и захотела ее прочитать.

Да, я выбираю книги, которые хочу прочитать сначала по обложке. Если обложка мне нравится, то я не буду даже описание читать — сразу открою первую страницу.

Меня, наглым образом, заманило покрытое серебристой чешуей, тигровыми полосками и радужными плавниками чудесное существо, которому я еще не знала название.

И вот уже десять лет прошло, а эту книгу я до сих пор люблю всей душой. Пыталась дать её почитать друзьям, хоть и слышала их "фи" из-за того, что книга про попаданца. Да-да-да. Классический сюжет — ГГ попадает в другой мир и становится кем-то другим.

Но блин, ребят! Каждый Автор, беря сюжет, привносит в него что-то свое. Ведь главное — как описать! Я не говорю, что все книги про попаданцев хороши и все их надо прочитать. Нет. Или да... Ладно, у всех своё мнение на этот счет :D

Так вот. Возвращаясь к книге.

Главный герой, Эдуард Клыков (пафосное имечко, да?) находясь в процессе сбора хвороста в лесу, падает в глубокую яму, из которой не может самостоятельно выбраться. Тут то и начинается сказка! Нет, яма самая обычная. И нет, там нет портала, в который его засасывает. Там всего лишь находилось существо из другого мира — огромная странная змея.

Дальше куча спецэффектов: взрывы, фейерверки, появление Богов и супермена. Шучу.

Имя Томаса де Торквемады вызывает у многих содрогание и ассоциируется с одним из самых мрачных периодов в истории человечества - эпохой испанской инквизиции. Этот монах-доминиканец, ставший в 1483 году первым великим инквизитором Испании, запустил кровавый механизм преследования еретиков, иноверцев и вольнодумцев.

За 15 лет его правления инквизицией было сожжено на кострах около 2000 человек, а десятки тысяч подверглись пыткам и лишились всех гражданских прав. Имя Торквемады стало нарицательным, символизируя религиозный фанатизм, нетерпимость и жестокость.

Однако был ли он действительно одержимым маньяком, жаждущим крови, или же лишь ревностным защитником католической веры, выполнявшим волю монархов?

Где граница между фанатизмом и стремлением сохранить чистоту вероучения? Возможно, Торквемада был всего лишь порождением своей эпохи - периода Реконкисты и изгнания мавров с Пиренейского полуострова?

В этой статье мы рассмотрим сложную и противоречивую личность первого великого инквизитора Испании. Опираясь на исторические факты и свидетельства современников, мы заглянем в глубины его души, чтобы попытаться понять, что же на самом деле двигало этим человеком - религиозное рвение или жажда власти и насилия.

Окунитесь вместе с нами в мрачные лабиринты инквизиции, в которых причудливо переплелись вера и кровь, фанатизм и политика. Ибо только разобравшись в прошлом, мы сможем извлечь уроки для построения более терпимого и гуманного будущего.

Томас де Торквемада родился в 1420 году в Вальядолиде в знатной семье. Его дядя Хуан де Торквемада был кардиналом и имел большое влияние при папском дворе. Благодаря этому юный Томас получил хорошее образование и в 1452 году вступил в орден доминиканцев.

Уже в молодости он проявлял ревностное рвение в отстаивании чистоты католической веры. Во времена Реконкисты, когда шла ожесточенная борьба христиан с маврами за контроль над Пиренейским полуостровом, любое инакомыслие воспринималось как угроза. Торквемада был одержим идеей искоренения ересей и неправедных учений.

В 1478 году католические монархи Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская учредили инквизицию для борьбы с иудаизмом и исламом на только что отвоеванных у мавров территориях. Пять лет спустя они назначили Торквемаду первым великим инквизитором Испании.

С этого момента начался один из самых мрачных периодов в истории страны. Торквемада развернул широкомасштабные гонения на иноверцев, криптоиудеев, вольнодумцев и всех, кого он считал угрозой для католицизма. Были созданы специальные трибуналы инквизиции, перед которыми предавали анафеме любого заподозренного в ереси.

Методы работы инквизиции были поистине бесчеловечными. Подозреваемых арестовывали, содержали в ужасных условиях, применяли пытки, чтобы выбить из них признание. Торквемада лично присутствовал на многих допросах, надзирая за исполнением приговоров.

Апогеем жестокости стали ужасающие аутодафе - публичные казни еретиков на кострах. Эти массовые сожжения людей стали визитной карточкой инквизиции Торквемады. Первое аутодафе состоялось в 1486 году в Вильяреале, где были сожжены шесть человек. За ним последовали сотни других по всей Испании.

За время своего пятнадцатилетнего правления в качестве великого инквизитора Торквемада стал одним из самых зловещих символов религиозного фанатизма и нетерпимости. Его имя навсегда вошло в историю как олицетворение жестокости и бесчеловечности.

Точных данных о масштабах репрессий не сохранилось, но, по разным оценкам, при Торквемаде были казнены от двух до десяти тысяч человек. Еще десятки тысяч подверглись пыткам, тюремному заключению, конфискации имущества и другим наказаниям. Целые общины евреев и мусульман были вынуждены бежать из Испании, спасаясь от преследований.

Торквемада действовал с невиданной для того времени жестокостью и бескомпромиссностью. Он не делал никаких различий между истинными еретиками и теми, кто лишь заподозрен в ереси. Любое инакомыслие, даже малейшее отклонение от строгих канонов католицизма, каралось смертью.

Инквизиция при Торквемаде превратилась в мощный репрессивный аппарат, наводивший ужас на всю страну. Любой человек мог быть арестован по доносу, подвергнут пыткам и сожжен заживо без суда и следствия. Атмосфера всеобщего страха и подозрительности царила повсюду.

Деятельность Торквемады вызывала протесты даже в церковных кругах. Многие обвиняли его в чрезмерной жестокости и злоупотреблении властью. Однако он пользовался безоговорочной поддержкой королевской четы и игнорировал любую критику.

Только после смерти Торквемады в 1498 году новые монархи Фердинанд и Изабелла попытались несколько смягчить режим инквизиции. Но последствия его правления оказались катастрофическими для Испании. Массовые гонения и изгнание евреев и мусульман нанесли огромный урон экономике и культуре страны.

Несмотря на все ужасы, которые принесла деятельность Торквемады, его фигура по-прежнему вызывает неоднозначные оценки историков. Одни считают его фанатиком и религиозным экстремистом, другие - ревностным защитником католической веры и испанского единства.

Сторонники Торквемады утверждают, что его жесткие меры были продиктованы обстоятельствами того смутного времени. После изгнания мавров в 1492 году Испания столкнулась с серьезной угрозой распространения ереси и подрыва национального единства. Многочисленные общины евреев и крипто-мусульман, формально принявших христианство, но тайно исповедовавших свою веру, рассматривались как "пятая колонна".

В этих условиях, по мнению апологетов инквизитора, его бескомпромиссные действия были необходимы для укрепления католицизма и централизованной королевской власти. Только железной рукой можно было подавить ересь и сепаратистские настроения, угрожавшие единству молодого испанского государства.

Критики же Торквемады видят в нем воплощение религиозного фанатизма и нетерпимости. Его методы, основанные на страхе, пытках и массовых казнях, были совершенно неприемлемы с точки зрения гуманизма и элементарных прав человека. Изгнание евреев и мусульман обернулось для Испании огромными экономическими и культурными потерями.

С одной стороны, его жестокие методы допросов и массовые казни еретиков привели к огромным человеческим страданиям и потерям. Инквизиция под его руководством стала символом религиозной нетерпимости и фанатизма.

С другой стороны, Торквемада действовал в интересах укрепления власти испанской короны и объединения страны под знаменем католицизма после изгнания мавров. Его усилия способствовали религиозному и культурному единству Испании, что, по мнению некоторых историков, помогло ей стать одной из ведущих держав того времени.

Оценивать его деятельность однозначно как зло или благо сложно. Безусловно, методы инквизиции были бесчеловечными и не могут быть оправданы. Однако Торквемада был продуктом своей эпохи, когда религиозная нетерпимость и насилие были распространенным явлением во многих странах Европы.

В целом, наследие Торквемады остается неоднозначным и противоречивым. Его имя ассоциируется как с религиозным фанатизмом и жестокостью, так и с укреплением испанского государства.

Каждый должен сам решить, перевешивают ли его достижения те ужасы, которые он принес и кто он, религиозный фанатик или защитник веры и государственности?.

Наш Telegram-канал. Еще больше тайн, паранормального и неизведанного.

Наш TikTok. Короткие ролики сверхъестественных явлений