Деньги

24 ноября 1971 года, когда вся Америка находилась в предвкушении Дня благодарения, в международном аэропорту Портленда появился высокий, смуглый человек лет 40-45. Несмотря на странный вид — он был в черном плаще, строгом костюме, шляпе и в галстуке с жемчужной заколкой — на него никто не обращал внимания. Он был без чемодана, но держал в руках рюкзак. Примерно в час дня мужчина подошел к кассе, представился Дэном Купером и купил билет на рейс N305 авиакомпании Northwest Orient, вылетавшим в Сиэтл вечером того же дня.

Ступив на борт «Boeing-727-100», Купер занял свое место в хвосте самолета, закурил сигарету (что в те годы не возбранялось) и заказал бокал виски с содовой. В тот день на борту находился экипаж, состоящий из пяти человек, и 37 пассажиров, включая Купера. 

Сразу после взлета Ди Би подозвал стюардессу Флоренс Шаффнер и передал ей небольшую записку. Девушка, давно привыкшая к подобным проявлениям внимания, положила бумажку в карман и тут же о ней забыла. Увидев это, Купер жестом подозвал ее вновь и прошептал на ухо:

- Мисс, лучше прочтите это. У меня в рюкзаке бомба.

С этими словами он показал на свою ручную кладь.

На клочке бумаги было написано:

«У меня бомба в портфеле. Я использую ее при необходимости. Садитесь рядом со мной и внимательно слушайте, что я скажу».

Флоренс все ещё не верила незнакомцу — чтобы окончательно убедиться в его словах, она попросила показать взрывное устройство. Купер приоткрыл рюкзак: в нем лежало несколько красных шашек, перевязанных проводами, что выглядело весьма убедительно.

Когда стюардесса присела рядом в мужчиной, он спокойным голосом принялся выдвигать свои требования. Ди Би требовал $200,000 в двадцатидолларовых непомеченных купюрах, два комплекта парашюта и автозаправщик с авиационным топливом в аэропорту Сиэтла — судя по всему, пират хотел перебраться в другую страну.

Закончив перечисление, он произнес:

- Никаких шуток, или я сделаю то, что должен.

Получив сообщение от бортпроводницы, капитан судна Уильям Скотт сразу же связался с землей и получил обещание, что все требования преступника будут выполнены. Президент Northwest Orient Дональд Нироп связался с ФБР, и те, в свою очередь, приказали всем сотрудникам и пассажирам сотрудничать с пиратом.

Пока «внизу» выполняли требования захватчика, он приказал пилоту продолжать кружить над землей — чтобы у полиции не было шанса подготовить операцию по захвату. Из-за этого судно целых два часа летало над пригородом Сиэтла, пока в Northwest Orient собирали деньги и искали парашюты. Купер, в свою очередь, потягивал свой бурбон и общался с Флоренс. Днями позже стюардесса вспоминала, что угонщик был явно знаком с местностью и периодически комментировал то, что видел в иллюминатор: «Кажется, это Такома» — и не только.

А вторая бортпроводница — Тина Маклоу — рассказывала о Купере весьма нетипичные вещи: «Он совсем не нервничал и выглядел приветливо. Он ни разу не был с нами груб или жесток — вел себя как джентльмен, а не как преступник». Помимо вежливости девушек поразило и то, что за выпитый виски Купер честно расплатился и даже оставил чаевые.

Когда самолет приземлился, Купер потребовал выключить свет в салоне, чтобы снайперы не смогли взять его на прицел — это навело стюардесс на подозрение, что захватчик ранее служил либо в полиции, либо в секретных службах. По приказу Купера к самолету подошел один человек — служащий аэропорта, который передал пирату парашюты и сумку с деньгами через дверь.

После этого рабочие начали дозаправку судна. Получив свое, Купер отпустил всех пассажиров и Флоренс Шаффнер, оставив в заложниках двух пилотов, бортинженера и стюардессу Тину Маклоу.

После дозаправки у Купера произошел спор с пилотами. Пират требовал направить самолет в Мексику, но капитан судна возразил, аргументируя это тем, что самолет и топливный бак не рассчитаны на столь дальние перелеты. Занервничав, Ди Би приказал взять курс на аэропорт Рено (штат Невада).

Сотрудники ФБР были озадачены тем, что захватчику потребовались парашюты: до сих пор ни одному угонщику не приходило в голову прыгать из захваченного самолета — все приказывали довозить себя до места назначения и только потом сходили на землю. А потому на всякий случай для сопровождения самолета в небо были подняты два истребителя F-106 — они летели позади, чтобы Ди Би не смог разглядеть их в иллюминаторах.

Так как погода в тот вечер стояла ненастная, и видимость была плохая, военные пилоты сомневались в том, что Купер решится прыгать в грозу и ураган. На такое мог бы отважиться только профессионал с многолетним стажем или, напротив, человек, не осознающий степень риска.

Через 40 минут после взлета Купер попросил Тину Маклоу отправиться в кабину пилотов, закрыть за собой дверь и не сметь выглядывать. Через пару минут после этого индикатор на приборной доске показал, что задняя дверь самолета открыта, а само судно страшно качнулось влево — это означало, что захватчик все-таки выпрыгнул во тьму.

Пилотам потребовалось приложить огромное усилие, чтобы выровнять судно. К счастью, через 2,5 часа после взлета капитан Скотт благополучно посадил «Боинг» в аэропорту Рено. Задняя дверь так и осталась открытой, а самого Ди Би в салоне не было. Больше угонщика никто и никогда не видел.

Сразу после прибытия самолета обратно в Сиэтл агенты начали расследование. На борту судна было найдено около 60 неизвестных отпечатков пальцев, предполагаемо принадлежавших захватчику. Тем не менее, ни в одних картотекам они не отображались. Фоторобот, составленный со слов членов экипажа, тоже не принес никакой пользы.

Полиции ничего не оставалось, кроме как искать преступника по имени. Агенты надеялись на то, что пират был достаточно глупым и самонадеянным, чтобы назвать свою настоящую фамилию. Руководствуясь такой логикой, власти стали проверять всех Д. Куперов с криминальным прошлым. В газеты даже попала информация о том, что подозрение пало на некоего настоящего Д. Б. Купера, которого вскоре отпустили из-за наличия железного алиби. 

ФБР провело следственный эксперимент, повторив полет и сбросив из задней двери груз через 40 минут после взлета. Таким образом было установлено, что Купер мог приземлиться где-то в районе водохранилища Лейк-Мервин, штат Вашингтон. Район предполагаемой высадки преступника был тщательно осмотрен, а все местные жители были опрошены. Водолазы ФБР даже обыскали дно водохранилища, поскольку существовали подозрения, что Купер утонул, однако все было тщетно — преступник буквально растворился в воздухе, а дело встало в тупик.

Спустя три недели после преступления в редакцию Los Angeles Times пришло анонимное письмо, якобы отправленное Ди Би Купером: 

«Я вовсе не современный Робин Гуд. Мне осталось жить всего лишь четырнадцать месяцев. Угон самолета и вымогательство были для меня самым быстрым способом обеспечить последние дни своей жизни и пожить в удовольствие. И не подумайте, что я вор со стажем или убийца: за всю жизнь я ни разу даже не был оштрафован за неправильную парковку». Мало кто поверил в подлинность послания — скорее всего, оно было написано одним из многочисленных фанатов Купера, желавшим помочь кумиру уйти от наказания. (*глупое неверие, как вы считаете?)

С момента совершения преступления прошло более пятидесяти лет, однако загадка Купера по-прежнему остается неразгаданной. Безусловно, в расследовании были продвижения, однако ни одно из них так и не привело ФБР к истинной личности безбашенного злоумышленника. Так, в 1980 году маленький ребенок, проживавший со своей семьей в районе северной части пригорода Вашингтона, откопал в земле несколько пачек денег на общую сумму $5800.

Номера и серия купюр были сверены и совпали с теми, что полиция передала Куперу. Очевидно, что часть денег при жестком прыжке он все же потерял. Однако это не помогло найти самого преступника. Долгие годы полиция и армия США прочесывали каждый метр района в надежде найти любые признаки (или останки) Ди Би, но так ничего и не смогли найти.

В 2016 году дело пришлось закрыть в связи с истечением срока давности преступления. С тех пор полиция остановилась на двух основных версиях произошедшего, у каждой из которых есть свои изъяны:

• Купер разбился после своего совсем небезопасного прыжка, а дождь замыл все следы. Однако многие криминалисты говорят о том, что место падения можно было бы легко найти при такой тщательной и дотошной работе по поиску преступника — даже если он упал непосредственно в воду;
• Купер успешно приземлился и добежал до ближайшего населенного пункта. Но при этом должны быть свидетели, которые указали бы на подозрительного мужчину, да и деньги с определенными номерами купюр давно бы «засветились».

«Купер понятия не имел, где находится и что делать дальше, когда прыгал с парашютом. Я уверен, что он упал в воду, а из-за тяжелой сумки денег просто пошел ко дну. Он и сейчас где-то там, на дне. И остальные деньги тоже там, зацепились за камень или покрылись илом», — настаивал Ричард Тоссо, агент ФБР.

Все причастные к этому делу разделились на два лагеря. Одни солидарны с агентом Тоссо, а вторые уверены, что дерзкому трюкачу удалось выжить. Тем не менее, достаточно подтверждений не могут найти ни первые, ни вторые. На сегодняшний день об этом деле известно лишь одно: перед прыжком Ди Би Купер стянул с себя надоедливый галстук, распахнул люк, спустил лестницу и прыгнул навстречу неизвестности прямо над живописными лесами Вашингтона. Вместе с собой он прихватил не только крупную сумму денег, но и тайну о своей личности, оставив уйму вопросов, ответы на которые не могут найти по сей день.

Полиция и ФБР тщательно прочесывали местность предполагаемого приземления Дэна Купера и обследовали каждый сантиметр угнанного им Boeing 727-51, но нашли только сумку из-под парашюта, галстук и, спустя несколько лет, ветхие 20-долларовые купюры на берегу реки ниже по течению от предполагаемого места прыжка. Больше ничего.

За все прошедшее время американские спецслужбы так и не смогли установить личность преступника, не говоря уже о его местонахождении. Он как будто провалился сквозь землю. Ни одна из полученных им купюр не засветилась на территории США, хотя их номера были скрупулезно переписаны ФБР.

Найденные в 1980 г. в песке на речном пляже три пачки 20-долларовых купюр парадоксальным образом только все запутали.

ФБР подтвердило, что это часть выкупа, и, казалось бы, такая находка подтверждала самую печальную для угонщика версию: он не пережил попытки десантирования. Но! В одной из пачек не хватало десяти купюр, при том, что на всех пачках сохранились и скреплявшие их резинки, и тот порядок банкнот, в котором они были сложены изначально. Кроме того, эксперты установили, что найденные деньги провели в воде не больше года, а также обнаружили на них микроскопические диатомовые водоросли, цветущие только весной — и это указывало на то, что пачки попали в воду не раньше, чем через 4 месяца после инцидента с угоном. Так что загадок в итоге стало еще больше.

Другой вывод экспертов

Дэн Купер прекрасно разбирался в устройстве самолетов и знал, как ему катапультироваться максимально безопасно — не зря он выставил требование лететь с низкой скоростью и на предельно малой высоте. Свою стратегию он тоже продумал до мелочей, специально выбрав короткий получасовой рейс, чтобы власти не успели сориентироваться и поднять всех на уши. Относительно скромна сумма в 200 тысяч долларов тоже не случайна — деньги доставили быстро, а его не приняли за «профессионального» террориста, который потребовал бы не меньше миллиона. Хотя, справедливости ради, тогда это была тоже очень немаленькая сумма, эквивалентная по покупательской способности нынешним 1,39 млн долларов.

Следствие склоняется к версии — Дэн Купер не выжил после прыжка, разбился в горах или утонул в одном из водоемов национального парка Невады. Но где тогда тело, парашюты, деньги? Ничего этого не нашли, хотя искали очень тщательно.

Угонщик получил мировую известность, а самые отчаянные поклонники неоднократно пытались повторить его «подвиг», но все понесли наказание по закону. О нем писали книги и снимали фильмы, а сегодня он кажется почти легендой.

Дэн Купер вошел еще и в историю авиастроения: после угона все Боинги-727 были оборудованы «лопаткой Купера» — механическим устройством, которое отклонялось потоком воздуха и блокировало открытие трапа во время полета. 

Это реально не выдуманная история. Хотя казалось бы.

Мэр Сан-Франциско заявил, что город прекратит действие программы «Регулируемое употребление алкоголя», которая обходилась примерно в 5 миллионов долларов в год и была запущена во время пандемии COVID-19.

Программа была запущена в апреле 2020 года, когда во время локдаунов город размещал бездомных в отелях. Медицинский персонал выдавал ограниченное количество пива и спиртных напитков, чтобы предотвратить опасные симптомы абстиненции, пока магазины и бары были закрыты. Хотя эта мера задумывалась как временная, она продолжалась почти шесть лет.

За время своего существования программа обслужила всего 55 человек, то есть средняя стоимость обслуживания одного клиента составила примерно 454 000 долларов (!).

Финансовые отчёты показывают, что некоммерческая организация, занимавшаяся этой инициативой получила миллионы из городского бюджета, большая часть которых была потрачена на зарплаты сотрудникам.

Вот вам и бюджетное стимулирование.

Достаточно давно - почти двадцать лет назад - один британский сайт опубликовал подборку способов экономить деньги. Некоторые примеры кажутся просто безумными, однако английская экономика в те годы столкнулась со значительными проблемами, и наверняка даже самыми странными методами воспользовались немало читателей. А в нынешнее время не лучшие времена переживает наша родная российская экономика, так что, наверное, стоит эти методы взять на заметку.

К примеру, некто придумал экономить на дверных звонках и заменять их старым добрым стуком в дверь. Так можно меньше платить за электричество. Впрочем, не всегда такой стук могут услышать хозяева. Тоже неплохо: меньше гостей - меньше нужно тратиться на угощения.

Другой посетитель сайта порекомендовал как можно реже мыться - достаточно, по его словам, одного раза в год. Правда, грязь, бактерии и прочие паразиты так не думают - они стараются прилипать к телу каждый день. Пользоваться подобным советом можно лишь тем, у кого работа не связана с нахождением в людном помещении и у кого нет девушки/парня, друзей и подруг.

Кстати, наши российские скупердяи иногда пытаются «обманывать» водяные счётчики: по их мнению, маленькую струю воды аппарат не учитывает. Следует их огорчить: современные счётчики учитывают каждую каплю. А вот старые модели, действительно, можно было обхитрить.

Ещё один совет - использовать кошек вместо отопления. Метод кажется привлекательным: кто не любит сидеть на кресле или диване с кошкой на коленях. Однако это не особо габаритный питомец, и для полноценного обогрева нужно сразу много кошек - штук пять на человека. Прокормить такую ораву даже не каждому олигарху по карману, не то что простым людям. Так что - плохой совет.

Один читатель предлагает вместо кофе пить суррогаты, которые можно делать самому. Например, из корней одуванчика. Ну - советские люди такой «кофе» отлично знают и помнят, причём в большом ассортименте: из желудей, вишнёвых косточек, а также популярные до сих пор цикорий и ячменный напиток. Сами по себе эти напитки очень даже ничего, лично я их с удовольствием употребляю. Но вот заменить кофе они не способны, поскольку не обладают нужным бодрящим эффектом.

Появление столь безумных способов экономии - вполне объяснимое явление. В любой тяжёлой ситуации, да ещё и наступившей внезапно, человек впадает в паническое состояние и перестаёт логически рассуждать. Именно поэтому важно не пытаться экономить на всём подряд, а тренировать силу воли: в любой обстановке следует сохранять хладнокровие. В большинстве случаев окажется, что беда не настолько серьёзная, как её видит потрясённый разум.

А вот моя статья про известного богатея, которому патологическая жадность помогла построить успешную бизнес-империю:

• Ингвар Кампрад: священный принцип шведского бизнесмена-безумца

На обратной стороне современной российской "пятихатки", как известно, изображён памятник Петру I. Этот же памятник изображался и на царских пятисотрублёвках до революции; из-за этого их ещё с того времени нередко называли "петеньками".

Кстати, создавший памятник скульптор Антокольский очень хитро напомнил графу Витте (тогдашнему министру финансов) об авторских отчислениях. Дескать, автору произведения, по традиции, полагается отсылать несколько экземпляров его произведения. Витте "просёк фишку" и распорядился выплатить Антокольскому четыре купюры по 500 рублей.

На современных купюрах рядом с памятником Петру изображён трёхмачтовый парусник. А что - всё логично: Пётр - основатель русского флота, тем более что на лицевой стороне купюры изображён Архангельск - главный порт Российской империи. Весь вопрос в том, что это за корабль.

Нет, это не барк "Седов" и даже не шхуна "Запад", как думают некоторые. На самом деле рядом с фигурой русского царя красуется парусник "Либертад", который находится в Буэнос-Айресе и никогда не заходил в российские воды. Почему же так произошло? Ответ довольно прост: по причине извечного российского раздолбайства.

Автором дизайна "пятихатки" был Игорь Крылков - главный художник Гознака. Он вспоминает, что на первом варианте купюры изобразил пароход. Но начальство заявило, что это слишком "современное" судно, и потребовало изобразить что-то более "историчное". Времени у Крылкова оставалось мало, поэтому он по-быстрому нарисовал парусник с первой попавшейся фотографии. А на этом фото был как раз изображён "Либертад". Так что на российских деньгах с тех пор красуется настоящий аргентинский корабль.

А почему, собственно, "пятихатка"? Считается, что это жаргонное словечко, как и изображение петровского памятника, пришло ещё из царского времени. Сторублёвые купюры по традиции называли "катеньками", так как на них изображалась великая русская императрица. А пятьсот рублей - это "пять Катек", то есть "пятикатка", вскоре превратившаяся в "пятихатку".

А вот мои статьи о курьёзах России XVII столетия:

• Абсурд на московских дорогах XVII века
• Василий Люткин (XVII век): вошёл в историю тем, что позировал художнику

Зато были слова: наука, промышленность и свобода. «Свобода - родитель науки и промышленности».

Едем с женой в отпуск в Белоруссию. Или Беларусь, хз, как там правильно. Не суть. Дикарями, квартира на суточно.ру- все. как мы любим, короч.  Все расчеты в белорусских рублях или долларах. С какого... пуркуа? Хз, но вот так. Лан, ага. Лезу в инет- есть обменники, филиалы Сбера вылезли первые. Да мне и похрен. если честно. Недалеко и ладно. Пошли.  Курс- 27,40 как и было на сайте. Ну, норм.

Меняем с карты жены. сколько? Ну давайте 1500 - на наши 40 тыр примерно. Паспорт. Кхм, а если без паспорта? Тогда надо меньше, берите 1400. Размена нет, самые мелкие купюты по 100  белорусских рублей, нашими 2740 соответственно.

А если ей 1400, а мне еще 500? Да пожалста! Только талон на себя в электронную очередь бери отдельный. Лан, возьму, чё.  Взял. Поменяли без звука.

-А если не потратим, то чё?- Следите, чтоб не впихнули купюры до 2000 года выпуска- их не меняем. Свои возьмем. -Ну понятно. 

Разница продажи и покупки- 1 рубль.  У доллыря 5 рублей- но он и стоит 80. То же на то и выходит примерно. 

Доллыры и юани тоже есть. С какими-то там ограничениями- но мне было похрен. Вроде, можно и в аэропорту поменять и длаже картой Мир расплачиваться по курсу -но оно мне надо? Только кэш!

В общем, джите меня , пиво и настойки Беларуси. Ну или Белоруссии. Не суть.

Чтобы понимали, то из Республики Беларусь монета преодолела всю европейскую часть РФ и половину азиатской.

@lovefst знакомая монетка?

Когда-то давно, в самом начале нулевых, я удачно попал в струю и стал много зарабатывать. Я и до этого неплохо зарабатывал - жил в собственной квартире и на стоянке стояли две неплохих иномарки, но тут прям вообще шоколадно стало - я приносил домой конверт с новой зарплатой, открывал шкаф - а там конверт с предыдущей зарплатой ещё даже не вскрыт, при этом я жил на широкую ногу и сорил деньгами налево и направо.

(Я не был сыном олигарха, мои родители были самыми простыми трудягами, мать бухгалтером работала, отец водилой.)

Меня окружали множество друзей и подруг для которых я ничего не жалел. Кроме того что я обычно оплачивал все вечеринки и увеселительные поездки, я ещё дарил дорогие подарки и всегда был готов финансово помочь в трудную минуту. Я считал что все эти друзья и подруги - лучшие люди на свете, что мне несказанно повезло общаться с ними, что они по первому зову прибегут ко мне на помощь, что мы - друзья навеки.

Какой же я был наивный дурак. Меня здорово подставили и раздели до нитки, навесив кучу кредитов, попутно выдав волчий билет, с которым я не мог устроиться на нормальную работу по специальности, да даже и не по специальности - меня везде мгновенно разворачивали службы безопасности. Осталась у меня полупустая квартира и одна старенькая иномарка, на которой я стал работать в такси, а ещё серьёзная травма, требующая качественной платной медицины. А вот друзей и подруг всех мгновенно корова языком слизала, я стал никому не нужен, мне даже никто не звонил, а если дозванивался я - прикидывались ветошью.

Хотя вру, остался один друг (со своей женой, тогда ещё невестой), который физически никак не мог мне помочь, но который постоянно пытался меня поддержать, он готов был отдать мне всё что у него есть, но у него ничего не было и я бы не взял у него последнее.

Одна подруга случайно встретила меня в магазине и, увидев что у меня лежало в корзинке (эдакий продуктовый набор нищего пенсионера) предложила одолжить мне денег. Одолжить! Я ей в своё время помогал финансово, ей нужно было сестру вытащить из неприятной ситуации, я ей не одалживал, я ей отдавал деньги безвозмездно, причём в сумме их было на три-четыре средних по региону зарплаты, а ещё задействовал очень серьёзных людей чтобы помогли выровнять ситуацию. А она мне - одолжить.

С тех пор у меня нет друзей. Точнее остался тот единственный, что не бросил, да и то очень редко с ним общаемся - у всех свои дела, свои семьи, к тому же наши жёны не ладят. Периодически появляются приятели, но в статус "Друг" я никого не спешу переводить и, как показывает время, не зря.

П.С. Конец 90-х начало Нулевых - это было сказочное время в сфере IT, в ней можно было зарабатывать огромные бабки особо не напрягаясь.

Позднее выяснилось, что крупную сумму потерял 88-летний дедушка

24 января Арсений заметил в надземном переходе у Рублёвского шоссе бесхозный пакет. Когда парень пнул его, оттуда выпали пачки 5-тысячных купюр. Сначала Арсений решил, что банкноты не настоящие. а билеты банка приколов, но приглядевшись, понял, что это реальные деньги. Много денег.

«В следующие несколько часов в голове Арсения схлестнулись ангелы и демоны. У парня скоро свадьба, лишний миллион уж точно не помешал бы", - пишет BAZA.

Хорошо поразмыслив, он отнёс пачки пятитысячных в полицию. Их владельцем оказался 88-летний пенсионер. В тот день Пётр Петрович снял наличные в банке, чтобы положить на другой счёт, но каким-то образом потерял. Обнаружил это, только когда пришёл домой. Жена Петра Петровича новость о пропаже встретила с завидным хладнокровием, а вот сам пенсионер распереживался, но всё-таки отправился в полицию. Там его прямо с порога огорошили новостью, что деньги нашлись, а принёс их молодой человек, который не взял себе ни копейки.

.

Дедушка, потерявший деньги, так обрадовался, что подарил мужчине 100 тысяч рублей за честность. Ну и в честь будущего бракосочетания. Кстати, присвоение чужих денег могло закончиться для парня плохо. В этом случае мужчине могло бы грозить уголовное дело.

А вы бы отнесли такую находку в полицию?