Экзопланета TOI-2431 b, расположенная в 117 световых годах от Земли, побила все рекорды скорости вращения вокруг своей звезды. За время одного земного года эта экстремальная планета размером с Землю успевает совершить почти 1 600 оборотов!
Такая невероятная скорость возможна благодаря крайне близкому расположению к своему красному карлику. Один год на TOI-2431 b длится всего 5,5 земных часов. Представьте: вы просыпаетесь утром на этой планете, а к обеду уже наступает Новый год!
Из-за экстремально сильного влияния приливных сил со стороны родительской звезды планета имеет искаженную, вытянутую форму.
Протон- это одна из базовых частиц материи,которую традиционно представляют как комбинацию трёх кварков. Но современная физика показала, что картина куда более сложная. Внутри протона происходят разные процессы, порождающие необычные структуры.
Мы уже беседовали на тему того, что современная наука сделала огромный шаг от того, что протон был простым "мячиком", до сложной системы квантового уровня, которая, вероятнее всего, должна описываться как процесс, а не частица.
Стоит ли при этом удивляться, что у протона обнаружилисьтак называемые "экзотические состояния". Давайте разбираться что это вообще такое и почему оно чрезвычайно интересно для науки?
Начнём с самых основ. Классическая модель протона - этотри кварка, удерживаемые вместе сильным взаимодействием. Но в реальности внутри постоянно возникают и исчезают частицы, образуя временные и сложные конфигурации. Многие из них отличаются от той единственной конфигурации, которые мы привыкли видеть в учебниках.
Учёные называют такие структуры экзотическими, потому что они выходят за рамки привычного трёхкваркового состава.
Парадоксально тут и другое - сама стабильность протона и его якобы неспособность распадаться описывается через удачную кварковую конфигурацию. При этом мы уже обсуждали, что одиночных кварков ученым наблюдать пока не приходилось и многие описывают через это и стабильные состояния.
Итак, экзотическое состояние - это всё тот же протон, но с другим количеством кварков внутри или включающий в состав глюоны, проявляющие свойства. Среди экзотических состояний особенно ярко выделяются:
Пентакварки- частицы, содержащие четыре кварка и один антикварк.
Тетракварки- комбинации из двух кварков и двух антикварков.
Гибридные протоны- это действительно адроны, в которых глюоны внутри не просто «скрепляют» кварки, а участвуют как отдельные активные компоненты, добавляя новые свойства частице.
Эти экзотические частицы долгое время были лишь теоретическими предсказаниями. Но лишь в последние годы учёным удалось обнаружить их в экспериментах.
Как объяснить их существование? Вопрос хороший. Пожалуй пока лишь тем, что мы не понимаем реальное устройство протона.
Внутри протона постоянно появляются и исчезают пары кварков и антикварков (виртуальные частицы). Это похоже на бурлящий океан из частиц и полей, которые не статичны, а постоянно меняются. Такие процессы позволяют формироваться временным экзотическим состояниям, например, пентакваркам (четыре кварка и один антикварк). Эти состояния могут быть короткоживущими, но достаточно стабильными, чтобы их можно было обнаружить в экспериментах.
При столкновениях частиц (например, в коллайдерах) протон может перейти в возбужденное состояние, где кварки и глюоны находятся в необычной конфигурации. Эти возбуждённые состояния часто проявляются как новые частицы - резонансы с определённой массой и временем жизни. Некоторые из них соответствуют экзотическим конфигурациям, которые не вписываются в классическую схему «три кварка». Похоже из этого супа частиц всё и начинается.
Существование экзотических состояний протонов предсказывали различные модели КХД и кварковые модели. Теперь это стало реальностью.
Свойства экзотических состояний
Экзотические состояния протона обычноимеют большую массупо сравнению с обычным протоном, поскольку внутри них присутствует большее количество кварков и глюонов, а также интенсивные взаимодействия между ними создают дополнительную энергию.
Подобные конфигурации нестабильны и существуют очень короткое время.
В экзотических состояниях могут возникать необычные спины, изоспины и другие квантовые характеристики, которые не встречаются у стандартного протона. Такие состояния могут по-разному взаимодействовать с фотонами, мезонами и другими адронами. Иногда их взаимодействие ведёт к появлению новых каналов распада или особых реакций, не характерных для обычных протонов.
Экзотические конфигурации изменяют внутреннее распределение электрического заряда и магнитного момента протона, что может проявляться в измерениях формы и структуры протона при высоких энергиях.
Почему решили, что это всё ещё протоны?
Коллайдер
Логичный вопрос, что если кварковый состав отличается, то почему всё это ещё протон? Это не так-то и сложно. Когда учёные обнаруживают новые частицы или необычные состояния в эксперименте, они анализируют:
Массу частицы (энергию)
Время жизни
Спин и другие квантовые числа
Продукты распада
Протоны очень хорошо изученные частицы, и их масса и свойства известны с высокой точностью.
Когда в экспериментах видят частицу с массой и квантовыми числами, близкими к протону, и при этом с необычными дополнительными признаками (например, наличием пентакваркового компонента), это даёт основание назвать её «экзотическим состоянием протона».
Также эксперименты используют разные методы, чтобы «заглянуть внутрь» адронов - например, рассеяние электронов на протонах или столкновения в коллайдерах. На основе данных о поведении и взаимодействиях частиц делают выводы о том, что это именно протон (или его экзотическое состояние), а не какая-то другая частица.
Зачем нам это?
Изучение экзотических состояний помогает глубжепонять природу сильного взаимодействия- одной из фундаментальных сил, связывающей кварки. Также эти открытия расширяют наше представление о возможных формах материи и сложностях, скрывающихся в микромире.
Картинка на обложку
Кроме того, внутри самого протона могут существовать короткоживущие экзотические конфигурации, которые влияют на его физические свойства - например, массу и спин. Это можно применять на практике для изменения параметров протона.
В 2015 году учёные на Большом адронном коллайдере обнаружили частицы с пятью кварками - пентакварки. Этот экспериментальный успех подтвердил, что квантовый мир намного богаче и разнообразнее, чем казалось ранее.
Экономические системы,
подобно биологическим организмам, проходят через этапы эволюции, адаптируясь к
изменениям в технологиях, ресурсах и общественных потребностях. Конкуренция
между различными экономическими моделями и подходами напоминает борьбу за выживание
в природе, где выживают наиболее приспособленные.
Кроме того, процессы
самоорганизации и эмерджентных свойств в экономике схожи с биологическими
системами, где сложные структуры и поведение возникают из взаимодействия более
простых элементов. Этот процесс характеризуется нелинейным развитием,
включающим периоды роста, стабильности и регресса.
Технологические
изменения играют ключевую роль в эволюции экономических систем. Инновации могут
приводить к разрушению устаревших моделей и созданию новых, более эффективных
структур, однако такие трансформации могут сопровождаться социальными вызовами,
включая изменение структуры занятости.
Экономические системы
проходят через различные стадии развития, от традиционной экономики к
индустриальной и постиндустриальной. Каждый переход сопровождается структурными
изменениями, требующими адаптации и инноваций. Технологические революции, такие
как индустриализация или цифровизация, приводят к глубоким изменениям в
экономических системах. Они создают новые отрасли, трансформируют существующие
и могут вызывать социальные и экономические потрясения.
Например, переход от
римских латифундий к феодальному наделу и последующее использование рабства на
американских хлопковых плантациях иллюстрируют, как социально-экономические системы
эволюционируют под влиянием конкретных исторических, технологических и
географических условий. Основным фактором, определяющим эффективность той или
иной системы, является производительность труда, однако её влияние тесно
связано с доступностью рабочей силы, уровнем технологии и особенностями
социальных структур.
Фазы эволюции экономических систем и происходящие при них процессы
Римские латифундии
представляли собой крупные землевладения, где основной труд выполняли рабы. В
ранние века Римской Империи эта модель была эффективной благодаря стабильному
притоку рабов из завоеванных территорий и относительно низким затратам на их
содержание. Однако со временем Рим столкнулся с кризисом рабовладельческой
экономики. Уменьшение числа завоевательных войн привело к сокращению рабов, а
содержание больших латифундий стало невыгодным. Одновременно усиливались
социальные и политические изменения, которые способствовали переходу к
феодальной системе. Маленькие феодальные наделы оказались более эффективными,
поскольку зависимые крестьяне (сервы) были мотивированы заботиться о земле в
обмен на защиту и проживание. Эта система обеспечивала устойчивость и
производительность в условиях низкого уровня технологий.
На американских
хлопковых плантациях ситуация была иной. В XIX веке рабство в южных штатах США
оказалось экономически целесообразным благодаря высокой стоимости хлопка на
мировых рынках и способности рабовладельческих хозяйств организовать
крупномасштабное производство. В данном контексте рабский труд был более
выгоден, чем мелкое хозяйство, из-за низкой стоимости рабочей силы и
возможности централизованного управления большими территориями. Сокращения
количества рабов не наблюдалось как минимум до отмены рабства в США в 1865
году. Эта модель существовала благодаря отсутствию сильного государственного
вмешательства в защиту прав работников и глобальному спросу на хлопок.
Сравнение этих двух случаев
показывает, что эффективность экономических систем определяется не только
производительностью труда, но и сочетанием факторов, таких как доступность
рабочей силы, состояние технологий, структура рынков и социально-политические
институты. Переход от одной модели к другой происходит, когда существующая
система больше не соответствует изменившимся условиям и становится менее
эффективной по сравнению с альтернативами.
Теперь рассмотрим
основные аспекты эволюции феодализма в капитализм. Этот переход был сложным
процессом, который охватывал несколько столетий и включал множество факторов. В
основе этого процесса лежали изменения в экономической структуре общества,
социальные сдвиги и технологические инновации.
Феодализм начал
ослабевать под воздействием нескольких ключевых факторов: рост товарного
производства, развитие городов, разложение крепостничества и социальные
конфликты [2]. С развитием торговли и ремесел постепенно увеличивалось
количество товаров, производимых на продажу, а не для собственного потребления.
Это способствовало формированию рынка и появлению буржуазии - класса торговцев
и предпринимателей. Города становились центрами торговли и промышленности,
привлекая крестьян, которые искали новые возможности заработка.
Городские жители часто
освобождались от феодальных повинностей, что создавало условия для развития
новых форм хозяйствования. Крестьяне все чаще стремились освободиться от
зависимости от помещиков, что приводило к массовым восстаниям и реформам,
направленным на отмену крепостного права. Постоянные конфликты между
крестьянами и помещиками, а также борьба за власть внутри феодального сословия
ослабляли феодальную систему.
Капитализм зародился в
условиях, когда старые феодальные структуры начали разрушаться, открывая дорогу
новым экономическим отношениям [3]. Торговля и рост городов привели к
накоплению значительных капиталов у отдельных лиц и семейств. Эти средства
стали основой для создания первых промышленных предприятий.
Освобождение крестьян
от крепостной зависимости привело к образованию большого числа свободных
рабочих рук, готовых работать за заработную плату. Это создало основу для
формирования пролетариата. Развитие науки и техники позволило внедрять новые
методы производства, что ускоряло процесс индустриализации и повышало производительность
труда. Рост населения и увеличение доходов городского населения создали спрос
на товары массового производства, что стимулировало развитие промышленности.
Промышленная революция
сыграла ключевую роль в переходе от феодализма к капитализму. Она началась в
Англии в конце XVIII века и быстро распространилась на другие страны Европы и
Америки. Основные достижения промышленной революции включают механизацию
производства, использование паровых двигателей, урбанизацию и транспортные
инновации. Внедрение машин и механизмов значительно повысило производительность
труда, что позволило производить больше товаров быстрее и дешевле.
Паровые машины стали
основным источником энергии для фабрик и заводов, что сделало возможным
массовое производство. Промышленные города росли быстрыми темпами, притягивая к
себе рабочую силу из сельской местности. Строительство железных дорог и каналов
облегчило транспортировку товаров и сырья, что способствовало развитию
международной торговли.
Определенный уровень
производительности труда, который бы однозначно привел к трансформации
феодализма в капитализм, установить трудно, так как этот процесс был
многогранным и зависел от множества факторов. Однако можно сказать, что
значительное повышение производительности труда благодаря механизации и
внедрению новых технологий стало одним из ключевых условий для успешного
перехода к капитализму. Эволюция феодализма к капитализму является ярким
примером того, как рост производительности труда приводит к значительным
изменениям в обществе и экономике. Однако это не является единственной причиной
перехода от феодализма к рынку.
Причины эволюции традиционной экономики к рыночной при изменении
производительности труда:
1. Рост товарного
производства и торговли,
2. Концентрация
капитала,
3. Изменения в
социальной структуре,
4. Развитие технологий,
5. Увеличение спроса на
рабочую силу,
6. Регулирование
трудовых отношений,
7. Политическая и
социальная нестабильность,
8. Инновационные идеи и
философия,
9. Колонизация и
расширение торговых связей,
10. Образование и наука,
11. Правовая система и
защита частной собственности,
12. Государственная
политика и реформы.
Когда
производительность труда начинает расти, увеличивается объем продукции, которую
можно произвести за единицу времени. Это ведет к росту товарного производства,
поскольку большее количество продуктов становится доступным для обмена.
Увеличение объема товаров стимулирует развитие торговли, что, в свою очередь,
способствует укреплению рыночных отношений. В Средние века ремесленники и
фермеры начинали производить больше товаров, чем им было нужно для личного
потребления. Излишки они могли продавать на рынках, что способствовало развитию
торговли и формированию городской буржуазии.
Повышение
производительности труда позволяет накапливать избыточный продукт, который
превращается в капитал. Этот капитал затем используется для расширения
производства, покупки оборудования и найма рабочей силы, формируется основа для
возникновения капиталистических отношений. Богатые купцы и предприниматели
начинают инвестировать свои доходы в создание мануфактур и фабрик, где трудятся
наемные рабочие. Это создает предпосылки для концентрации капитала в руках
небольшой группы людей.
Рост производительности
труда меняет структуру общества. Появляются новые классы и слои населения,
такие как буржуазия и пролетариат. Буржуазия владеет средствами производства и
контролирует рынок, тогда как пролетариат продает свой труд за заработную
плату. В феодальном обществе основными социальными группами были
дворяне-землевладельцы и крестьяне. С ростом производительности труда и
развитием промышленности появляются новые социальные группы — предприниматели и
наемные рабочие.
Повышение
производительности труда часто связано с внедрением новых технологий.
Механизация производства, использование паровых машин и других технических
новшеств позволяют увеличить объемы выпускаемой продукции и снизить затраты на
ее производство. Во время промышленной революции внедрение паровых машин и
механических станков позволило резко повысить производительность труда в
текстильной и металлургической отраслях.
С увеличением объемов
производства растет потребность в рабочей силе. Это приводит к миграции
населения из сельских районов в города, где сосредоточены промышленные
предприятия. Рабочие становятся основной силой производства, что усиливает их
значимость в новой экономической системе. В Англии и других странах Европы в
XVIII-XIX веках происходило массовое переселение крестьян в города, где они
находили работу на фабриках и заводах [2].
По мере увеличения
численности рабочего класса возникают новые формы регулирования трудовых
отношений. Законы о труде, профсоюзы и другие институты начинают играть важную
роль в защите прав работников и установлении справедливых условий труда. В XIX
веке в большинстве европейских стран были приняты законы, ограничивающие
продолжительность рабочего дня, запрещающие детский труд и устанавливающие
минимальные стандарты безопасности на производстве [3].
Переход от феодализма к
капитализму сопровождался значительными политическими и социальными
потрясениями. Восстания крестьян, народные движения и революции отражают
недовольство различных слоев населения существующим порядком вещей и стремление
к переменам. Французская революция 1789 года стала ключевым событием, которое
продемонстрировало, насколько сильно недовольство народа может повлиять на
политическую и экономическую ситуацию в стране. Революционеры боролись за
ликвидацию привилегий дворянства и церкви, а также за введение республиканского
правления, что открыло путь для развития капиталистических отношений [2].
Идеи и философские
течения также оказывают существенное влияние на эволюцию экономических систем.
В эпоху Просвещения, которая предшествовала промышленной революции, многие
мыслители критиковали феодальное устройство общества и предлагали
альтернативные модели организации общественной жизни. Адам Смит, автор книги
«Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776), заложил основы
классической политической экономии, обосновывавшей принципы свободного рынка и
конкуренции. Его идеи оказали огромное влияние на развитие капитализма.
Колонизация новых
территорий и расширение международных торговых связей также сыграли важную роль
в переходе от феодализма к капитализму. Колонии обеспечивали метрополии сырьем
и новыми рынками сбыта, что способствовало накоплению капитала и развитию
промышленности. Британская империя контролировала огромные территории в Азии,
Африке и Америке, что позволяло ей получать значительные прибыли от торговли и
эксплуатации природных ресурсов колоний.
Развитие образования и
науки также содействует повышению производительности труда и изменению
экономических систем. Образованные люди способны создавать и внедрять новые
технологии, что ускоряет экономический прогресс. В эпоху Ренессанса и
последующего научного прогресса в Европе появились университеты, академии наук
и технические школы, которые готовили специалистов в различных областях знаний.
Это способствовало развитию инженерии, медицины, физики и других дисциплин,
необходимых для индустриализации.
Для функционирования
капиталистической экономики необходима надежная правовая система,
обеспечивающая защиту частной собственности и контрактов. Без четкого правового
регулирования предпринимательство и инвестиции не могут развиваться должным
образом. В Англии в XVII-XVIII веках были приняты законы, защищавшие право
собственности и регулирующие коммерческие сделки. Это создало благоприятные
условия для развития бизнеса и привлечения инвестиций.
Государственные
политики и реформы также влияют на эволюцию экономических систем. Правительства
могут принимать меры, направленные на поддержку определенных секторов
экономики, стимулировать развитие инфраструктуры и обеспечивать стабильность
финансовой системы. В России отмена крепостного права в 1861 году привела к значительным
экономическим и социальным изменениям, способствуя росту рабочего класса.
Эволюция экономических
систем – сложный и многоаспектный процесс, включающий в себя целый ряд
взаимосвязанных факторов помимо изменения производительности труда. Политическая
и социальная нестабильность, инновационные идеи и философия, колонизация и
расширение торговых связей, образование и наука, правовая система и
государственная политика – всё это играет важную роль в переходе от феодализма
к капитализму.
9. Не читаю новости каждый день. Иногда читаю заголовок, а
не всю статью. Стресс, который я испытал во время пандемии COVID, действительно
заставил меня осознать, насколько сильно новости негативно повлияли на мое
психическое состояние.
10. Не общаюсь с хейтерами в соцсетях. Я до сих пор
иногда впадаю в чрезмерные объяснения, когда меня на это провоцируют, но совсем
не так часто, как раньше. Неважно, что я говорю, мои обидчики просто ценят
результат и потраченную мной энергию, и ничего больше. Мне пришлось поработать
над тем, чтобы молчание заполнило пространство вместо моих слов. Это было
действительно трудно, но как только я начал делать это регулярно, это принесло
эффект. Это включает в себя ситуации, когда люди пытаются обвинить меня во лжи,
и тому подобное. Я просто блокирую их. Я не обязан ни в интернете, ни в реальной
жизни объяснять, почему я думаю так, а не иначе. Именно поэтому
я буду игнорировать пассивно-агрессивные замечания всяких необразованных
дегенератов, которых пруд пруди в соцсетях, словно они специально создавались
для них. Я научил так поступать и своих родителей. Теперь, вместо того,
чтобы чрезмерно объясняться с этими людьми, я вижу в них своего рода энергетических
вампиров, которые хотят мной полакомиться, но вот уж фигушки вам. У меня есть
дела поважнее, чем объясняться с каким-то дебилом, которому не нравится мой
комментарий, или с какой-то женщиной, которая пытается намекнуть, что мой цвет
волос «не тот, который она бы хотела видеть». Честно говоря, я рад, что не
являюсь ни одним из таких людей.
11. Нашел лекарство от беспокойства, которое помогло мне. Я
понятия не имел, насколько я беспокоился, пока не начал принимать его. Кто
знал, что засыпать и просыпаться все время в тревоге и на грани — это
ненормально? Теперь я могу нормально заснуть. Мне определенно хотелось бы найти помощь
раньше, но я так рада, что получила ее хотя бы сейчас.
12. Терапия. С тех пор, как я начал терапию, во мне многое
изменилось, и впервые в жизни я обрел надежду. Это отстой, но оно того стоит,
чтобы наконец обрести покой. Я пошел к врачу и прошел медосмотр первый раз за
10 лет, в 53 года. Оказывается, у меня очень серьезное апноэ во сне и четвертая
стадия сердечной недостаточности. Судя по всему, это излечимо. Сейчас я на пути
к здоровью. Теперь я взял под контроль свой диабет 2 типа и похудел на 45
фунтов. Я чувствую себя так, будто мне снова 20 лет. Еще недавно я едва мог
подняться по лестнице, а теперь могу бегать. Ходите к врачу хотя бы один раз в
год.
13. Меньше ставьте работу в приоритет. Инвестируйте в себя,
приобретая новую одежду и что-то для хобби. Звучит элементарно, но это так.
Несколько лет я постоянно углублялся в работу и позволил ей слишком сильно
захватить мою жизнь. В итоге это не принесло ни счастья, ни денег.
14. Отдавать
предпочтение сну, а не ночным ссорам с мужем. Фраза «никогда не ложиться спать
в гневе» очень хорошо работает для меня. Хороший ночной сон дает мне гораздо
более ясную голову, и так намного легче решить проблему.
Сегодня мои староверные читатели я расскажу про Балаган, но не тот что у вас на работе а исконный. Балаган - Легкая постройка для театральных зрелищ на ярмарках, гуляньях и т. п. (в 18 — начале 20 в.). А также - Старинное народное театральное зрелище комического характера с примитивным сценическим оформлением. Про балаган прослышавши, Пошли и наши странники Послушать, поглазеть. Комедию с Петрушкою, С козою с барабанщицей Смотрели тут они.Н. Некрасов, Кому на Руси жить хорошо.
Балаган Тульский
Под балаганные представления выделялись точно установленные сроки - как правило, масленичные и пасхальные гуляния, торговые ярмарки и т. п. Для них строилась специальная сцена с обязательным над дней балконом для конферансье, или как его называли на Руси - карусе́льного деда. Его функция заключалась в том, чтобы привлечь внимание публики, анонсировать предстоящее действо, а по ходу комментировать события, происходящие на сцене, перекидываясь со зрителями остроумными репликами.
Карусельный дед он же стендапер конферансье
Главные персонажи балаганного театра были позаимствованы из итальянских театральных представлений – комедийdell'arte(об этом виде театра обязательно будет статья). Ими были грустный Пьеро́, безнадёжно влюблённый в Коломби́ну и постоянно терпящий издевательства от своего более удачливого соперника – Арлеки́на, который заменил любимого в народе Петрушку.
В балаганах зачастую использовалась весьма сложная техника и машине́рия, позволяющая мгновенно менять декорации и совершать героям различные сложные, эффектные трюки. Так, например, Арлекина ловили, разрезали на куски, которыми выстреливали из пушки, но из грохота, пламени и клубов дыма перед публикой вновь представал живой и здоровый этот веселый и находчивый персонаж.
Всё течёт, всё меняется. Но есть вещи неизменные. Например, моя любовь к кошкам и собакам. Не до фанатизма, конечно, но при возможности я с удовольствием разговариваю с ними и глажу. А вот к голубям моё отношение со временем изменилось. В детстве они мне были просто интересны, как и большинству детей. Детям всё интересно - они познают мир. В старших классах я узнала, что из голубей раньше разные блюда готовили. Голуби жареные, голуби на вертеле, тушеная голубятина с горохом, голуби в горшочке, паптон из голубей... Хотелось эти блюда попробовать, так же как и лягушачьи лапки, которые готовят во Франции. Но не самой готовить, а чтобы в гости позвали и угостили. Когда училась в медицинском колледже, у нас был предмет Инфекционные заболевания. Один из семестров был посвящён паразитологии. Там я узнала про орнитоз и другие заболевания, которые переносят птицы. С этого момента у меня появилось чувство брезгливости по отношению к голубям. Не к орлам там или воронам, хотя они тоже болеют. А именно к голубям. Быть может оттого, что их много, и постоянно с ними сталкиваешься. Это чувство усилилось после того, как они дважды нагадили мне на голову. Один раз вовсе когда я была на работе и с вызова выходила. Хорошо, что дом мой рядом был. Я попросила, чтобы меня отвезли до дома. Помыла голову по-быстрому и снова на работу отправилась. С 2023 года голуби у меня вызывают чувство тошноты. Но эту историю расскажу в другой раз. Сегодня расскажу историю из детства моего.
Наверное в классе третьем или четвёртом одноклассник Мишка позвал меня голубей смотреть. Он жил в частном доме. Его отец увлекался голубями, и сделал голубятню на крыше дома. Конечно я согласилась. Залезли мы с Мишкой на крышу, а оттуда в голубятню. Голубей было несколько. Они хлопали крыльями, перелетая с одной жёрдочки на другую. Миша рассказывал мне как каждого зовут. А потом и говорит:
- Сейчас они спариваться будут. Хочешь посмотреть?
Я не знала, что такое "спариваться", но смотреть всё равно не захотела. Какая-то странная интонация у Миши была - она меня немного напугала. Поэтому я сказала:
- Мне домой пора.
И сбежала. Больше Мишка меня в гости не звал. А на следующий год у себя на балконе (я жила на 5-м этаже в хрущёвке) обнаружила яйцо. Было оно серенькое в пятнышках потемнее. Рядом лежала маленькая веточка.
- Надо же. Птичка снесла яичко. Наверное, голубиное, - подумала я.
Яйцо было грязное - в птичьем помёте. "Непорядок, - подумала я. - Надо помыть. А то вылупится птенчик, а тут грязь." Я взяла яйцо и помыла его с мылом. Хорошо так вымыла и положила обратно на балкон рядом с веточкой. К моей досаде на следующий день яйцо оказалось разбитым. Видимо мать вернулась, и ей не понравилось моё вмешательство. А я-то в мечтах уже своего личного ручного голубя растила, подкармливая и дрессируя его.
Когда заканчивала школу, прочитала, откуда берутся василиски. Один из вариантов - надо было взять петушиное яйцо и выносить птенца в подмышке под левой рукой. И вылупится тогда личный василиск, который будет слушаться тебя. Хорошо, что до мифологии я добралась намного позже, чем голубь снёс яйцо у меня на балконе. А так я бы его не вернула назад. Стала бы личного василиска вынашивать. И не важно, что яйцо не от петуха да и другие условия не выполнены. Если очень хочется, то и из голубиного можно попробовать вывести мифическое существо. Даже без соблюдения обрядов.
"То сердце не научится любить, Которое устало ненавидеть." Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT ----------------- ВОКАЛ - SUNO AI МУЗЫКА - Алексей Передельский, ZAKHAR PAROV & SUNO AI СЛОВА - Алексей Передельский ----------------- ℗ август 2025г.
Использовано видео из фильма "Звезда пленительного счастья" (1975 год, ЛЕНФИЛЬМ)
Борщевик Сосновского — Медоед от мира растений. Ему плевать на всё. Его не убить стандартной прополкой, ему не страшны даже самые токсичные пестициды, а его сок при обширных поражениях и вовсе может убить. С 1940 года растение распространилось почти по всей России. И к 2040 году учёные предвещают, что не останется мест, где этот зловещий сорняк не пустил бы свои корни.
Но есть один невзрачный герой, который ведёт постоянную войну с этим вредителем — обыкновенный фрачник. Он распространён почти повсеместно: фрачник обитает на огромной территории от Испании до Байкала. Но найти его непросто, ведь это малыш меньше 2 сантиметров в длину, который к тому же обожает прятаться на нижней стороне листьев. А опознать ещё сложнее, ведь маленький герой входит в семейство долгоносиков, а их только в России больше 5000 видов!
Фрачник кошмарит борщевик в течение всей жизни, но делает это по-разному. Взрослые насекомые активно пожирают листья, но пользы от этого, прямо скажем, маловато. Слишком мало пищи нужно взрослому насекомому и слишком недолог его век на этом свете. Большинство из них не живёт и двух месяцев.
Зато личинки фрачника губят саму основу существования борщевика. Изначально мать использует свою бурительную трубку на голове, чтобы положить яйца в полый стебель борщевика. Причём самке подходят только те борщевики, которые готовятся к цветению в этом году. Она отложит яйца в основание цветоноса, и личинки получат целую кучу питательных веществ, которые должны были пойти на формирование семян.
В этом-то и заключается их главная польза как истребителей борщевика. Если растению просто повредить стебель, оно уйдёт в режим ожидания и восстановится. Причём борщевик может поступать так до 7 раз подряд. Но вот цветёт он лишь раз в жизни, после чего погибает. И фрачники, перехватывая питательные вещества, лишают его возможности сформировать семена. В итоге борщевик высыхает, не принеся никакой выгоды популяции.
Из написанного выше можно сделать вывод, что фрачники — идеальное оружие против борщевика. Так почему же этих насекомых не выращивают в промышленных масштабах? К сожалению, не всё так просто. Фрачники питаются не только борщевиком, но и вполне невинными лесными растениями, а также морковкой и укропом. Если выбросить несколько тысяч таких насекомых на заросшее поле, то они сначала съедят вредоносное растение, а потом испортят урожай всех дачников в округе.
Это извинение. На прошлой неделе я опубликовал два довольно пугаЮщих, сТранных и НемнОГо истеричных расСкаЗа о КонтАкте с ИнопЛанетной цИвиЛизацией из ДалекиХ галактИк. Эти истоРии, хотЬ и Были забаВными УпРажнениЯми в ПисатЕльстве, Были нЕуМестны С учетОм моЕГо положения — я же РабоТаю на правительсТво. Все это было Чистой выдумкОй, рожденноЙ скуЧающим Умом после просмотра эпизода “Древних пришельцев”. Не существуеТ устройства, вызЫвающего “вибрации”, и не сущестВует “магических частот”, спосОбных Преодолевать невОзможные расстояниЯ зА мгНовенИе. Все, что я написал — чистая наУчная ФантастиКа.
ЧестНо говОря, Я бы и не Стал ПисатЬ Это признание, если бы начаЛьство не уЗнало о моИх маленькиХ расскаЗах. РазгоВор полУчился неприЯтный. ВторУю часть я даже не пЛанировал, но на нее был такой беШеный спрОс…
СпасИбо ваМ за это — оЧенЬ приятно, когда твоЮ писаНину кто-То Хвалит, даже если эТо прОсто ГрафомаНия. Мне тАкже сказАли, что я Должен постаратЬся “поГасить” лЮбые тЕории заговорА, котоРые Могут вОзникнуть, поэтОму Я дам нЕмного личной информации.
Меня зоВут Брайан Кинг, мНе 34 года, я жИву в ВашингТоне, округ Колумбия. Я бЕлыЙ мужЧина, с лишним вЕсом. У меня еСть жена и тРое детей, и Моя раБота, как и обеспечение сЕмьи, кУда важнее любого онЛайн-творчества. Сейчас я отстРанен от рабоТы. Мне скАзали, что еСли я опубликУю таКое опровержеНие, Это будет большИм шАгом к возВращению. Это моя жИзнЬ, моЯ рАбота — мНе не До шуток.
ТаКже мне Сказали, что Я должен прямо уКазать, что вСе было полностью вымышлеНным. Это включает в сЕбя “эхо-камеру” и любЫе устройства, о которых Я упоминал. Это касается лЮбой разумной жизни из дальних уголков всеЛенной, неДоступных нашему обнаружению. Это касается любых штук внеземного пРоисхождения, якобы угрожающИх Земле. Это касАется любых “медицинских обслеДований”, которые якобы проводились со мной или моими коллегами и по результАтам которых былИ найдены отклонения. Все это — бреХня. Абсолютная выдумка.
Так что да, если кто-то не докопается до сути, — это последнее, что вы от меня услышите. Я по-настоящему польщен, что мои тексты понравились людям. Думаю, на этом моя писательская карьера заканчивается — по крайней мере, на долгое время. Хотя… кто знает? Может, после карьеры в ракетостроении и расчетах планетарных орбит, я и вправду стану писателем? Следите за мной в списках бестселлеров через пару лет.
Может, я продолжу совершенно вымышленную историю про пришельца, который может говорить с нами из другой вселенной? Нет, ну что вы — слишком уж это неправдоподобно, чтобы в это кто-то поверил, правда?
В любом случае, спасибо вам за прочтение. И, НАСА, прошу прощения за стыд и сомнения, которые мог навлечь на нашу организацию.
Я немного отойду от этого инцидента и точно вернусь к работе.
![Я работаю в NASA. Мы никогда не контактировали с инопланетянами (часть 3 из [Данные удалены])](https://img3.vombat.su/images/post/big/2025/08/19/17556296676315_69222731-4380-4968-a5c5-a8f31b1c170d.jpg?class=max)