Чехол для зажигалки bic

В мире наметилась порочная практика сокращения конкуренции в сегменте информационных технологий. Тренд задают американские крупные корпорации, скупающие мелкие компании. В результате теряется разнообразие предложения, а оставшиеся игроки начинают забывать про инновации и концентрироваться на продаже старых решений и переходе на подписки, которые разоряют потребителей.

В международной ИТ-сфере становится все меньше значимых игроков по мере того, как одна более крупная компания поглощает более мелкую. В качестве примера издание The Register приводит грядущую сделку по переходу американской компании Juniper Networks, вендора сетевых устройств в собственность ИТ-гиганта Hewlett Packard Enterprise.
О том, что сделка вот-вот состоится, стало известно в начале января 2024 г. HPE готова отдать за Juniper почти $14 млрд.
После сделки на одного независимого игрока на рынке сетевых устройств станет меньше. Бренд Juniper, может, и останется, но за ним теперь будет стоять HPE. Между тем, этот рынок, пишет The Register, и без того избыточно консолидирован. У американской Cisco есть несколько «дочек», включая Meraki, которую она тоже купила в свое время, и с которой они теперь терроризируют россиян. Благодаря этому Cisco за последний год выручила $57 млрд, что значительно превышает суммарные доходы ее конкурентов – Ariata и упомянутой Juniper.
Пользуясь своим положением на рынке, Cisco не только решает, в каких странах ее оборудование будет работать, а в каких нет, но и манипулирует кошельками клиентов, все активнее заставляя их переходить на модель подписки. В мире программного обеспечения это постепенно становится нормой, хотя и не все готовы платить разработчикам деньги, получая вместо постоянной лицензии на их софт лишь временную его аренду.
Разработчикам такая схема продаж намного выгоднее – гиганты в лице Microsoft и Adobe поняли это очень давно. Cisco тоже видит в подписках гигантскую выгоду для себя и понуждает клиентов к переходу на эту модель, даже если это нанесет удар по их кошельку. Акционеры Cisco, к слову, поддерживают ее в этом, а HPE берет с нее пример.
Также Cisco в настоящее время находится в процессе покупки Splunk (о сделке объявили в сентябре 2023 г.) – американской компании, занимающейся разработкой программного обеспечения для обработки и анализа машинно-генерируемых данных. Это еще один пример того, как техногигант покупает небольшие в сравнении с ним компании – для сравнения, в Cisco по итогам 2023 г. работает 85,4 тыс. человек, а в Splunk – ровно в 10 раз меньше.
Притом в данном случае техногигант поглощает компанию, которая не является его конкурентом – ему просто нужны ее наработки в длинном перечне своих активов.
Конкуренцию в ИТ-отрасли уничтожают не только HPE и Cisco. Еще один недавний пример – поглощение VMware компанией Broadcom. Формально, VMware продолжит существовать, но отдельной фирмой быть перестанет.
В прошлые эпохи подобные приобретения и консолидации могли быть выгодны покупателям технологий, поскольку компании активно разрабатывали более совершенные технологии, а не сосредотачивались на имеющихся и не концентрировались на поглощении бизнесов.
Эксперты The Register с уверенностью утверждают, Cisco в том виде, в каком она есть сейчас, существует только лишь потому, что IBM в свое время отвлеклась от сетевых технологий. К слову, IBM также избавилась от компьютерного и серверного подразделений, продав их китайской Lenovo, которая теперь является лидером мирового рынка ПК.
В недалеком прошлом инвесторам понравилась идея о том, что небольшие компании могут бросить вызов одному из направлений бизнеса технологического гиганта. Денежные средства текли рекой, и такие предприятия быстро росли и процветали.
Но сейчас, когда рынок локальных корпоративных ИТ сокращается, инвесторы и новаторы будут проявлять осторожность, считают аналитики The Register. В 2024 г. создание более качественного маршрутизатора, сервера или массива хранения данных – бесполезная, по их мнению, затея: все признанные игроки рынков давно укоренились, новых соперников у них нет, но если они ошибутся, то оставшиеся конкуренты не упустят возможности обратить это в свою выгоду. Ввиду этого по-настоящему новаторских решений от крупных корпораций в обозримом будущем ждать точно не стоит.
При этом техно-корпорации продолжат продвигать подписку на свои сервисы, а в некоторых случаях – и на железо. Большие игроки рынка хотят, чтобы пользователи думали, что подобные изменения в их интересах, потому что им больше не нужно будет глубоко разбираться в технологиях. Пользователи также могут перестать разбираться в технологиях, которые нужны им для решения конкретных задач. Однако и на это корпорации ответят, что это для их же блага, пишет The Register, даже несмотря на то, что счета клиентов растут из-за подписок, а выбор технологий ввиду отсутствия достаточного количества конкурирующих игроков рынка, напротив, сократится.
Некогда я работал начальником технической службы в гостинице ****. Однажды моя сотрудница, мастер Ирина, привела с собой утром своего сына Жеку, 3,5 лет - садик по какой-то причине не работал, а оставить его не с кем было. Сидим в одном помещении - я и 2 мастера, Ира и Михаил. Жека - пацан конкретный, хорошо упитанный и самостоятельный, сразу угнездился за мамкиным столом, получил цветные фломастеры, засопел и стал рисовать каляки-маляки. Вдруг прибегают от директора, ахтунг, секретарша придёт только с обеда, надо, чтобы Ира до обеда посидела в приёмной. Говно вопрос, да и директору не откажешь... Ира сообщила об этом Жеке, сунула ему в одну руку сосиску, в другую набор фломастеров - и за дверь. Жека тоже хотел двинуть за мамкой, но до ручки дверной он не дорос, а мы, злые дядьки ему открыть дверь не помогли. Заорал он густым басом, сосиску метнул в один угол, фломастеры в другой, упал, стал кататься по полу под столами, требовать воссоединения семьи. Мишка хотел было его утешить, но я велел не обращать на него внимания (мои дети были тогда чуть постарше Жеки, так что я эти детские финты знал). Сидим, работаем с документами. Жека поорал ещё минуты три, потом замолчал, перевернулся на живот, посмотрел на нас, немного подумал, поднял сосиску, фломастеры... Влез на стул за столом, молча продолжил рисование, время от времени подкрепляясь сосиской. Время до обеда прошло незаметно, а там и Ирина подтянулась...

Андрей весь день штудировал сайты, предлагающие работу, пока не наткнулся на интересное объявление: «Требуется личный водитель: смышленый, крепкий, непьющий, ответственный, крещеный. Заработная плата — 3 787 руб. 87 коп. за смену. Все подробности по телефону».
За сегодняшний день Андрей отмел полсотни вакансий. Везде что-то смущало, а тут прям все по делу, и зарплата указана точно до копейки. Он набрал номер.
— Алло! — прогремел в трубке хлесткий мужской голос.
— Добрый день, я по объявлению, — начал разговор парень.
— Приезжайте завтра к семи утра!
— А как же «все подробности по телефону»? — замешкался соискатель.
— Работа нужна? — мужчина, кажется, начинал нервничать.
— Ну… Ну да, но…
— Тогда нечего лясы точить, и так времени нет. Жду в семь. Или найму другого!
— Хорошо-хорошо, я буду!
Записав адрес, Андрей сбросил вызов. «Должно быть, серьезный бизнесмен, очень занятой», — подумалось парню.
К семи утра он прибыл на место. Возле обозначенного подъезда стояло несколько неплохих иномарок бизнес-класса. Будущий личный водитель гадал, на какой же именно ему придется работать: вот этот синенький «мерседес» или тот коричневый «порше»? Но больше всего ему приглянулась новенькая «ауди», которая стояла рядом с большим сугробом, что раскапывал дворник.
Мужчина задерживался. Андрей решил позвонить. Через секунду за спиной зазвучала какая-то пищащая раздражающая мелодия, а потом раздался уже знакомый громкий голос, который повторился в динамике телефона:
— Алло! Слушаю!
Парень повернулся и увидел, что дворник, раскапывающий сугроб, тоже держит телефон около уха.
— Алло, это Андрей. Водитель. Я на адресе.
— Я тоже. Не вижу вас, — мужчина-дворник покрутился на месте.
«Да ну? Быть не может! Наверное, совпадение», — подумал Андрей, глядя на вертящегося мужика с лопатой в руке.
— Вижу вас, — мужчина, которого Андрей сперва принял за дворника, сделал пять шагов вперед и протянул руку. — Борис.
Лицо его раскраснелось от утреннего мороза и тяжелой работы. Судя по морщинам и обвисшим щекам, мужчине было где-то в районе шестидесяти — плюс-минус пара лет. Одет не самым солидным образом: болоньевая куртка, шерстяные брюки. Ансамбль дополняли потрепанные унты и шапка с помпоном.
— Андрей, — немного растерянно произнес парень и пожал руку.
— На! — протянул Борис лопату.
— Зачем?
— Как зачем? Твой рабочий агрегат откапывать будем.
— Как это — откапывать? — Андрей смотрел на мужчину так, словно не понимал родного языка.
— По очереди. Я пока перекурю.
Борис достал сигарету и принялся раскуривать. Андрей еще немного постоял, переваривая в голове происходящее, но потом все же начал откидывать снег, решив посмотреть, что будет дальше.
Примерно через двадцать взмахов лопатой стали проступать первые признаки автомобиля. Несмотря на минимальную вероятность чуда, Андрей всем сердцем надеялся, что черный проржавевший фрагмент крыла принадлежит какому-нибудь культовому раритетному экспонату представительского класса, — и не ошибся. Через несколько секунд перед ним предстала эмблема «Волги». Когда машина была откопана, Борис сбегал домой и притащил аккумулятор.
На удивление, внутри машина была очень ухоженной и чистой: пластик не поцарапан, сиденья не протерты, кое-где даже блестел хром. Если бы не запах картошки, доносившийся из багажника, то вполне могло бы сойти за авто консервативного директора завода. Андрей приободрился.
— Едем? — спросил он, когда машина прогрелась.
— Сейчас, минуту, — крикнул его новый начальник, стоя у подъезда. Он чего-то ждал.
Через несколько минут из соседнего подъезда вышли несколько женщин и направились в сторону машины. В этот момент с места сорвался и Борис.
Когда все они встретились около Андрея, Боря громко, чтобы вся улица слышала, произнес:
— Здравствуйте, дамы! — и, галантно поклонившись опешившим теткам, обратился к своему водителю: — Андрюш, поехали на работу!
И Андрей, и офигевшие от такого представления женщины на секунду замерли.
— Кхм-кхм, — прокашлял Боря, стоя у задней двери.
— Ой, прошу прощения, Борис... — поспешил открыть дверь Андрей.
— Сергеевич, Борис Сергеевич! За столько времени не запомнил? — театрально нахмурился Боря и сел в машину под очумевшие взгляды дам.
Андрей закрыл за начальником дверь, а сам уселся на водительское кресло.
— Едем, Борис Сергеевич?
— Ага, — уже не так громогласно ответил мужчина и назвал адрес. — Только не гони, у меня не каско.
«Было бы удивительно», — подумал Андрей, глядя в прикрученное саморезом боковое зеркало.
Андрей не ошибся. Маршрут действительно привел его на приборостроительный завод.
— Припаркуйся у курилки.
Водитель кивнул и, припарковавшись в указанном месте, вышел, чтобы открыть дверь начальнику. На все это действо из курилки вышли посмотреть человек пятнадцать. У всех был такой глупый и удивленный вид, будто привезли не директора, а жирафа.
— Заедешь за мной в обед, а пока заправься, — снова перейдя на ораторскую громкость, произнес Борис и сунул водителю пятьсот рублей.
Андрей взглянул на заснеженную, только недавно из сугроба, «Волгу» и спросил:
— Может, тогда и на мойку?
Борис повернулся к нему, злой как собака, и прокряхтел:
— Да. И на мойку, — он протянул еще двести рублей и добавил негромко: — Только на мойку самообслуживания.
Андрей кивнул и уехал, оставив директора руководить другими своими подчиненными.
Заправившись и сбив снег и грязь на мойке самообслуживания, парень выпил кофе и вернулся на завод ровно к началу обеда. Уткнувшись глазами в телефон в ожидании начальника, он не заметил, как к нему в машину залез какой-то грязный мужик.
— Эй, а ну, пошел вон! — крикнул, повернувшись, Андрей, но, когда увидел обалдевшего Бориса, тут же изменился в голосе: — Извините, Борис Сергеевич, я вас что-то не узнал.
На этот раз начальник был одет в потрепанную робу, на голове сидела старая синяя бейсболка с засаленным козырьком.
«Должно быть, любит окунуться в рабочий процесс с головой», — подумал водитель.
— Ладно уж, поехали, — просипел Боря.
Андрей кивнул и завел двигатель.
— Куда направимся? Я знаю тут неплохое кафе неподалеку, там очень хорош…
— Я покажу, — перебил Андрея начальник.
Как только они выехали за ворота завода, Борис попросил свернуть и проехать вдоль забора до небольшого леска. По дороге он шуршал какими-то пакетами.
— Вот тут тормозни, — показал Борис на кусты, за которыми следовало остановиться.
Послышался звук отвинчивающейся крышки термоса. Салон быстро наполнился запахом вареных макарон и масла.
— Ты обедал? — чавкая, спросил начальник.
— Кофе выпил.
— На́ вот, — протянул мужчина бутерброд с салом и чесноком, — я сам солил.
— Так ведь изо рта же пахнуть будет.
— И что? Ты же не царевну какую возишь. Ешь давай.
Андрей послушался и быстро расправился с бутербродом. Сало было на вкус вполне сносным. Как только он дожевал, Борис протянул ему крышку от термоса, в которой плескался горячий чай.
Все это выглядело очень странно.
После обеда Андрей привез начальника назад и снова высадил возле курилки.
— Жду тебя в пять! Припаркуйся вот тут, — Борис показал на место рядом с новеньким кроссовером марки БМВ.
До вечера Андрей занимался своими делами: скатался в ателье, подстригся, еще раз поел, а после решил свозить машину на диагностику. Худшие предположения подтвердились: подвеска требовала полной замены, тормозная система тоже дышала на ладан, да и двигатель давно отработал свое.
На завод он вернулся ровно к пяти и, припарковавшись, где было велено, стал ждать. Очень быстро на парковке и в курилке стал скапливаться народ. В воздухе плавало огромное облако сигаретного дыма, который выпускали разом человек пятьдесят.
Наконец Андрей заметил Бориса, семенившего рядом с каким-то мужчиной в дорогом строгом пальто. Эти двое шли в сторону стоянки, но не разговаривали. Было видно, что они не вместе. Мужчина в пальто направился к БМВ, а Борис — к своей «Волге». Они подошли к машинам одновременно. Только Борису дверь открыл Андрей, а тип в пальто открыл свой БМВ самостоятельно.
— Во дает, — подхихикивал кто-то в толпе работяг, делающих вид, что они тут исключительно ради сигарет.
— Спасибо, Андрей, это тебе на чай, — протянул Борис смятый полтинник и уселся в салон.
Мужчина в пальто наблюдал за происходящим вместе с остальными и, судя по лицу, находился в легком шоке.
— Куда теперь? — поинтересовался Андрей.
— Не знаю. Куда обычно ездят люди с личными водителями?
Андрей пожал плечами. Он никогда не задумывался о таких вещах.
— В театр, в кино, в бассейн, — начал перечислять он.
— Давай! — скомандовал Борис.
— Так куда?
— Сам же сказал: в театр, в кино, в бассейн.
— Понял!
Машина уезжала с территории завода под странные, шумные аплодисменты.
Остановившись у театра, Андрей приготовился ждать Бориса минимум два часа, но тот вернулся через пять минут. В театре мужчина поинтересовался в кассе, что сейчас дают на большой сцене, и с видом ценителя поразглядывал бумажные проспекты. Билетов он не купил, но, уходя, похвалил репертуар перед гардеробщицей.
Затем они доехали до кинотеатра, где Борис провел времени в два раза меньше. Он с напыщенным видом взглянул на афиши и громко заявил, что подобную чушь вполне можно посмотреть и по НТВ. А у бассейна они и вовсе не стали останавливаться, лишь медленно проплыли мимо него в потоке машин.
— Ну что ж, план на день выполнен, — удовлетворенно сказал Боря. — Едем домой.
***
— Скажите, — не выдержал Андрей, когда Борис рассчитывался с ним за смену и заплатил ровно как обещал, копейка в копейку, — а откуда такая точная сумма?
— Я взял кредит на год. Один миллион — больше мне не дали. И разделил его на двенадцать месяцев. А месяцы — на рабочие дни. Вот и получилась такая сумма, — невозмутимо ответил Борис.
— Кредит? Так у вас что, нет денег на мою зарплату? Зачем же вам это?! — удивился Андрей.
— Затем, что хочу! — буркнул мужчина.
— Но это же глупо! Вам явно не нужен водитель! Верните деньги в банк, пока не поздно!
— Послушай, Андрей, — устало произнес Борис. — Я всю жизнь проработал на этом заводе в качестве рабочего. Могу я хотя бы год пожить как нормальный человек? Как мой директор? На миллион ведь не купишь хорошую машину, так?
— Так.
— Но можно нанять личного шофера. Имею я право — в виде исключения — на то, чтобы кто-то повозил меня? Поработал на меня? Неужели я так много прошу?
— Но на эти деньги вы могли бы куда-нибудь съездить отдохнуть! Купить что-то полезное в дом! — никак не унимался Андрей, поняв, что возит обычного работягу — такого же, как и он сам.
— А может, я не хочу! Может, мне не нужно вот это вот все. Может, я просто хочу, чтобы меня возил личный водитель и все вокруг видели, какой я значимый человек! Обращали внимание!
После этих слов в машине повисла тишина. Даже радио перестало играть, отключившись из-за выскочившей рекламы платной подписки.
— Но как вы собираетесь отдавать кредит? — спросил Андрей, когда Борис сам открыл дверь и начал выбираться.
— Он под залог недвижимости, — ответил «начальник», уже будучи на улице.
Андрей тоже вышел из машины. Во дворах гулял морозный вечерний ветер, сметающий свежий снежок с крыш машин и карнизов домов.
— Но тогда через год вы станете бездомным, — предпринял Андрей последнюю попытку воззвать к разуму мужчины.
— Не переживай за меня, — усмехнулся тот. — Через год я перееду на постоянное место жительства, откуда меня никто не выселит…
Он достал из внутреннего кармана куртки какую-то стопку бумаг в файле и сунул их Андрею.
— Жду тебя завтра в это же время. Если опоздаешь, найду другого водителя.
Сказав это, Борис потопал к подъезду.
Андрей посмотрел вслед удаляющемуся мужчине, а потом повернул бумаги к свету уличного фонаря. На титульном листе, среди кучи синих печатей и написанных от руки непонятных слов, виднелось тяжелое, как грозовое небо, слово «диагноз», при взгляде на который у Андрея защемило в груди. Все встало на свои места.
Утром Борис подошел к своей «Волге» и, не обнаружив Андрея, тяжело вздохнул: «Не пришел». Он уже собирался идти в сторону остановки, так как права́ в последний раз не менял и сам садиться за руль не имел пра́ва. Мимо проходили вчерашние дамы, они улыбались и перешептывались, глядя на поникшего мужчину.
Подъехала какая-то иномарка и, чуть не отдавив ногу Борису, остановилась рядом.
— Проезжай! Чего встал! — рявкнул тот.
Он попытался обойти машину, но тут сзади раздалось:
— Прошу прощения, что опоздал, Борис Сергеевич. Пробки на дорогах.
Мужчина обернулся и увидел Андрея, который открывал ему дверь. Водитель специально разговаривал громко, чтобы все вокруг его услышали. Борис улыбнулся и, еле сдерживая подступившие слезы, залез в салон. Дамы прошли мимо, заметно изменившись в лице.
— Мой «форд», конечно, не ваша ласточка, но придется потерпеть немного. Я вас на работу отвезу, а «Волгу» нужно в сервис отогнать. Ездить на ней нельзя, — сказал Андрей, выезжая со двора.
— Спасибо, — дрогнувшим голосом ответил Борис.
— Не за что. Я же ваш личный водитель, — смотрел на мужчину через зеркало Андрей. — Задача личного водителя состоит в комфорте клиента — как в машине, так и в душе́. Кстати, хотите, в театр вместе сходим? Я билеты могу купить по скидке.
— Ну его, этот театр. Никогда не понимал. Лучше приходи вечером ко мне, бокс посмотрим.
Александр Райн
Улицу заливало нервное мерцание красных и синих огней полдюжины полицейских машин. Соседи высыпали из домов, с тревогой наблюдая за тем, как полицейские обшаривают каждый сантиметр места преступления. В окне я заметил мальчика. Он сидит на диване. Марджи Кэрон уже с ним.
Святая женщина.
Похоже, не только я проводил бессонные ночи на рождество в ожидании звонка.
Марджи заметила меня, поднимающегося по лестнице. Похлопала мальчика по спине и направилась к выходу, а добравшись до крыльца, дрожащей рукой вытянула сигарету из пачки и закурила. Из машины вышла патрульная и присоединилась к ней.
– Офицер Хандли. – Она протянула мне руку. – Я первой прибыла на место происшествия, детектив Ренфроу. Дебора Стэнли пропала без вести. Ее сын, Дастин, сказал, что проснулся от громкого шума. Мы подозреваем, что это были выстрелы. На полу кухни у задней двери лежат две гильзы. Похоже, она пыталась застрелить незваного гостя.
– Мальчик опознал преступника? Есть что-то полезное?
– Дастин сказал, что спустился вниз и увидел, как Санта Клаус вытаскивает его мать через заднюю дверь, – подала голос Марджи. – Он хочет поговорить с тобой, Чарли. Я пыталась вытянуть из него больше информации, но он уперся, что это секрет и его нельзя рассказывать. Пришлось поуговаривать, и парнишка согласился сказать, что там, детективу. Нам лучше поторопиться.
Тепло дома обняло нас. Дастин сидел, уставившись в пол, до смерти напуганный, плачущий. Сердце разрывалось от его вида. От вида всех тех восьми бедолаг за эти годы…
– Привет, Дастин, – мягко начал я. – Меня зовут Чарли Ренфроу, я детектив из полиции. Сегодня было страшно, но я хочу помочь. Мисс Марджи сказала, что ты хранишь секрет, который не можешь ей рассказать. А мне можешь? Это поможет твоей маме.
Мальчишка рассеянно болтал ногами и шмыгал носом, но не поднимал глаз.
– Мне нельзя, – выдавил он наконец сквозь рыдания. – Маме уже больно, и мне тоже будет…
– Дружок, все будет хорошо. – Только с детьми я слышал у Марджи такой успокаивающий голос. – Просто расскажи Чарли, что произошло, чтобы он мог помочь.
– Я говорил с Сантой, и он спросил, о чем я мечтаю на Рождество. Я сказал, что хочу велосипед, а он сказал, что он у меня обязательно будет. Он сказал, что надо открыть заднюю дверь после того, как мама ляжет спать, чтобы он мог занести подарок внутрь. А потом украл маму…
У меня кружилась голова. Ребенок говорил с подозреваемым, преступник использовал мальчика, чтобы проникнуть в дом. Неудивительно, что не было следов взлома. Мерзавец завоевывал доверие детей, и те впускали его.
– Где ты разговаривал с Сантой, приятель? Он приходил к вам домой?
– Нет, – всхлипнул мальчик. – Мы с мамой пошли в торговый центр, а я хотел сфотографироваться с Сантой. Он так много спрашивал обо мне, и маме, и о том, почему папа с нами не пошел. Я сказал ему, что папа разозлился и ушел. А Санта сказал, что это очень грустно, и он хочет принести мне особый подарок. Я сказал ему, где мы живем, и он попросил открыть дверь… но это был большой секрет, иначе никакого велосипеда… Зачем он украл маму? Когда она вернется?
***
Мой напарник Мелвин Гарсия появился через несколько минут после того, как я закончил с мальчиком. Я рассказал ему все, что узнал от Дастина.
Санта в торговом центре. Его расспросы. И просьба оставить дверь незапертой.
– Да ты шутишь! – воскликнул Мелвин. – Санта из местного торгового центра? Сукин сын выискивает жертв, используя детей! Я свяжусь с несколькими людьми и постараюсь выследить этого парня. Иди отдохни. Выглядишь дерьмово. Я позвоню, когда появится зацепка.
Мелвин на ходу набрал чей-то номер. Я же попросил Марджи продолжить разговор с Дастином и попробовать вытащить из него что-нибудь еще. И наступил мой самый нелюбимый момент в расследвании.
Женщина похищена, подозреваемый не определен, Мелвин будет сидеть на телефоне до тех пор, пока не найдет кого-нибудь способного проникнуть в офис менеджера в местном молле и вытащить документы на Санту. А мне оставалось только вернуться в участок и рыться в материалах этого проклятого дела за все восемь лет в поисках любого возможного упоминания о подозреваемом. Как обычно, безуспешно.
Около 6:30 позвонил Мелвин.
– Его зовут Артур Фален. Работает Сантой в торговом центре последние тринадцать лет. Судимостей нет. Владеет белым фургоном Шевроле G-серии 1998 года выпуска – соответствует описанию с места происшествия. Шестидесятилетний мужчина, белый. Метр девяносто ростом. Седые волосы и борода. Вот такие дела. Еду на место, сейчас вышлю адрес, если приедешь раньше нас, жди, твою мать, подкрепления.
Я сорвался к машине. адрес пришел в смс, и я тут же ввел его в GPS. Резко газанул, колеса взвизгнули об асфальт.
Адрес привел к дому в двадцати пяти минутах езды от города, на безлюдной окраине. Я ожидал встретить полицейских по пути, но оказался единственной машиной на дороге. На пустой дороге среди заснеженных полей.
Полицейская волна гудела. Патрульные машины отставали от меня минут на десять. Желудок скрутило. В висках стучало. До дома Фалена оставалось всего ничего езды, но я молча молился, чтобы успеть вовремя.
В конце двухсотметровой подъездной дорожки показался фермерский дом. Рядом с ним торчал ветхий сарай. А перед сараем – белый фургон "Шевроле". Вдоль подъездной дорожки тянулись по снегу свежие следы.
Я остановил машину, у поворота, припарковал ее, тут же пулей вылетел из салона и пошел к дому пешком. Я столько лет ждал этого момента. Нельзя былао позволить хрусту гравия под клесами все испортить.
Перебегая от дерева к дереву в поисках укрытия, я упорно шел к дому. Тонкие струйки дыма поднимались из трубы на крыше пристройки. Я был, наверное, метрах в тридцати от двери, когда услышал ужасающий крик.
Сердце заколотилось, раскаленный добела разряд страха пронесся по телу.
Понимая, что времени почти не осталось, я бросился бежать и изо всех сил протаранил плечом дверь сарая. Старое дерево раскололось и так легко поддалось , что я едва удержался на ногах. Резкий запах меди и разложения наполнил нос.
– Какого черта? – заворчал пожилой мужчина, одетый в красный костюм Санты, отороченный белым мехом. Вот только с его шеи свисал кожаный фартук, а в правой руке сверкал охотничий нож. Жертва – Дебора Стэнли – лежала на металлическом столе, привязанная ремнями.
– Бросай нож! Отойди от нее! – Мое сердце готово было выпрыгнуть из груди. – Быстро!
– О, погоди минутку! Давай-ка все обсудим! Вот я сейчас как брошу…
Старик поднял нож в воздух и сжал его двумя руками. Его лицо исказилось в усмешке от предвкушения того, как сталь войдет в ее грудь прямо у меня на глазах. Я выстрелил дважды. Убийца отлетел к стене и сполз по ней.
Я осторожно обошел стол, с рыдающей на нем Деборой Стэнли, держа на мушке Артура. Темная лужа густой крови растекалась под его телом по развалившейся куче подарочных коробок с бантами. Тех самых коробок, которые предназначались для Деборы.
Хор сирен наполнил воздух, я повернулся к перепуганной женщине на столе.
Все было кончено.
***
Террору Артура Фалена пришел конец. Почти десять из тринадцати лет работы Сантой этот человек собирал информацию у невинных детей в поисках жертв. Он использовал детскую веру в чудо, чтобы проникнуть в дом и забрать самое ценное в их жизни. Мы никогда не узнаем почему.
Если бы я дождался подкрепления, возможно узнали бы. Но Дебора и Дастин Стэнли тогда не встретили бы вместе ни одного Рождества. Моя потребность понять мотивы убийцы никогда не перевесила бы такую потерю.
Мы повторно опросили некоторых старых свидетелей. Большинство детей смутно помнили встречу с Сантой в торговом центре накануне того, как их матери были убиты. Двое даже признали, что оставили заднюю дверь незапертой, но не сказали нам из страха. Эта сволочь манипулировал ими, используя облик Санты, чтобы заставить хранить ужасный секрет.
Мертвые женщины все еще приходят ко мне во снах. Мои собственные призраки прошедшего Рождества. Я говорю им, что сделал все, что мог, но они просто молча смотрят. Так будет всегда. Они заслуживали лучшего, а я всегда опаздывал к ним на помощь. Всегда, кроме одного раза.
Вот уже прошло еще одно Рождество, и впервые почти за десять лет я провел его со своей семьей. С Шей все стало... по-другому. После того, как я убил Артура Фалена и мы нашли Дебору Стэнли, она спросила, не хочу ли я пожить в доме с ней и детьми какое-то время.
“Какое-то время” превратилось почти в год. Мы ужинаем всей семьей. Ходим в кино. Играем в парке.
Дети липнут ко мне как приклеенные. Я счастлив впервые за много лет.
Шей держит меня за руку при каждом удобном случае. Так крепко, что кажется, никогда не отпустит.
Я надеюсь, что так и будет.
~
Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты
Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
«Побудь в моей шкуре», снятый Джонатаном Глэйзером в 2013 году, язык не поворачивается назвать обычным фильмом ужасов. Он признан критиками одним из величайших фильмов XXI века, хотя многие зрители ее попросту не поняли: рейтинг фильма оставляет желать лучшего. Кроме того, это один из первых проектов студии А24, которая отличается любовью к нестандартному авторскому подходу.

***
Сюжет
Дождливые и туманные пейзажи холодной Шотландии. По трассе Эдинбург-Глазго едет неказистая машина. За рулем — симпатичная брюнетка с огромными зелеными глазами. Она подбирает автостопщиков, в основном здоровых и мощных мужчин, но вовсе не для флирта. Цели девушки куда ужасней. А за ней следует таинственный мотоциклист, контролируя ее и подчищая за ней следы.

Атмосфера
Фильм неторопливо разгоняется, нагнетая мрачную и пугающую атмосферу с помощью странных визуальных эффектов и экспериментального саундтрека, пробирающего до мурашек. Нам предстоит поломать голову над целями и происхождением зловещей героини, умело манипулирующей мужчинами и заманивающей их в ловушку. Мы видим, как она изучает людей, переманивает их повадки и в какой-то момент пытается пойти против своей природы. Но финал безжалостен и к ней, и к зрителю – пазл складывается самым неожиданным образом, взрывая мозг.

Драматургическая глубина
Фантастическо-хоррорный верхний слой тут легко считывается к концу и работает на 100% – это образцовый слоубернер, пугающий не столько резкими моментами, сколько тягучей манерой повествования в целом. Но в этой картине также можно разглядеть множество смыслов и подтекстов. В первую очередь это препарирование человеческой натуры, мы видим худшие и лучшие проявления хомо-сапиенс. Встреченные соблазнительной красоткой мужчины тут по большей части представлены одержимыми сексом охотниками, которые не подозревают что сами скоро станут жертвами. Все это наводит еще и на мысль, каково приходится одинокой красивой девушке в мире мужчин: в глазах авторов мы не далеко ушли от животных. В одной из сцен я разглядел еще и аллюзию на осознание героиней своей асексуальности.

***
Визуал
Все это подано в довольно экспериментальном стиле: режиссер использовал иносказательность в сценах убийств, от чего они получились еще более жуткими и потусторонними.

Хотя хватает и мерзких и отталкивающих сцен. Например, один из актеров, пугает просто своей внешностью.

Так же я отметил использование практических спецэффектов (что всегда выигрышно в сравнении с компьютерной графикой в плане естественности), съемки под водой, психоделические сцены со световыми эффектами и акцент на черный и белый цвета: тьма тут символизирует жуткую суть главной героини, а белый свет, появляющийся с туманом – некое временное укрытие, в котором можно спрятаться от зла. Кроме того, некоторые мужчины, которых заманивают в фургон, не были актерами – Глейзер установил в фургоне скрытые камеры и сообщал мужчинам, что они попали в фильм после того, как сцены была снята.

***
Актерская работа
Нельзя не отметить вклад Йоханнсон: можно только аплодировать ей за смелость и съемки в таком арт-хаусе, причем частенько полностью обнаженной.

Она предстает тут не способным на человеческие эмоции хищником, но при этом ей сопереживаешь, когда она пытается пойти против своей природы. В ее взгляде есть что-то нечеловеческое, а в моменты когда она подолгу смотрит в зеркало – передается растерянность в поиске своей идентичности. Наконец, когда она вбирает в себя слишком много людского, она превращается в хрупкое и нежное существо, ищущее любви. Невероятная роль, которой в ее карьере нет равных.

Итог
Очень смелый фильм, заслуживающий своего культового статуса, который многие незаслуженно пропустили. Идеальный образец для кинематографистов, которые хотят снять что-то, ни на что не похожее – просто кладезь крутых киношных приемов. Ну и конечно его нельзя пропускать киноманам, ищущих чего-то нового в жанре ужасов. А с повторным просмотром, зная сюжет, открываются все новые детали, которые не разглядишь с первого раза.
Моя оценка: 9/10

Откуда берется срач на улицах. Причина №349 Магазин съезжает.
Урна остается без обслуживания. Она наполняется. А далее не обезображенные интеллектом граждане накладывают с горкой ещё и ещё.
Бизнесу в целом плевать на то, что там происходит за дверью магазина.
- " Ну будет срач, ну и ладно. Нас то там уже нет. " К городской эта урна тоже не относится. Поэтому это место обречено на клоаку.
Нужна глобальная реформа урн. Всё выдрать с корнем и поставить нормальное.
Мне то не сложно. Потратил 10 минут чтобы все убрать. Заклеил урну пакетом, чтобы обозначить ее недееспособность. Но это не решение.
p.s.: Если это читает из кто-то министерства, назначьте меня министром урн. Я знаю как исправить этот бардак!
Это было очень давно.
Жили мы в посёлке. Когда я перешла в 5 класс я стала изучать иностранный язык - это был французский.
Давался он мне легко, учительница хвалила за правильное произношение. Изучала я его всего год.
Папу по работе перевели в город, вот и здравствуй новая школа, в которой не было французского языка.
По всей школе было 27 учеников с разных классов с такой же бедой как у меня. Для нас нашли учительницу французского и организовали обучение по группам.
После трёх лет работы с нами она нас бросила и мы остались у "разбитого корыта ."
В 9 -10 классах я не изучала иностранный язык, англичанка отказалась, сказав, что с французского тяжело переходить на английский, я успокоилась и наплевала на иностранный язык.
Пролетело 2 года и тут меня торкнуло, что делать, выпускной класс, а я без оценки в аттестате - появились слёзы.
Мой классный руководитель успокоил меня, сказав, что в аттестате у меня по английскому языку будет 4 по доброте душевной, так как все остальные предметы на 4 и 5.
Вот так я "выучила" 2 иностранных языка.
На этом история не заканчивается. В 17 лет устроилась работать на обогатительную фабрику.
В 20 лет поступила в горный техникум на заочное отделение, без отрыва от производства. И снова иностранный язык- контрольная работа. На каком хочешь языке, полная свобода действий.
Моя сестра в школе изучала немецкий язык, она делает мне контрольную на немецком языке и я получаю зачёт. Вот такой я "состоявшийся " полиглот.
Всем здрям!
Как вам такое?


Мисс Вагонер всегда верила в переселение душ. Несколько лет назад она была помолвлена с молодым человеком по имени Эдвард Хэмлин, но незадолго до свадьбы он умер от брюшного тифа. На смертном одре Эдвард сказал своей возлюбленной, что всегда будет рядом с ней.
Вскоре после его смерти в доме мисс Вагонер появилась прекрасная мальтийская кошка, девушка была уверена, что в этой кошке обитает душа ее возлюбленного.
Некоторое время назад она отправилась в Нью-Йорк и, находясь в Бингемптоне, решила выйти замуж за своего любимца.
Она оформила разрешение в установленной форме, дав кошке подходящее имя, но когда попыталась организовать церемонию, то столкнулась с трудностями. Несколько священников категорически отказались проводить церемонию, и в конце концов девушка отправилась в деревню, где ей удалось найти человека, который провел некое подобие брачного обряда.
Друзья мисс Вагонер пытаются убедить ее вернуться домой.
Газета "Hartford Herald," от 13 марта 1901 года.
Уже довольно давно приходится слышать о «Человеке играющем» - Homo ludens, развившемся из Человека разумного. Впервые это выражение употребил сто лет назад нидерландский учёный Йохан Хёйзинга, правда, в несколько ином значении. Современный «человек играющий» - это взрослый индивид, проводящий значительное время в играх – компьютерных, ролевых и т. д. Игра для него является и средством куда-то потратить излишек свободного времени, и способом общения, и тренировкой каких-то необходимых навыков (скорость реакции, точность и др.).

Феноменом последних десятилетий является также «человек потребляющий». Это куда менее развитый вид (или подвид) человека. Большую часть своего времени такие люди занимаются не созидательным трудом, а лишь потреблением готовых продуктов. «Человек потребляющий» постоянно что-то ест, что-то смотрит и слушает, чуть ли не каждый день меняет одежду, каждый год покупает новую машину. Типичные представители «человека потребляющего» совершенно не понимают, как создаются те блага, которыми они пользуются. Если они случайно попадают на завод или, скажем, в музыкальную студию, их охватывает ступор, страх или отвращение. Возникает когнитивный диссонанс: хлеб, диван или песня в момент создания выглядят совсем не так, как в готовом состоянии.

Но «человек потребляющий» - ещё не особо неприятный тип. Это, так сказать, гипертрофированный вариант обычного человеческого поведения. Ведь любой нормальный человек что-то ест, носит, на чём-то ездит и как-то проводит досуг, и он хочет делать это полноценно и качественно. В последнее время возник совсем другой вид двуногих приматов: «человек тратящий». Собственно, это мерзкое и примитивное порождение природы человеком можно назвать лишь условно.
Единственный смысл существования «человека тратящего» - потратить как можно больше денег, причём сделать это демонстративно, напоказ. Других людей «человек тратящий» оценивает тоже по этому единственному признаку: если кто-то тратит мало денег в единицу времени, значит, он «неполноценный». Указанный вид приматов в принципе не понимает, что стоимость предмета далеко не всегда соответствует его качеству и исполняемой функции. Получать удовольствие от самого приобретаемого блага «человек тратящий» не способен: удовольствие ему доставляет лишь процесс траты денег.
На его фоне упомянутый выше «человек потребляющий» кажется просто гением. В его мышлении есть хотя бы какая-то логика: если более дешёвый продукт может доставить больше удовольствия, он выберет его. В действиях «человека тратящего» логики нет от слова совсем.

Как правило, «человек тратящий» формируется там, где есть возможность получать практически бесконечные деньги дармовым путём. В первую очередь это представители государственной элиты некоторых стран (известно каких) и члены их семей. Деньги в этой среде неразрывно связаны с властью и близостью к «трону» и в основном предназначены для демонстрации этой власти, а не для приобретения материальных и духовных благ. С течением времени товары дешевеют, зарплаты растут, у обычных людей появляются новые источники дохода – и смысл в обладании семизначными суммами исчезает. У больших денег остаётся лишь одна функция: демонстрировать «крутизну» их обладателя, причём крутизну абсолютно ничем не наполненную.
Больная система рождает больных людей. Это и называется отрицательным отбором.
Всем привет. Рубрика - было дело пару лет назад...
В преддверии Нового Года, решил я заехать в одну деревеньку. Предыстория: перестали там сеять одно поле. Прямо впритык к деревне. Лет семь ничего не росло. Видимо выводили из земель сельхозназначения. Нынче начали застраивать с одного края, попутно прикупив одну улицу, с тремя домами, которые давно заброшены. Разрешение на поиски получено, прибыл я на место:

Дома, медленно но верно... Того...

Местные начали растаскивать пиломатериалы, ну а я решил по подпольям да погребам. Все одно, скоро эти дома снесут. Начал относительно рано утром:

Проверил два дома из трех:

В одном совсем не хорошо было - не рискнул. Залезал, так-же и со стороны улицы, ну там, где это возможно было:

И в каждом из домов были находки:

Собрал кое-чего:

Пару подков:

Их, перекупщики на базаре берут по 100-150 руб/шт. Прекрасный чугунок, который еще послужит:

Пару стопочек, тоже забрал

По идее, я спас хорошие вещи, которые не будут вывезены на свалку (или в ближайший лес), и которые еще послужат людям. Уж я-то, об этом позабочусь...
Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.
Спасибо за донаты уважаемые.
По просьбе читателей, создал канал в богопротивном телеграмме "Гражданский специалист" . Там буду выкладывать отчеты из командировки, которые здесь или дзене публиковать не очень..
Материал ранее был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"
А вот ещё история из моего студенчества.

Вспомнилось мне как я уколы солдатам ставила.
На третьем курсе мед.колледжа проходили мы практику по хирургии в госпитале МВД. Пациентами были в основном солдаты из действующих частей. С утра мы с заведующим отделением делали обход - он осматривал пациентов, а мы смотрели и слушали. А потом расходились по отделению. Кто шёл в процедурку инъекции делать, кто - в перевязочную повязки менять, кто на пост бумажки писать да таблетки раскладывать - всем работа нашлась. Но каждый день мы менялись местом работы. Это называлось "ротация". Конечно, всё происходило под чутким присмотром медсестёр.
И вот через неделю, когда я в перевязочную только зашла для того, чтобы приступить к работе, вслед за мной зашёл одногруппник Игорь и говорит:
- Там возле процедурки солдаты стоят и очень просят, чтобы ты им уколы ставила. Говорят, что совсем не больно делаешь их.
А я отвечаю:
- Так я слово волшебное с обезболивающим эффектом знаю - попка. Подходишь со шприцем к обнаженному заду и говоришь: "О! Какая попка красивая! Сейчас мы ей укольчик сделаем!" И всё. Пока солдат переваривает мои слова о своей заднице, делаю укол. Хочешь сам попробовать?
Игорь отказался и ещё раз попросил просьбу. Я пошла делать уколы. На следующий день с той же просьбой обратился ко мне другой одногруппник Сергей, на третий - Андрей, потом вся бригада решила оставить меня до конца практики в процедурке.
Никто из парней моей бригады не захотел обезболивающее слово применить. И их можно понять. Солдат есть кто? Это молодой парень. А я для него молодая и интересная женщина. И мои слова вызовут только положительный эффект. Трудно предположить реакцию пацанов, если мой одногруппник скажет в адрес ягодиц пациента "попка".
Причиной боли в груди могут послужить злокачественные новообразования (ЗНО) как органов грудной клетки, так и метастазы из других источников. При этом боль может иметь совершенно различный характер, разные места расположения и сопровождаться различным жалобами. Например, одышка, слабость, кашель и др. Бывает, что лечится человек от одного заболевания (например, от остеохондроза), а у него выявляют онкологию. Надо помнить, что одно заболевание не исключает наличие другого. В связи с этим, при болях в грудной клетке необходимо делать не только ЭКГ и рентген грудной клетки (а лучше КТ или МРТ), но и общий анализ крови.
А бывает и наоборот – боль в грудной клетке у онкологических больных расценивается как следствие ЗНО, а оказывается, например, что это инфаркт миокарда или тромбоэмболия лёгких. Поэтому при болях в груди необходимо делать ЭКГ в первую очередь.
В ту смену я работала одна, без помощника. Дают мне вызов. Повод к вызову – плохо онкобольному. Диспетчер говорит:
- Родственники сказали, что у него рак лёгких, а сейчас в груди болит. Объяснишь им, что это из-за онкологии. Делов-то.
Очень не люблю я такие вызовы. Всегда неловко становится оттого, что помочь в случае онкологического заболевания я ничем не могу. Но что делать? Вызов есть вызов. От него не откажешься. Поехала. На вызове я решила не ограничиваться разговорами, а обследовать больного, как и положено. Что с того, что у человека онкология? Болит же в груди. Значит, надо снять ЭКГ. А на кардиограмме я увидела хороший такой инфаркт миокарда. Дальше делала всё согласно стандартам. Пациент был госпитализирован в кардиологическое отделение. В последующем он был выписан домой.