Телеграм - Мягкий кот

Позавчера мне в личку несколько десятков раз прислали это видео с просьбой прокомментировать. Чтобы повторно не отвечать всем в чатиках, запилил эту статью. Это видео дальше пошло в спортлото на Пикабу и DTF.

Сначала кратенько адресуем целенаправленно эмоциональную подачу материала. Как правило, это один из стандартных приёмов, когда некая «заряженная» информация подается в максимально популистском информационном ключе «в пользу бедных» (или его вариация, «подумайте о детях»), а на самом деле реальные причины / логика / принципы работы ML‑моделей игнорируются. Как правило такие процессы возникают не на пустом месте, а во время неких тектонических сдвигов в технологии и индустрии.

Видео длинное, я выделил из него ключевые тезисы. На каждый тезис я дам свой комментарий, а потом приведу свою гипотезу о реальных первопричинах появления этого видео.

Разбираем тезисы

Вследствие длины и максимально эмоциональной подачи материала, конкретные цитаты приводить не буду из‑за их банальной длины и формы подачи материала. Буду комментировать лишь тезисы.

Корпорации заставляют подписывать относительно невыгодные договоры, не говорят реальных причин, лукавят со сроками, держат в неведении.

Это типичная проблема работы с корпорациями и в шоу- и игровом бизнесе. С этим глобально ничего поделать нельзя, так как у актеров или поставщиков таких компаний нет "профсоюзов". А их нет, потому что на самом деле интересы топовых артистов, которые по распределению 20-80 (или 5-95) получают все сливки и лучшие контракты, на самом деле не коррелируют с интересами остальных 95% участников рынка.

Есть ряд отраслей, где это имеет совсем гротескные формы - у стримеров, в вебкаме, на онлифанс, в музыке. Там 1% исполнителей получает 99% ништяков. Мы сами сталкивались с откровенно хамским и некрасивым поведением некоторых мейджоров, но тут можно только развести руками, не подписывать откровенную дичь и стоять на своей редакции договора. Особенно они любят кабальные пункты в духе "штраф миллион рублей за любое разглашение" (у нас нет punitive damages, и это скорее всего можно оспорить).

Из интересных недавних случаев можно привести забастовки в Голливуде, боль VFX студий и кейс Мика Гордона vs. Bethesda, но глобально сделать тут мало что можно. Сама суть такой отрасли не дает людям защищать свои права, т.к. зачастую winner takes all. То есть, прибавочная стоимость создается по силе труда, а распределяется по силе капитала. Увы.

Банк виноват в том, что моим голосом озвучивают порно, порно-рекламу, ролики мошенников, политические ролики, и прочее.

Мягко говоря не фанат банка Тинькофф из-за его резко изменившегося отношения к клиентам, но причинно-следственная связь тут немного иная. Актер записал голос, и получил скорее всего приличную компенсацию за свой труд, передав исключительные права на записи (корпорации просто не пойдут на меньшее).

Автор ролика скромно умалчивает сколько ей предложили в качестве отступных в конце процесса, называя "2 месячных оклада" и не демонстрирует свой договор, и мы можем только гадать, сколько платят топовым актерами озвучки, которые озвучивают "Алису" и других помощников.

Из презентаций Яндекса следует, что для Алисы записано как минимум 100 часов аудио. Сколько может "стоить" такой голос можно только гадать, игроки неохотно делятся своими КП. Но могу назвать только одну точку - мне обладатель голоса "Кубик в кубе" называл цифру в районе US$500k за исключительные права на свой голос. При общении с некоторыми игроками рынка, они называли цифры в миллионы долларов за права на известные голоса приемлемыми на этапе бюджетирования. Какой здесь порядок цифр - можем только гадать.

Так вот, продолжая эту логику, если у банка есть демка синтеза на сайте, а злоумышленники используют известный голос … это всего лишь говорит, что голос известный / на слуху, атаки на автора тут нет. Причем известным он мог стать вследствие использования банком или "Алисой". Точно так же злоумышленники могли бы сделать deepfake порно с участием автора или просто нарезать какие-то ее фразы из озвучки, суть глобально не меняется, они просто пошли по пути наименьшего сопротивления.

Ну или хочется копать дальше - мы демонстрировали, что с минимальным количеством качественного аудио можно обманывать коммерческие системы банковской голосовой (у них всех метрики рисуются на уровне 99% в презентациях) идентификации. Это было сделано на нормальных записях, но довольно старых технологиях.

При большем желании, качественный голос можно достать и очистить из нецелевых записей, и требования к количеству и качеству данных для клонирования голоса постепенно падают. Соответственно просто падает ценник такой атаки, для 99% людей опасности она всё равно не представляет, потому что надо сильно заморочиться.

То есть некоторая причинно-следственная связь между популярностью и использованием со стороны мейджоров, но наличие мошенников вряд ли как будет влиять на это, только если это не приобретёт массовый характер массированных обзвонов на десятки миллионов человек. Но как мы видели на примере массовых psy-ops кампаний там используются зачастую более простые методы.

Суммируя, "сделать" можно любой относительно известный голос (AI каверы на песни не дадут соврать). Вопрос лишь количества усилий. Если бы целенаправленно "убивали" чью-то карьеру, действовали бы иначе (см. как это делается на Западе и у нас). То есть виноваты тут политические акторы и сами мошенники в больше степени, чем банк, который скорее всего приобрел исключительные права. Да, я сказал это. Но до мошенников дотянуться тяжело, а значит, виноват банк.

И массово это фиксит только государство, принимая, например, закон про возврат денег, переведенных через банк мошенникам, и, например, Сбер, в котором из-за мошенников некоторые сценарии вывода денег стали нереально гиморными.

Тембр голоса уникален, и полностью принадлежит самому человеку.

С технической точки зрения - это не так. Разбивается о три вещи - пародисты могут копировать голос так, что обычный человек не заметит подмены, это раз. Два, существуют люди просто с банально неотличимыми голосами. И три, системы биометрии в открытом случае не могут никак служить уникальным ключом. Мы это продемонстрировали, когда наш довольно примитивный синтез прекрасно обманывал коммерческие системы биометрии.

Ну то есть, если стоит задача абсолютно легально, невзирая на последствия, получить синтез нужным голосом для "плохих" целей - то есть даже 100% белый путь. Нанимается пародист, ему платят много денег (но вероятно меньше, чем обладателю голоса) и делается синтез.

Но почему-то на еще более "крутом" уровне - глав стран и регионов, реально крутых кейсов применения такого я не видел. Либо кринж типа нейрожириновского, либо юмористический контент, где Байден играет в Майнкрафт с Обамой и Трампом. А Вован и Лексус и без синтеза как-то контент умудрились генерировать.

То есть мой посыл тут в том, что всё обходится, было бы желание, и роляет тут скорее социальный инжиниринг. Фейки в промышленных масштабах проще писать через LLM в соцсетях или распространять через официальные медиа. Важен канал, контент - менее важнен, обманывают бабушек и доверчивых граждан.

Любые аудиозаписи человека надо считать его биометрией и (не) передавать в реестр.

По этой же логике надо вообще при создании любого контента, содержащего любые фото или аудио человека, их все считать биометрией. Да и банально, когда кто-то фоткается вместе с вами, это тоже биометрия. И ваше видео - это тоже биометрия. Думаю дальше логическую цепочку легко продолжить, на как уже говорил, голос - не уникальный ключ, в отличие от ДНК (ну или сильно менее уникальный).

Синтез является полным клоном голоса. Скоро будут клонировать "личность".

Про личность это типичный FUD, чтобы сделать голограмму Горшка или полную 3D копию актера, надо потратить нетривиально много ресурсов.

Хотя синтез, войс-клонинг, speech-to-speech реально позволяют делать контент, в который уже можно поверить (suspends your disbelief), он всё равно воспринимается иначе. Обычно когда звонят мошенники с предзаписанными аудио, они легко на слух вычисляются за 2-3 фразы по некой шаблонности реакций, типичному фону и прочему.

Даже убитый на работе и вусмерть уставший оператор КЦ (даже мошеннического КЦ), все равно реагирует на ваши слова (это особенное искусство выводить мошенников из себя). А любой синтез, даже с десятками миллиардов параметров - нет. И даже если там есть эмоции, они или шаблонные, усредненные от диктора ("веселый"), или наследованные из фразы-донора. А чем это отличается в формате звонка от простой качественной записи - неясно.

AI-каверы на музыку посягают на существующую "трубу" мейджоров и стриминговых сервисов, но скорее являются нишевым кейсом, и как и любой хайп, быстро пройдут или будут кооптированы сервисами. Если понаблюдать за популярностью конкретных каналов с каверами - как правило везде там - заходит пара первых видео, потом спад на порядок.

Под угрозой может реально находиться … только процесс дубляжа иностранного контента на русский язык (и там люди гораздо менее придирчивы к качеству, да и многих устраивает бубнеж профессиональных программистов или субтитры), и об этом я рассажу подробнее в выводах и причины там конечно не только и не столько в синтезе.

Что автор ролика предлагает

Если прошлые тезисы по-человечески понять можно, Тинькофф якобы проехался по "маленькому" человеку (я думаю, что там всё далеко не так, см выводы ниже), то тут начинается самая веселая часть ролика. Эти поправки якобы предлагает в том числе юрист, что добавляет перчика.

Голос часть биометрии, нужно относиться к любым аудио-записям как к биометрическим данным у банков.

Чисто с технической точки зрения, тогда всё - часть биометрии. Все ваши фотки, аудио, видео. Когда вас фоткают ваши друзья итд итп. Как это коррелирует с практикой - мне тяжело судить.

Запрещение переработки и редактуры аудио, "искажающей смысл". Явно указывать, что договор на синтез. Ограничивать применение синтеза списком мест применения.

Приведу чисто "травоядный" пример. Актриса записала фразу "я люблю яблоки". На сведении оказалось, что нужна фраза "я люблю апельсины" и при этом слово "апельсины" диктор записал.

В итоге на практике студии скорее всего будут работать с более дешевыми актерами, кто согласится на такие правки, потому что неадекватность и жесткость корпоративных договоров еще продиктована длинной цепочкой принятия решений. Итог - понижение медианных цен на услуги актеров.

В пределе, если все дикторы станут членами некой гильдии, и она таки будет реально защищать их права (а не как обычно в отраслях, где winner takes all), то просто вырастет цена за такую поправку. Выше цены на пародиста, она естественно не станет. А пародисты, хоть и берут много, берут меньше, чем звёзды. Итог - понижение цен на услуг актеров-звёзд.

Про договор на синтез - первая хорошая идея. Но никто заранее не будет давать вам список мест применения, даже не потому, что не хочет, а потому что не знает или собирается продавать по АПИ (даже с учетом жесткого KYC). А значит - будут работать с дешевыми актерами или с пародистами. Итог - понижение цен на услуг актеров.

Нужно разрешение на слияние голосов.

В теории звучит прекрасно, на даже имея опыт работы с нейросетями, я с трудом представляю себе голосовую или техническую экспертизу в данном моменте. То есть задача автора будет в суде доказать, что этот голос, это на 50% она и на 50% эльф из игры, а не просто рандом.

Если читатели знают как это сделать - напишите в комментариях.

Точная цитата: "Ограничить действие договоров, подписанных ранее, на отчуждение прав на исполнение, если в них не было указано создание синтеза." Далее слова про компенсации, роялти, раскрытие данных и прочее.

Интересно, тут автор замахивается на основной принцип функционирования юридической системы - принцип отсутствия обратной силы для новых законов. Если бы такого принципа не было, то новыми законами можно было бы творить вообще любую грязь. Тут без комментариев.

Создание нового регулирующего органа, обязательства всё маркировать и хранить, предоставлять исходники и код в суде, итд итп

В вакууме звучит хорошо, но к сожалению система так не работает. В при радикальном капитализме любой новый институт регулирования возникает как реакция на внешние угрозы или как защита интересов крупного капитала, причем что-то "кристаллизуется", когда или угроза большая, или труба большая, или затрагивается 100% населения или есть экстерналии, если ничего не делать.

В случае с технологиями обычно же происходит так - появляется новая штука. Потом если она взлетает до общественно-значимого уровня, ее результаты начинают делить как правило "проигравшие" в забеге стороны, активно применяя риторику про детей и про бабушек с кошечками. Например - есть музыкальная индустрия. И там Google и Universal обсуждают как же "поделить" результаты AI-музыки, явно не будучи лидерами в этом забеге (лидеры - это стриминговые сервисы, кто "подберет" или кооптирует технологии генерации. YouTube наверное нельзя считать лидером, так они просто хостят эти каверы и с прав денег не получают, а YouTube Red вроде не очень успешен).

Регулирование невыгодно "победителям" и новым игрокам, оно выгодно старым игрокам, чтобы навесить некий "налог Михалкова" на новых игроков. Про интересы трудящихся тут к сожалению редко думают.

Маркировка работы нейросетей.

Внезапно, хорошее предложение.

Пролетарии соединяйтесь.

Наверное самый главный тезис, который я поддерживаю. Но я не верю в искренность автора. Почему - описал выше.

В идеальном мире начать стоило бы с того, чтобы собрать некую саморегулируемую (или просто неформальную или добровольную) организацию, которая взяла бы на себя как минимум правовую защиту и просвещение всех участников рынка. Например сделать канал в телеге, сайт, разработать качественные юридические шаблоны, поделиться этим всем бесплатно, давать юриста по запросу. В общем простые ништяки, которые единичный автор поленится делать сам.

Но повторюсь, интересы "звёзд" не совпадают с интересами 99% остальных участников рынка.

Моё личное видение

Как мне кажется время появления ролика неслучайно и дело тут не только и не столько в нейросетях.

Давайте будем откровенными, после начала СВО из нашей страны ушли голливудские мейджоры и формально ушли многие игровые студии, продажа новых игр затруднена и нужно применять схемы (кхм, лавка старика Хоттабыча) для покупки игр. Локализации в большинстве своём больше не делаются.

На рекламе, правах, стриминге, кинотеатрах, локализации они скорее всего суммарно давали индустрии сильно больше денег, чем отечественное кино / игры / мейджоры. У нас есть история успеха Чебурашки, есть многочисленные теле- и стриминговые сериалы, но озвучка там не факт, что прямо нужна. Еще есть феномен турецких сериалов, но мне кажется в одиночку они не вывезут.

А отечественный игрострой … ну я про него почти не слышал. Есть успешные денежные кейсы мобильных игр или картошки, которая "разделилась", но ни там ни там не пахнет массовыми заказами на озвучку.

А отсюда делаем какой вывод? С начала СВО, или точнее с момента "ухода" как раз прошел год-полтора. А это примерно срок, на котором строится планирование в крупных проектах. Понятно, что есть лазейки и появляются студии озвучки новой волны, но мейджоры скорее всего вернутся через несколько лет, после нормализации ситуации (если она нормализуется, и не пойдет дальнейший разлом). А общество уже глобализовано и в игры всё равно играть будут.

Получается анормальная ситуация, которую ярче всего иллюстрирует отсутствие проката Барби и Оппенгеймера. Хочется продолжать иметь свою ренту с существующей трубы, вот она - рядом. Но - не получается. А значит, нужен новый "закон Михалкова", то есть кто-то должен продолжать играть музыку в игре в музыкальные стулья. Является ли "обратное" регулирование синтеза в РФ чем-то, что облегчит их ситуацию - сомневаюсь, банально рынка там большого нет, да и все просто перейдут на американские сервисы.

@SupportTech, странная штука, если комментировать только картинкой, получается пустой ответ, как только добавляю хоть 1 символ в комментарий - все проходит. Мобильный браузер хром, в инкогнито получается также. Пример в скриншоте.

Вот такая вот реакция на жалобы горожан.

Просто выложу это здесь.

Осторожно❗️❗️❗️Много мата но без него описание этого трэш-свидания по моему не будет полным.

Собственно на написание этого поста меня толкнул вопрос "какое у вас было самое странное свидание?" на одном из других ресурсов . Ну запостил там а чего бы и тут не похвастаться 😅.


Было это прошлой осенью. Всё как обычно: договорились встретиться, забились по дате и времени.

И так картина маслом:

Вечер, смеркается, стою жду в оговореном заранее месте.. Девушка опаздывает, трубку не берет, уже собрался уходит.

И тут появляется ОНА... пьяная в хлам, еле стоит на ногах, туш потекла, вся в пыли, с порванными на коленях колготками и сбитыми в кровь коленями(ползла что-ли где-то🤔). Вскинув руки в стороны с дебильной улыбочкой произносит "А вот и я!" после чего это тело лезет обниматься 😅.

Кое как добился от неё где же она живёт, решил что всё таки стоит проводить до дома потому как в таком состоянии она может и не дойти. В благодарность за это она по пути заблевала мне кросовки, пару раз пришлось отвести её в менее людное место и придержать волосы чтобы она "повторила свой перформанс".

Буквально затащил её на этаж потому как к концу "прогулки" алкоголь её догнал и идти сама она уже нормально не могла. С трудом нашла ключи но никак не могла попасть в замок, пришлось открывать мне. Распахиваю двери на встречу выбегает пиздюк лет четырёх с криками "Мама пришла!!!" в последний момент останавливаю его рукой дабы он не обнял заблёвануюи грязную мадам.

Справа из коридора появляетсяпарень в спортивках, майке и кухонным полотенцем на плече. Честно сказать я прям напрягся а в голове пронеслось "Ну только попиздиться мне сегодня не хватало...".

Оглядев скорбным взглядом её такую красивую у парня только и удалось выдать:
-Свет, ну ебаный в рот... Чё опять?

В ответ Света решила устроить истерику, покрыла его матом добавив в конце "сука ты мне всю жизнь испортил урод..." и решила к разборкам привлечь знатно охуевшего и державшего её в горизонтальном положении меня 🤯. Схватив левой рукой за воротник толстовки а правой пытаясь ударить сожителя начала орать уже на меня: "Хули ты блять стоишь мудак?! Въеби ему!".

А мне в этот момент скорее хотелось втащить своей новой знакомой 🤦‍♂️.Пришлось немного прижать её к стенке и придержать руки чтобы хоть как-то утихомирить и отцепиться.

Честно говоря ожидал что вот сейчас то её сожитель воспользовавшись тем что у меня заняты руки втащит мне по лицу или пробьёт с ноги, но он вдруг присел со словами "подожди не отпускай, я её хоть разую"начал снимать с неё туфли.

Девушка немного успокоилась, и когда её наконец-то разули только изредка всхлипывала размазывая о плечо моей толстовки сопли 😖.

Приняв у меня Светлану в полубессознательном состоянии парень взглянул на меня в заблёваных штанах и кроссовкахсказал "Ванна первая дверь направо, тряпка под раковиной... Если хочешь конечно". Оценив масштабы бедствия я всё же решил что и правда стоит хоть чуть чуть оттереться так как в таком виде топать домой хреновая затея.

Более менее оттёрся...резко распахивается дверь я аж подскочил. В проёме двери появляется этот парень с ребенком на руках.

-Спасибо что дотащил её домой а не бросил где нибудь. Коньяк будешь?

-Буду. Пару минут, кросовки только протру.

-Ну подходи на кухню я пока налью.

Собственно терять мне уже было не чего а вечер был бесповоротно испорчен так что отказываться ещё и от коньяка было по моему глупо.

В процессе общения узнал что Светлана с Игорем уже почти год в разводе по причине того что девочка бухает как ни в себя и творит дичь по синьке(в чём я в тот день и убедился). Ипотека за двушку висит на Игоре поэтому съезжать он не собирается так как платить ипотеку и ещё снимать что-то он не потянет с зарплаты, да и за ребенка беспокоится с такой мамашей (суд оставил с ней). Бывшая жена сказала что съезжать не собирается а выгнать её не получиться из-за несовершеннолетнего ребёнка.

Приговорив на двоих бутылку коньяка я распрощался с новым знакомым и побрёл домой с мыслями "А может ну их нахер эти знакомства😅..."

А мы вот в 2023 году фото не делали пока)) В этом году эта наша традиция под угрозой. Если бабьего лета не будет - то все, год пропустим))

Буря на улице всегда будит меня.

В этом нет никакой логики или причины. Неважно, будь то два часа ночи, три часа утра или четыре. Как только я слышу раскаты грома, проливной дождь или порыв ветра, бьющий в дверь, я вскакиваю с постели и как ракета бегу в ванную на холодный кафельный пол. Я никогда этого не понимал. Но по сей день продолжаю это делать. Самое простое объяснение, к которому я пришел, заключается в том, что некоторые люди просто очень чутко спят. Некоторые люди могут проснуться из-за того, что уличные фонари слишком яркие. Это проклятие, с которым я прожил большую часть своей жизни.

Но вечером 24 августа 2011 года летняя гроза и все, что ей сопутствует, была мало связана с тем, из-за чего я не спал всю ночь.

Началось все, конечно, обыденно. Молнии грохотали, освещая тени за окном, которые заполнили мой лишенный сна разум. Капающий дождь заставил меня вылезти из кровати чтобы пойти в ванную. Я встал и направился к туалету, протирая заспанные глаза и спотыкаясь по пути о грязную одежду.

Но у входа в ванную я остановился. Мое внимание привлекла вспышка белого цвета. Казалось, будто кто-то стоит в моей гостиной.

Я жил один.

И я никогда не подпускал к себе людей настолько близко, чтобы они могли войти и разбудить меня посреди этой чертовой ночи.

Я забежал в ванную, запер дверь и оделся. Быстро и тихо, на сколько это было возможно. В панике я решил, что как-то неразумно встречать незваного гостя голым. Знаю, что это звучит странно. Но это правда. Некоторые люди в подобных ситуациях реагируют не лучшим образом.

Я надел треники и футболку, оставшиеся после ночного душа. В кармане штанов, по счастливой случайности, по прежнему находился мой сотовый. Взволнованно, большим пальцем я набрал номер экстренной службы.

Из гостинной меня сразу же поприветствовал голос.

- Добрый вечер, мистер Маркс.

Я выглянул из ванной. Это был подросток. Парню было не больше восемнадцати лет. Как только мои глаза привыкли к темноте, я увидел, что он одет в красную клетчатую фланелевую рубашку и выцветшие синие джинсы, рваные по краям. Из под рубашки торчала черная футболка. Копна светлых волос была перевязана старой красной банданой. Все вместе это выглядело как один из тех ретро-нарядов, которые носят дети в наши дни.

Он заговорил голосом, полным боли и гнева.

- Где она? Где вы ее держите? ГДЕ ОЛИВИЯ, ТВОЮ МАТЬ?

Я тупо уставился на незнакомца.

- Что ты делаешь в моей гостиной? - спросил я.

Он двигался очень быстро. Не успел я даже понять, что произошло, как парень прижал к моей голове Кольт и жестом указал мне на диван.

- Садись, старик.

Он был не намного моложе меня. Оскорбление "старик" имело примерно столько же смысла, как и все остальное.

- Где Оливия?

В момент появления пистолета, мой палец нажал на вызов 911 в кармане. Я проклинал себя за то, что не сделал этого раньше. У меня получилось включить громкую связь и уменьшить громкость до минимума, чтобы нападавший не услышал диспетчера. Вскоре парень схватил меня за воротник рубашки и я лишился возможности что-либо делать этой рукой.

- Я не знаю, о чем ты говоришь. Здесь нет ни Оливии, ни мистера Маркса. Ты вломился в мой дом посреди гребаной ночи, чтобы расспрашивать меня о людях, которых я не знаю? Мне нужно, чтобы ты ушел. Мне нужно, чтобы ты убрался нахер прямо сейчас".

Холодный металл пистолета ударил меня по лицу с такой силой, что искры полетели из глаз.

- Хватит врать, - прошипел парень. - Думаете, я не сделаю этого?

Он приподнял пистолет и еще сильнее уперся стволом мне в лоб. Я думал о смерти. Я думал о том, что никогда не смогу попрощаться ни с мамой, ни с папой, ни с братом. Я закрыл глаза и ждал, когда этот сумасшедший положит всему конец.

Но он этого не сделал.

- Где Оливия? - повторил он. - Я знаю, что она здесь.

Мое сознание металось по кругу. Я не знал никаких Оливий и не знал абсолютно никого по имени Маркс. На самом деле, последний человек, которого я встречала по имени Оливия, учился со мной в четвертом классе. И жила она теперь в Тампе. Я был уверен, что мы говорим о разных людях.

- Мы любим друг друга, сэр. Вы, блядь, не можете этому помешать. Зачем вам это нужно? Я собираюсь сделать ее самой счастливой девушкой на свете. Это все, чего я хочу в жизни. Разве вы не понимаете? В этой жизни для меня нет ничего важнее Оливии. Нет ничего, чего бы я не сделал ради нее.

Он отвел от меня пистолет.

- Итак, мне нужно, чтобы вы привели ее сюда, немедленно, блядь.

Внезапно квартира наполнилась торопливыми шагами. За ними последовал стук кулаков в дверь комнаты для гостей. Это было невозможно. Когда я ложился спать, внутри никого не было. И жил я на тринадцатом этаже.

Я почувствовал, как моя рубашка стала мокрой от пота.

После еще нескольких сильных ударов красивая блондинка вывалилась из гостевой спальни и протиснулась мимо меня. Увидев моего незваного гостя, она вскрикнула.

- Джеймс!

И бросилась в его распростертые объятия.

Я ошеломленно смотрел на них, целующихся.

У меня возник вопрос, а не сошел ли я с ума. И точно ли это не сон. Чтобы убедиться в этом, я ущипнул себя. Это определенно был не сон.

- Вы мне солгали, - сказал Джеймс голосом, в котором, казалось, не было сочувствия. - Я знал это. Я знал, что копы ошибались на ваш счет. Вы просто маленький гребаный урод, который получает от этого удовольствие, не так ли, мистер Маркс?

Они придвинулись ближе. Я почувствовал, как у меня на лбу выступил пот, как мои мышцы непроизвольно напрягаются и сокращаются. Это, должно быть, какая-то ошибка. Или пранк. Кто-то видимо привел девушку в мою спальню, чтобы она потрахалась со мной. Может быть, эти двое были друзьями моих друзей. Все это могло быть просто розыгрышем.

Я верил в это до тех пор, пока Джеймс в последний раз не приставил кольт к моему лбу.

- Если полиция не убьет вас, мистер Маркс, вы будете продолжать похищать девушек. Вы просто не можете ничего с этим поделать, не так ли? Это в вашей природе. Это заложено, как инстинкт. Вы просто один из этих грязных маленьких падальщиков. Вы питаетесь всем, что делает людей счастливыми. Получается, если полиция не хочет вас убивать, видимо, это моя задача. Может быть, мне стоит это сделать. Это ведь окажет услугу всем нам, верно?

Джеймс отошел, поднял пистолет и нацелил его мне в грудь. Я закрыл глаза и вновь стал ждать смерти от рук полоумного, который даже не знал моего имени. Я должен был сказать ему. Может быть, услышав мое имя, он поймет свою ошибку...

- Пожалуйста, - прошептал я. - Меня зовут...

Но выстрелы заглушили мои последние слова. Я рухнул на пол, как груда кирпичей.

И внезапно весь свет погас.

***

Я проснулся от того, что в моей гостиной стоял другой человек.

В руках у него был пузырек с нашатырем или чем-то подобным. Вонь заполнила мои ноздри так внезапно, что я повернулся вправо и меня вырвало. Человек расхохотался так сильно, что его большой живот затрясся.

- Вернулся к нам, да? - спросил он.

Я кивнул и посмотрел вниз на свою грудь. Я ожидал увидеть огромную дыру или кровь, волнами стекающую вниз, но моя простая серая футбольная майка смотрела на меня так же невинно, как в тот день, когда я ее купил. Я быстро похлопал себя по телу в поисках пули, но врач скорой помощи этого не знал. Он повернулся и прошептал в рацию с густым нью-йоркским акцентом, который невозможно было скрыть.

- Нам нужно вызвать сюда психиатра.

Я встал и оглядел квартиру. Мой спутник был не единственным, кто находился внутри. Женщина в перчатках и с фотоаппаратом изучала содержимое моей гостинной. Детектив открывал и закрывал разбитую входную дверь.

Я подошел к последнему, чтобы спросить, что за хрень тут происходит.

На рубашке мужчины красовалась бейджик с надписью Диас. Он был средних лет. Вероятно, близок к выходу на пенсию. Его седые волосы начинали редеть в районе  макушке.

Детектив Диас выглядел так, будто только что увидел привидение.

- Сынок, мы приехали, как только услышали выстрел в твоем телефоне...

- Где он? - воскликнул я. - Где, блядь, Джеймс? Этот больной ублюдок мог убить меня. Он был прямо передо мной, офицер, прямо здесь. Я не знаю, как пуля прошла мимо.

Диас посмотрел на меня. Он выглядел растерянным. Он выглядел так, словно хотел дать мне ответ получше, чем тот, который у него был припасен. Но он не мог.

- Послушай, сынок, здесь нет пули.

Он внимательно посмотрел на меня, надеясь на ответ. Не получив оного, он продолжил уже более спокойным тоном.

- Нет никакой пули. Нет Джеймса. Нет Оливии. Мы слышали твой голос и ничего больше. Все это место выглядит совершенно обычным, за исключением этих двух сломанных дверей, которые ты мог бы сделать и сам. Ну технически.

Я хотел возразить. Но детектив Диас поднял руку.

- Я не говорю, что ты это сделал.

Он вздохнул.

- Через минуту я буду звучать еще более безумно, чем ты, малыш. Видишь ли... Я уже бывал в этой квартире раньше.

Я начал вспоминать своего домовладельца. Никто мне этого не рассказывал.

- Окей... когда? - спросил я.

Он продолжил ровным голосом, который при этом звучал так, словно ему было трудно сохранять спокойствие.

- 1969.

Диас нервно оглянулся на своих коллег и потянул меня в угол кухни, где, как он думал, никого не могло быть. Его темные глаза казались робкими, серьезными и испуганными.

- Мы преследовали этого... этого серийного похитителя. И убийцу заодно. Насильника, садиста, в общем, все, что можно придумать. Настоящий больной урод, если не сказать больше.

Он сделал передышку.

- Но у нас не было на него достаточных данных. Знаешь, сынок, иногда полиции нужна целая гора улик, чтобы доставить человека в участок и предъявить ему обвинение. И у нас будет только один шанс на суд. И мы не можем его провалить.

Тут до меня начало доходить.

- Что с ними случилось?

Слезы навернулись на глазах полицейского.

- Мы... мы сообщили семьям жертв, что у нас есть подозреваемый. Но один из моих новичков проговорился кто именно. Муж жертвы, естественно, в ту же ночь отправился на очную ставку с этим парнем. Он никому не сказал о том, что собирается делать.

- Джеймс, - прошептал я в ответ.

Диас кивнул и продолжил.

- Джеймс нашел Оливию в квартире. Мы... мы подумали, что, может быть, он пытался незаметно вывести ее до того, как все случилось. Но, возможно, и нет. Трудно сказать наверняка, учитывая кровавое месиво, которое мы обнаружили".

Я попытался задать вопрос. Он проигнорировал его.

- Тимоти Маркс проснулся посреди ночи. Может быть, это была буря. Может быть, он услышал, как Оливия стучит в дверь. Может быть, он услышал, как Джеймс вошел внутрь. Трудно сказать.

Детектив кашлянул, прежде чем выложить последнюю часть рассказа, словно на исповеди.

- Тимоти хранил дробовик под кроватью. Примерно в два часа ночи он вышел из спальни, где застал Джеймса и Оливию, направлявшихся к выходу. Он убил их. Застрелил их обоих хладнокровным выстрелом на входе в квартиру. Они умерли мгновенно. Затем он подобрал кольт Джеймса и направил его на себя.

Полицейский оглянулся на разлетевшуюся в щепки дверь. Затем он посмотрел на офицеров, фотографирующих место происшествия, и на мои трясущиеся руки прямо перед ним. Он снова вздохнул. Похоже, он часто так делал. Как будто он заново переживает ту боль, которую испытал много лет назад.

- Джеймс и Оливия, должно быть, приняли тебя за него, - Диас неловко поерзал. - Наверное, я пытаюсь сказать вот что, сынок... Те двое злоумышленников, которых ты встретил сегодня ночью... Они погибли в этой квартире. Прямо здесь. Сорок лет назад. Я знаю, потому что сам расследовал это дело.

Жестом он указал на гостиную.

- И я не стал бы ждать встречи с третьим.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Как моя жадность разрушила зарождающуюся любовь

Жила одна, снимала квартиру 3 комнатную (2 комнаты закрыты), как однушку. И вот хозяин говорит, нашел жильцов, семью с детьми, буду сдавать эту трёшку, но у меня в соседнем доме есть однушка, тоже новая, пустая, я оплачу грузчиков они все пешком перенесут (метров 20-30 там всего расстояние.
Я согласилась (потом оказалось, что хозяин сам жил со мной в одной тамбуре, но это уже другая история).

Все переносят, перед лифтом моего нового дома образовывается небольшой склад вещей, но довольно быстро все перетаскивают. Я в это время в квартире показываю, что куда заносить.
И тут вещи все перенесены, а стула нет.
Знаете такие раньше в уличных недорогих кафе стояли, обычные пластиковые с подлокотниками, дешевые.
Парни грузчики репу почесали, но стул испарился навсегда.

Я вела тогда полностью половую жизнь, в том смысле, что мебели не было почти, даже спала на полу на «матрасе». И вот этот стул был единственным, кроме стола, за которым я и ела и в компе сидела.

Через 2 месяца знакомлюсь в магазинчике придомовом с парнем из моего подъезда. 29 лет (мне тогда было 24), симпатичный, с чувством юмора, в общем хорош. Переписываемся, общаемся, все прямо замечательно.

И тут в субботу утром я собираюсь в магазин за продуктами и кофе, он как раз написал и предложил зайти к нему кофе попить.
Спускаюсь к нему на 1 этаж, он провожает меня на кухню, варит кофе, а музыка орет у него так, что не слышно ничего.
Спрашиваю может музыку тише сделать? Он говорит мне — Зайди в комнате на компе просто мышкой вниз крутни звук уменьши.
Захожу

А там — мой темно-зеленый стул. С прожженными сигаретой пятнышками на подлокотнике.

Я ему говорю — Ты реально украл мой стул, пока мне вещи переносили?
На что мне сказали, что типа и че, ты что ли жмыдла (я ни до ни после этого слова не слышала), дешевый стул, тебе жалко что ли и мы сейчас будем из-за него ругаться? И вообще если я такая мелочная, то ему это не нравится и вряд ли у нас что-то получится.
Я планировала зарыдать от поруганных чувств, но случайно заржала.

Жила я там еще год и на меня демонстративно фыркали и закатывали глаза при каждой встрече.
А вдруг могли бы быть детки ебучие)))

Поехал с семьей утром в ТЦ: я, жена и двое детей. Дочь на руках держит братика 6 мес. В дверях наткнулся на девушку, стоявшую посередине, услышал от нее «Я что должна тебя обходить?!!». Да, нет, не должна, обхожу ее сам. С остервенением пинает и наступает мне на ногу. Слегонца по инерции пинаю в ответ. Рядом стоящая дама (судя по всему, ее мать) переваривает произошедшее и со словами «Ах это твои дети! Пиздец им!» направляется к ним с явным желанием отомстить через детей. Типо, око за око.

Останавливаю. Ухожу от ударов и ногтей обеих как умею. Дамы понимают, что в обиду семью не дам, помоложе из них выкрикивает: «Чтобы, блядь, твой ебаный ублюдок сдох нахуй!!!» Пригорает, держусь. Не держится жена и обливает ее водой из бутылки. Быстро встаю между ними, девушка делает шаг назад и, подскользнувшись на луже, падает. Быстро встает и начинается какой-то пиздец. Обе пытаются прорваться к моим, не даю, уклоняюсь от ударов, пытаюсь успокоить. Бесполезно, в этом состоянии слова не действуют. У женщин быстро включилось понимание вседозволенности: женщин бить нельзя. Можно ебашить в полную силу и без ответок. Все это время от них льются проклятия, посылания в лучшем случае «на хуй» и непременно всем нам поскорее сдохнуть.

Проходящие мимо люди сначала пытались помочь мне, потом приходило понимание пиздецности ситуации и уже просто защищали своих детей от летающей на 360 градусов сумки психованной бабы и уходили. Пара мужчин потом подошли ко мне и дали свои номера «на всякий».

Подбежала охрана, принялась защищать дам. Быстро смекнув, что дамы в защите не нуждаются, позвонили на пост видеонаблюдения с просьбой скинуть им видео с камеры (потом перекинули мне). Дамы перестали меня колошматить, принялись зачем-то обзывать охрану, мол "нимущины!" и, наконец, вызвали полицию. «Нас избили!..» Прошло много времени, не дождавшись сотрудников, мы направились в 3-й отдел полиции писать заявление (встречное). Женщины с дикими от злобы глазами «проводили» нас до авто, чтобы снять наши номера.

В отделении участкового ждали 2 часа, пока те писали заявление на месте происшествия. По прибытию полиционер был всячески на их стороне. Сначала убеждал ничего не писать, намекая на безуспешность замысла, а потом принял заявление вовсе неохотно. С его слов: мне грозит 116 УК РФ (поправил, спасибо @kaktusik13), потому как напал. НА ЖЕНЩИН!  Нужно было "схавать и пройти мимо". Но можно все попробовать спустить на тормозах, искренне раскаявшись и попросив у них прощения. Тоже очень искренне.

Ехали домой, дочь сквозь слезы призналась о своем состоянии - думала, что они убьют братика.

Мне светит уголовка. Пишу пост в прострации, своих успокаиваю, что все будет хорошо, коряво монтирую видео, накладываю явно неподходящую музыку.

Я мудак, это бесспорно. Бьет девушка - улыбнись, проглоти. Желательно извиниться, ибо прогневал. Это я понял.

Чего делать дальше не знаю(

PS: Для тех, кто пишет или собирается писать, что сначала нужно выпустить выходящих: это верно, это правильно по этикету. Я согласен полностью. Хотя, это несколько нелогично для крупных ТЦ с большим потоком (а здесь именно такой), ибо люди нескончаемым потоком входят и выходят, поэтому все привыкают, что половина проема - для выхода. Другая половина - для входа. Начало видео показывает (я выделил), что обе дамы даже вместе вполне себе могли прогулочной походкой спокойно пройти в образовавшийся проем. Там примерно 35/65% в их пользу - иди хоть жопой виляй.

PPS: Нет, пересмотри видео - я, мудак, безжалостно пробил очаровательной девушке поставленный годами тренировок в школе Шаулинь лоукик лишь после ее невинного топтания на моей бесстыдной быдло ноге (которая посмела не уклониться от ее столь доброжелательного примирительного жеста!)

PPPS: Давай я сам определюсь, куда мне брать своих детей, а куда нет, ок? Избегаешь каких-то мест для гуляния со своими - твой выбор. Я живу в демократичном государстве и мой выбор времяпровождения не основывается на твоих страхах и фантазиях.

С колокольни нескольких часов думаю, что мог бы сделать иначе. Нет, не смог бы "проглотить и идти дальше, извинившись". Даже если бы и проглотил, последовала бы какая-нибудь оплеуха, ибо там весь вид этой девушки говорил о том, что она хотела тупо доебаться, это было видно по ее бешеным глазам и трясущимся губам, она была реально не в себе. И нет, я также не смог бы не защищать своих или даже не своих детей от неадекватных созданий (уж как воспитали). Сделал бы все в точности также. Увы, для меня, конечно. Вот такой я идиот. Но через себя не переступишь. Только на шаг назад бы, наверное, отошел за секунду до того, как прекрасная леди из последнего фото ебнулась на луже из выплеснувшееся ей в рожу воды.

А завтра да - снятие побоев от "ебанутого ТС альфа-самца" и его "неадекватной жены". Ибо, соломинку постелить надобно. Кстати, в ментовке мы поторопились (ибо сын орал на четвёртый час во все горло - жрать (ганеныш, неиначе) изволил, не затерпел), поэтому не дождались бумажки о записи в журнал поданных заявлений.

г.Мытищи, 1.09.2023

Пишет мне в вк, девушка, просто привет.

Я в ответ так же здороваюсь

Как же меня это взбесило, я сначала написал иди на хуй, но стер и написал, что готов обсудить

Далее какое то время спустя мне пишут: оказывается мне ассистент писал!!!

Ненавижу спам!!!

Привет! Сегодня будет рецепт, как я готовлю сало. С граммовками, температурами и временем, всё как вы любите!

Для начала возьмём свиную корейку, ту часть, где уже только хрящики немного остались.

Срезаем с нашего куска остатки хрящиков

Остаток мяса и сала получился 1 кг с копейками

Поэтому все граммовки очень легко будет пересчитать на вес вашего кусочка.

На нижней части мяса у нас есть кожа. Как правило её не едят и перед употреблением срезают. Можно удалить её до засолки, но можно придать салу небольшой аромат бекона. Для этого я использовал газовую горелку.

Обжигаем как следует, не стесняемся!

После этого, я разделил кусок на 3 части

Убираем всё это в ёмкость. У меня под рукой была только крупная, но по-хорошему, лучше использовать глубокую, но не широкую. Чтобы наше сало в ней лежало плотнячком.

Далее нам понадобятся:

Сахар - 1% от веса мяса - 10 грамм

Соль поваренная - 2% от веса мяса - 20 грамм

Соль нитритная - 2% от веса мяса - 20 грамм (можно полностью обойтись поваренной, но тогда её должно быть 3,5% в общей сложности, так как нитритка менее соленая. Ну и цвет конечно же не будет таким ярким)

Сухой чеснок - 1,5% от веса мяса - 15 грамм

Перец черный, молотый или дробленый (лучше брать горошек и самому его измельчить) - 1% от веса мяса - 10 грамм

Замешиваем всю ядерную смесь и посыпаем и обваливаем наши кусочки.

Когда покрыли смесью со всех сторон - просто накрываем плёнкой, чтобы не обветривалось и убираем в холодильник при температуре 3-5 градусов.

Раз в сутки надо переворачивать.

Спустя 4 суток нам надо всё достать и покрыть их свежим чесноком.

30 грамм свежего чеснока через чеснокодавку.

Натираем всё это на сало и вакуумируем. Можно конечно и просто убрать в пакетик, но вакуум надежнее и сок от чеснока лучше проникнет внутрь.

Ну и всё! В морозилку его на сутки, чтоб замерзло как следует.

Спустя сутки можно доставать кусочек и приступать к пробе.

Таким образом можно солить сало без мясных прожилок, но с ними мне нравится больше. Тут уже как сами посчитаете для себя приемлемым.

На зиму я заготавливаю такого сала килограмм 6-8. Чтоб в один из зимних вечеров, вернувшись с работы, налить себе тарелочку нажористого борща, взять горбушку черного хлебушка и несколько перьев зеленого лука, навернуть это всё с домашним сальцем.

Всем приятного аппетита! Всех обнял!

P.S. Тушёнку я пока готовить прекратил, но канал в телеге буду продолжать вести. Как что то изменится и я вернусь к производству, там об этом обязательно сообщу, так что welcome, в профиле есть ссылка.