Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/02/11

3d печать для вархаммер квеста

Спасибо @Grouchyknight, что упомянули меня в посте про бюджетное строительство каркасника за полмиллиона. Я такими стройками не занимаюсь, т.к. мы даём пятилетнюю гарантию на свои работы, плюс я строю в оснвоном для друзей и не хочу краснеть перед ними в будущем. Тем не менее, часто спрашивают - как можно решить вопрос с домом при ограниченном бюджете. Например, люди лишились дома при пожаре и надо где-то жить, а бытовка не лучшее место для семейного проживания. И есть у них что-то в районе 500 000 рублей или даже меньше.

Надеюсь, камрад @OKarkas писал свой пост не с детальной точностью, а чисто на пальцах прикидывая. Но даже в этом случае я бы не стал обшивать дом OSB снаружи (это нарушит основное правило организации стенового пирога - проницаемость материалов должна нарастать изнутри-наружу) и лепить сверху имитацию бруса без вентзазора (а вентзазор = дополнительный расход рейки 20х40 и крепежа).  Более того, при таком бюджете я бы вообще не стал морочиться со строительством каркаса.

Если бы у меня стояла задача сделать бюджетный каркасный дом небольшого размера с миниальным бюджетом, я бы организовал опорно-столбчатый фундамент из блоков 40х20, с песчаной подушкой и гравийной подсыпкой, поставленных в стобы по 4 штуки. Одна опора вышла бы 500 рублей. Их потребовалось бы 12 штук. Итого - 6 000 рублей за фундамент. Затем купил бы два блок-модуля 2,4 х 6 метров (примерно 100 тысяч вместе с доставкой и установкой) соединил бы их на фундаменте вместе, разобрав встречные стены и использовав материал на перегородки с целью деления помещения на комнаты, на утепление и для закрытия лишнего дверного проёма. Окна уже в комплекте, две штуки минимум и даже есть две двери, можно разделить помещение тамбуром с отдельным туалетом при входе. Впрочем, если вы живёте в крупном городе и у вас есть багажник на крыше, двери можно найти на любой помойке или возле новостроек - надёжные деревянные совковые двери выкидывают очень часто, меняя их на китайские "стальные" протыкаемые пальцем. С окнами так не прокатит - Джамшуты не спят и новые стеклопакеты уходят очень быстро, разве что за демонтаж отдадут из новостройки. Но нам они и не особо нужны.

Итак, за 106 тысяч мы получили коробку дома 4,8 х 6 метров (28,8 квадратов, грубо) - с утеплением двух длинных стен 200 мм, а коротких 100 мм. Дальше - большой простор для половых движений. Можно доутеплить оставшиеся стены, перекрытие потолка и полы. Можно пристроить к "дому" навес из остатков гофролиста с одной стены и сделать под ним террасу из паллет. Можно не париться, такую площадь вполне протопят два киловаттных тепловентилятора, а если поставить бюджетную печь тысяч за 30 рублей, то вообще можно не волноваться за отопление. Ок, пусть на всё про всё мы потратим ещё 44 000 рублей - ну, какие-то доделки, герметизация стыка кровли, утепление, наращивание обрешётки для перекрёстного утепления и т.п. У нас остаётся 300 000 рублей, которые мы можем пустить колодец, систему водоснабжения/водонагрева (тысяч 50 на всё), душевую кабину (30 000), септик (40 000 без установки, закопаем сами), песок пару машин (18 000 рублей за 20 кубов) - двор отсыпем и септик закапывать потребуется, унитаз, электроконвекторы и прочие хорошие излишества. Ещё 100 000 останется на мебель и/или качественную отделку внутри + отпраздновать новоселье.

В последнее время редко пишу на Пикабу - весь в работе, интересные дела появляются быстрее, чем успеваю про них писать. Еще некоторое время назад в комментариях на Пикабу поклонники моего творчества подкинули идею попробовать себя в нуаре - так я начал повесть "Месть на возмездной основе" в жанре нео-нуар (хотя предсказуемо все скатывается в гротеск).

Но эта история настолько офигительная, что не могу не рассказать ее. Да, отмечу, что цугцванг - это не опечатка в имени Шанг Цунг, а положение в шахматах, когда каждый последующий ход ухудшает положение игрока.

Началось достаточно типично для моих историй - с того, что обратился клиент. В августе 2020 года приобрел авто в кредит, естественно банк навязал страховку жизни/здоровья и прочего, кредит клиент досрочно погасил, встал вопрос возврата пропорциональной части страховой премии.

Между строк можно отметить, что если бы клиент подождал около месяца, то с 1 сентября 2020 года страховые обязаны предусмотреть в договоре возможность прекращения договора страхования при досрочном гашении кредита, с возвратом части страховой премии. Но это - не тот случай. Не хватало пары недель.

Со слов самого клиента - страховая сумма привязана к остатку задолженности по кредиту, то есть с момента погашения кредита задолженность равна 0, соответственно, страховая выплата тоже равна 0. Таким образом отсутствует экономический смысл страховки, кроме того страховая сумма в размере 0 рублей говорит об отсутствии страховых рисков и так далее. Понятно писать долго, а коротко и внятно - не получится. Так что верьте мне на слово.

Случай типовой, практики по таким делам умотаться сколько. Составил претензию, остаток, по моему расчету, должен быть порядка 28к, отправили в страховую... и, если обычно страховые просто шлют куда подальше, то тут страховая ответила - да, все супер, договор страхования расторгнут.

Не понял... с какого перепугу он расторгнут? Кто просил расторгнуть договор страхования? В претензии шла речь о признании договора страхования прекращенным ввиду прекращения рисков, что несет принципиально иные правовые последствия!

Ладно, отправили обращение финансовому омбудсмену (здесь не буду останавливаться, эти товарищи заслуживают отдельного поста), омбудсмен отказал, основываясь на объяснениях страховой - мол, 14 дней прошли, идите лесом.

Стало быть, можно обращаться в суд. Составил исковое, отправил в суд... и на первое заседание подоспел отзыв страховой, от которого я едва не поседел. Страховая ссылалась на то, что страховая сумма после выплаты кредита нифига не равна 0, а составляет сумму, равную остатку задолженности по кредиту, поскольку привязана к первоначальному графику платежей!

Страховой договор, он же - полис, одна бумажка, без какого-то графика, без ничего. Вот тут многие пишут в комментариях - мол, нахрен нужны юристы, когда все статьи и законы в тырнете есть. Не соглашусь. На мой взгляд в обозримом будущем без юриста покупать хлеб в ларьке станет чревато. Можно будет обнаружить, что вместо булки хлеба купили сухарик и страховку от покрытия сухарика плесенью.

Я этот полис перечитал раз 10, прежде чем понял, на что ссылается страховая. Получается, реально, страховая сумма привязана к первоначальному графику платежей по кредитному договору. Но если это написано настолько витиевато, что я догнал далеко не с первого раза - каково обычному человеку, не джедаю?

Мое настроение резко ухудшилось... получается, я втянул клиента в блуд. И надо как-то выправлять ситуацию. Положение усугублялось тем, что до следующего заседания меньше недели.

Я запасся кофе и сигаретами, и, отложив другие дела, начал думать думу. Ох, и долго я думу думал. Я чувствовал, что есть зацепочка, что ситуацию можно вырулить... и, постепенно, у меня начала формироваться позиция.

Во-первых - что за зверь этот "первоначальный график платежей"? Где толкование этого термина? Оно отсутствует!

Во-вторых - может ли меняться график платежей? Т.е., вот есть клиент, есть банк. Они заключили кредитный договор на определенных условиях. Могут ли они, по соглашению сторон, изменить эти условия? Безусловно - могут! Более того, приняв исполнение обязательства со стороны клиента, банк согласился изменить график платежей! То есть теперь сумма задолженности по графику равна 0! А дальше - отсутствует экономический смысл договора страхования ну и так далее.

В-третьих - может ли страховая компания ограничить клиента и банк в изменении договора? Нет, не может! Это - ограничение правоспособности, что недопустимо!

И здесь я понял, что нарисую позицию, которую хрен кто сломает. Можно проигнорировать - за этим в судах вопрос не стоит, но сломать... не представляю, каким образом! Вот если бы страховая не пожалела лист бумаги, приложила бы к страховому договору график страховых выплат - да, дело было бы швах. Но они сэкономили...

Воодушевленный, прекрасно понимая, что с такой позицией до меня вряд ли кто-то выходил, я до утра, пока в голове все свежо, писал позицию. Правда, на следующий день пришлось отсыпаться до обеда. Но что за позиция у меня получилась! Этот "Черный квадрат" Малевича можно выдернуть из рамочки и выставлять в музее мою правовую позицию, в зале авангардистского искусства!

Здесь стоит сделать еще одно уточнение, что клиент находится далеко от меня, вообще в другом регионе, так что лично я на заседании присутствовать не мог. Зато присутствовала моя позиция.

Как рассказывал сам клиент, лицо судьи, по мере ознакомления с позицией, сильно менялось. Вероятно, она думала быстренько перед Новым Годом вынести решение, а тут дудки... не получалось!

На заседание в январе пришла позиция омбудсмена, в которой омбудсмен просил одновременно оставить иск без рассмотрения и отказать в удовлетворении требований. И пришла представитель страховой. Представитель страховой пояснила, что график платежей может меняться, страховая с удовольствием признает, что страховая сумма равна 0, если встанет вопрос о страховой выплате. А вот если нужно признать риски прекращенными и вернуть часть страховой премии - тут страховая не согласна. В этом случае страховая сумма не равна 0.

Судья привлекла в качестве третьего лица банк и отложились на февраль. По идее, банк должен был представить какое-то свое видение ситуации. А что банк мог пояснить? Что банк и клиент могут по взаимной договоренности менять график платежей? Тогда страховая сумма равна 0. Или что без согласия страховой не могут менять график платежей? Это - ограничение правоспособности, что недопустимо. Третьего ответа в принципе быть не могло... цугцванг!

Однако, банк пошел своим путем. Вообще не представил никакого пояснения и судья вынесла решение. Удовлетворить требования. Частично.

И вот тут - непонятно. Судья взыскала всего 1,4к из предполагаемых 28к. Почему? Неизвестно! Мотивированного решения пока что нет.

Сегодня утром слепила ещё одного снеговика, пока погода радует плюсом.

Однако, белое на белом смотрится не очень, тем более, это же всё таки хтонь. Так что опять обсыпала землёй.

Уже нашёлся первый приспешник))

В комментариях к предыдущему (Ответ на пост «"Русские - это ущербная нация"») посту зашла речь о том, что русские в СССР были одной из наиболее ущемляемых наций. Они не имели своей республики, они не имели льгот национальных меньшинств и т.п.

Не пускаясь в демагогию, я, как человек, профессионально занимающийся загородной недвижимостью, решил посмотреть жилищные нормы СССР. Ведь о качестве жизни человека можно судить по количеству квадратных метров, которые он может позволить иметь/содержать.

Жилищная норма — это установленная законодательством союзных республик жилая площадь на одного человека (на нанимателя и на каждого совместно с ним проживающего члена его семьи).

Из жилищной нормы исходят при изъятии излишков жилой площади, при оплате жилых помещений, при сдаче жилого помещения в поднаем и пр. Жилищная норма не всюду была одинакова. После войны

в РСФСР и ряде других республик жилищная, норма составляет 9 кв. м.

в УССР—13.65 кв. м,

в Грузии и Азербайджане — 12 кв. м

. В городах, жилищный фонд которых сильно пострадал в результате войны (например,

в Ленинграде), она равнялась 6 кв. м

.

Далее, я решил открыть советский Альбом типовых проектов для жителей сельской местности, от 1969 года. И посмотреть, что предлагалось в качестве стандартного жилья русским, азербайджанцам и грузинам

Типовой проект дома для сельского жителя РСФСР

Площадь застройки 104 м2
Жилая площадь 45 м2

Стоимость 1 м2 - 140 рублей
Общая стоимость -  14 560 рублей

Типовой проект дома для сельского жителя Азербайджанской ССР

Площадь застройки 156 м2
Жилая площадь 59 м2

Стоимость 1 м2 - 181 рубль 87 коп.

Общая стоимость - 28 372 рубля

Типовой проект дома для сельского жителя Грузинской ССР

Площадь застройки 212 м2
Жилая площадь 49 м2

Стоимость 1 м2 - 164 рубля

Общая стоимость - 34 768 рублей

Разница видна по сметным суммам и общему виду загородных усадеб. Дом азербайджанца практически в два раза дороже дома русского, а дом грузина - в два с лишним. Вот так все были равны.

Впрочем, по сравнению с дачами народных комиссаров, членов ЦК КПСС и прочих совковых партийных бонз, все вышеуказанные дома просто гостевые домики.

Постановление ЦК ВКП(б) "О строительстве дач для наркомов"4 мая 1940 г.

Утвердить следующий проект постановления СНК СССР:

"Совет народных комиссаров Союза ССР постановляет:

1. Разрешить Управлению делами СНК СССР построить 15 дач для народных комиссаров, председателей комитетов при СНК СССР и руководителей других центральных учреждений, в том числе 10 дач в 1940 году. Выделить Управлению делами СНК СССР на строительство и оборудование 10 дач в 1940 году 4,75 млн руб. за счет резервного фонда СНК СССР.

2. Возложить строительство дач и всех подсобных сооружений на Наркомат по строительству.

3. Предложить Мосгорисполкому отвести под строительство дач земельный участок, расположенный в Красногорском районе (в водоохранной зоне между д/о НКО73 "Архангельское" и дер. Захарково) т.н. "Ур. Мекковская роща".

4. Разрешить Управлению делами СНК СССР организовать в даче, в которой жил А.М. Горький (Горки Х, Дача N 14), дом отдыха, сохранив в неприкосновенности 2 комнаты - спальня и кабинет А.М. Горького.

Предложить Управлению делами СНК СССР предоставить семье Пешковых дачу с хозяйственным обслуживанием в Успенском.

5. Разрешить Хозяйственному управлению СНК СССР израсходовать на оборудование дома отдыха 550,0 т.р. за счет собственных накоплений Хоз. управления".

Председатель Совета народных
комиссаров Союза ССР
(В. МОЛОТОВ)

Управляющий делами СНК Союза ССР
(М. ХЛОМОВ74)

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1260. Л. 91

Такое было равенство и братство между народами в СССР. В Туркменистане времён 60-х годов была распространена такая частушка:

Пусть работает Иван,
Перевыполняет план,
А меня зовут Мирза
И работать мне - нельзя!

Выводы делайте сами.

«Жирожигатели» (Ж) входят в топ самых продаваемых добавок спортивного питания. Толстячков салом не корми, дай только волшебную таблетку слопать, которая уберёт весь жир. Интересно, кто-нибудь таким образом сжигал жир, не садясь на диету?

L-карнитины, кофеины, йохимбины и прочие хренины обещают сжечь жир, разогнать метаболизм и проявить кубики пресса на любой пузяке. Увы, современный маркетинг всё чаще подменяет понятия. Ж правильнее было бы называть «термогениками». Потому как не существует ничего разрешённого, что сжигало бы жир в том понимании, как думают наивные покупатели БАДов. А тот, кто говорит про разгон метаболизма, на 99,9% шарлатан, потому что таких способов НЕ СУЩЕСТВУЕТ!

«Термогеники» подразумевают увеличение расхода калорий путём повышения ЧСС и температуры тела. Но с чего вы взяли, что повышение температуры тела и возбуждение ЦНС = повышенный расход энергии? Что будет, если мужика возбудить и не дать? Побегает с опухшими яичками и всё, больше ничего.

Возбудили ЦНС, которая не понимает что происходит, организм «в полной боевой готовности», но с чего он должен «сжигать жир»? Почему у него должен значительно повыситься расход калорий? По такой логике, и баня должна сжигать жир. В общей картине «жиросжигания» эти «повышения» никакой роли не сыграют!

Возьмём алкоголика Васю, у которого после пятой рюмки ЧСС зашкаливает. Вася активно пляшет, пристаёт к Наташке и прочее. Выходит, алкоголь тоже сжигает жир? Кофе тоже повышает ЧСС, и тоже сжигает жир? Примеров можно привести множество, суть одна. Жир от этого не горит.

Результат получают лишь те, кто совмещает Ж с дефицитом калорий. Удивитесь, но на дефиците калорий вам и Ж не нужен. Не будет так, что человек сидит по 12 часов в сутки, о диете даже не думает, начал пить Ж и сжёг жир. Так не бывает!

Вот и выходит, что современные «жиросжигатели» могут подавлять аппетит, действовать как энергетики, заставят вас потеть как свиноту и прочее. Но причём тут жир???

Выводы:
- жиросжигателей не существует! Правильнее было бы называть их термогениками или энергетиками. Расход энергии от этого тоже существенно не увеличивается. Перестаньте насиловать ЦНС и верить в чудо!

Всем разумности!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_49697

Семья построила микродом. Не обсуждая, как всё строилось (спойлер, из сырой доски, через одно место, особенно доставил самодельный мелкозаглублённый фундамент из швеллера, по цене дороже свай с установкой), прокомментирую цену — 590 000 рублей.

На выходе имеем 35 м² жилого помещения и 13 метров веранды. Без внутренних стен и отделки, без потолка, без коммуникаций, без нормальных свай — больше полумиллиона. При том, что все работы делали своими руками.

7 лет назад, когда мы переезжали за город, построили двухэтажный дом 6х9 (площадь 108 м²), с установкой печи и дымохода за 1 млн. рублей. Причём, обратившись в компанию. То есть, если бы строили сами, цена была бы примерно сравнима с ценой из видео.

Сегодня наш дом стоит минимум 4,5 млн. Вот вам и стабильность, вот вам и экономическое развитие. Из чего строить дома и сколько они будут стоить в новом сезоне - даже не представляю. Лесопилки грозятся снова повысить цены, а по факту доска и брус особо не подешевели просле прошлогоднего подорожания на 150%. Максимум, зимой цена отскочила на 40% вниз, да вернулась более менее к норме на плитные материалы - OSB, фанеру, ДСП.

Смотришь на всё это и один вопрос в голове:

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/02/09

Сегодня утром было такое приподнятое настроение, на прогулке с собакой решила вспомнить детство)

Интересно, как скоро кто-нибудь мимопроходящий почувствует себя Рипли?)

Всем добрый день. Меня зовут BlackAsianJew. Я чиню кофемашины. В Москве.

Пару дней назад написал пост про кофемашинки Bosch и пост зашел, поэтому продолжу. Дальше у нас Krups.

Если бы я попал в ад и дьявол спросил бы меня – какое наказание я хочу: вечность чинить кофемашинки Bosch или Krups – я бы выбрал Bosch))

Мало того, что Krups – ломучий одноразовый кусок хрен пойми чего. Так его еще и очень сложно чинить. Главная проблема крупсов – текут. Много текут. Немножко подкапывают или льют от души. Ну и по мелочи естественно. Крупс это воплощение дикого инженерного гения немцев. Не путайте с заводом АГ Крупп, который танки в ВМВ делал.

Забавно, хотел рассказать про историю крупса, но их сайт лег. Даже сайт у них ломается, что уж о машинках говорить. Кстати помните крышку ядерного реактора из Назад в будущее? Так вот, крышка из их кофеварки. Гуглите 223 Coffina Super.

Ну ладно, мы ж тут не за этим собрались.

Итак. Как нам пишут, внутри крупса:

Запатентованная система thermoblock. Уникальный запатентованный термоблок позволяет насладиться кофе идеальной температуры с первой чашки.

Реальность сурова. На самом деле инеженеры крупса как то раз подумали:
Нам нужна компактная кофемашина. Но требуется слишком много разных узлов – бойлер, редуктор, заварочный узел… А что если нам все совместить в одно компактное устройство – термоблок? Бойлер, редуктор и заварочный узел – три в одном! И тут начинаются проблемы. Компактность — это хорошо, но надежность принесена в жертву.

Термоблок это жесть. Он может течь отовсюду – из под поршня, из под верхнего поршня (в момент прогона воды), из штуцеров… везде. Конструктивно блок представляет собой бойлер, внутри которого находятся поршня и двигает их редуктор прикрепленный к бойлеру. Весь узел стоит в районе 12 тысяч рублей. Комплект уплотнителей стоит около тысячи, включает 7 резинок, но возьмется за ремонт, далеко не каждый мастер. Я браться очень не люблю, а за ремонт блока беру конские (как по мне деньги). Почему? Потому что я не могу гарантировать работу этой шайтан машины после ремонта. Я все соберу, проверю, а через неделю она опять потечет, возможно в другом месте. К моему коллеге по гарантии крупс приезжал четыре раза. И что, каждый раз брать с клиента за полную переборку? Нет, это неправильно. Течет манжета под нижним поршнем в основном. Верхние резинки очень быстро стачиваются до пористой основы (как-то раз это случилось за две недели!). Бывает дубеет резинка выходного клапана (он же крема-клапан). И так просто все это не проверишь, нужно целый стенд мастерить, чтобы перебрать шайтан машинку.

В крупсе, кстати, стоит мультиклапан (ну вы помните по предыдущему посту какое это УГ). Он тоже любит ломаться. Кроме того, что он течет, у него стачивается шестерня внутри. Выход? Замена полностью, я не согласен на полумеры. Стоит он от 6 тысяч и на нем (ха-ха) стоит пометка Хит – в моем любимом магазине (вообще я запчасти беру почти напрямую, без наценок, но у товарища не всегда все есть и приходится кататься в магазин).

Кофемолка. Тоже та еще хрень, выходит из строя реже чем все остальное, но выходит. Жерновов на нее сейчас не продают, новая кофемолка стоит от 8 тысяч. Кофемолка металлическая и похожа на кофемолку делонги. Выходит там из строя обычно ремень двигателя. На выбор пользователю дали АЖ 3 степени помола. Хотя я уже говорил раньше – средний помол это все что вам нужно в обычной жизни.

Эти три запчасти это все основные узлы крупса. Больше там по сути кроме электроники, помпы и флоуметра ничего нет.

Ах да, я забыл – крупс внутри постоянно разбрасывает кофе во все щели. Всегда. Вскрываешь его и там всегда плесень. Почистишь один раз, на второй все опять в кофе во всех щелях. Очень нечистоплотная машинка.

Вообще Крупс – это реально детище маркетологов. Возьмем самую дешевую крупсину – 30 тыщ рублев. А за самую дорогую – 130 тысяч. Разница в чем? Да ни в чем. Внутри все одно и тоже. Ткни в любую крупсину и обнаружишь внутри сходный набор узлов: термоблок, мультиклапан, кофемолка. Снаружи навесят дисплейчик сенсорный и подключат капучинатор к диспенсеру. По сути поменяется только фронтальная панель. И если за 30 тысяч это еще можно назвать нормальной кофемашиной, то за 130 это издевательство.

Найди десять отличий, как говорится

Можно и о плюсах поговорить. В плюсы я бы занес две вещи, довольно субъективные. Мой коллега заметил, что кофе в крупсах получается горячее, так как кофе поступает напрямую из бойлера сразу в диспенсер. Другой коллега поделился, что кофе на его взгляд вываривается лучше и вкус насыщенней. Со вторым мнением я не согласен, но пусть будет. А также это одна из самых компактных кофемашин в мире.

Резюмируя: Крупс это очень нежный механизм, который сложно нормально отремонтировать. Даже почистить не получится. По сути он одноразовый, если уж так честно и откровенно. Или менять термоблок каждый раз, когда машинка начинает подтекать. Сразу с мультиклапаном. Проще новый купить. Конечно, вы в комментариях мне напишете, что вот у вас KRUPS отходил стопицот лет, вы его и в хвост, и в гриву, а он все пашет и пашет. Что ж, это отлично! Правда в сервисы эти крупсы целыми батареями приходят)) Не берите крупс, не кормите ушлых французов/немцев!

Бонус, про производителей кофемашин.

Все автоматические кофемашины можно поделить на свои группы производителей (не конструкций). В скобках я пишу где находятся производственные мощности.

1.Eugster/Frismag (Швейцария - ЕС) – Bosch, Siemens, Miele, Nivona, Melitta, Jura (до конца 90х делала сама), Moulinex.

2. Saeco (Италия-Румыния-Китай) – собсно сам Saeco, Philips, Gaggia, Spidem.

3. DeLonghi (Италия - Китай) – сама DeLonghi.

4. KRUPS (Франция) – сам KRUPS

5. WMF (Германия) – Немецкие кофемашины и суперавтоматы. Дорого-богато, но качество отличное.

6. Китайское говно (中華人民共和國) – Colet и его стопицот клонов, BEKO, Redmond, Polaris, Panasonic, Vitek, Kitfort и прочие, тысячи их! Особняком стоит Kaffit и Dr.Coffee - у них качество чуть лучше. Продавцы любят впаривать китайские машинки, причем сейчас они еще и цены задрали. В китайских машинках ужасное качество пластика, плохие компоненты и инженерные решения на грани фола. Тот же Colet надо полностью разобрать, чтобы просто почистить дренаж. В Саеко (А колет это его клон) это можно сделать за 10 секунд зубочисткой.

Отдельно стоит Bork. Это русский бренд, который собирается из запчастей со всего света в основном в Китае. Либо они перелицовывают западные кофемашины. Стоят необоснованно дорого, качество среднее. Если это перелицованная джура, то качество высокое. Но зачем брать борк если можно взять джуру?)

Неспрессо я за автоматические кофемашины не считаю и все его разновидности ненавижу одинаково. Почему Неспрессо вам покупать не следует я напишу как-нибудь отдельно.

Еще я также отмечу встраиваемые кофемашины. C вероятностью 99.9 процентов внутри будет серийная кофемашина от какого-нибудь из вышеперечисленных производителя. Kuppersbuch, Hot-point Ariston – Делонги. AEG – Jura или DeLonghi, NEFF – Bosch. И так далее, все не вспомнишь. Встройки всегда дороже своих серийных братьев на 100-300 тысяч. 

Также прикладываю ссылку на свою инсту, там можно глянуть фотки некоторых неисправностей, ну и можете мне написать и что-то даже спросить. Не факт, что отвечу, но за спрос денег не беру. https://www.instagram.com/dtcoffeeservice/

Страх - это хорошо. Страх - наш оберег, наш спаситель.  И иногда то, чего действительно стоит бояться, оказывается ужаснее любой фобии.

⠀

Главы: 1 • 2 • 3 • 4 • 5 • 6 • 7

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

~

Описывая свою собственную историю жизни со страхом, я с ужасом ожидала вашей реакции. Критики, которой, я искренне верила, достойна. Позвольте просто сказать – теперь я наконец-то смогла свободно выдохнуть впервые с того момента, как начала делиться здесь историями. То, что вы смотрите на меня как на человека, несмотря на то, что я совершила, – величайший дар. От всего моего горького сердца – спасибо вам.

Я начала публиковать эти истории, зная, что в конце концов смогу поделиться с вами миром, который обрела в нашей странной группе поддержки. Я изложила все истории, не раскрывая личности организатора, чтобы каждого участника вы могли принять без предвзятости. Мы вместе прошли семь ступеней. Остался одна.

***

После того, как меня отпустила дрожь от пережитых заново худших моментов жизни, я посмотрела на Алека, сидящего в паре стульев от меня.

Наверное, именно такой типаж вы представляете, вызывая в голове абстрактный образ мужчины. Приятная, почти безликая внешность, лет сорока, с современно подстриженными каштановыми волосами, ухоженной бородкой. Из-за линз очков в толстой оправе за миром наблюдали внимательные бледно-голубые глаза. Бежевая футболка с воротником на пуговицах, верхняя пуговица расстегнута, добротные синие джинсы. Я ничего не смогла понять по его внешности, поэтому заранее была заинтригована.

Заметив внезапное внимание, Алек усмехнулся.

– Да, я… – начал было он, но тут же осекся, увидев, как напряглись плечи Вало. – Я последний.

Мужчина поудобнее устроился на стульчике, не теряя безупречной осанки.

– Меня зовут Алек. Думаю, мой страх универсален. Возможно, большинство людей боятся этого, конечно, не до такой степени, как я. – Алек задумчиво потер подбородок большим пальцем. – У меня аутофобия. Я боюсь оставаться один.

Я кивнула, соглашаясь с его мыслью: большинство и правда боятся одиночества. Часть группы оказалась со мной солидарна.

– У меня было немного… необычное детство, – продолжил он, качая головой. – Отца я никогда не знал, а мать была невероятно, чрезмерно заботлива. Оглядываясь назад, думаю, что она просто отчаянно боялась потерять меня так же, как потеряла его. Но то, что я сейчас понимаю ее мотивы, никак не меняет того факта, что я оказался тогда единственным ребенком, у которого никогда не было шанса на личную жизнь. Я жил в одной комнате с мамой, она настояла на домашнем обучении. И мне никогда не разрешали выходить на улицу одному. Никогда.

Тиген лениво хохотнула, прикрыв глаза, держа у губ наполовину выкуренную сигарету:

– Черт, чувак. Как ты пережил ее?

Алек послал ей ухмылку в ответ.

– Я не понимал, насколько ненормально жил, когда был ребенком. Но, став чуть старше, – лет в десять-одиннадцать – начал догадываться и расстраиваться. Я видел по телевизору детей, играющих на улице. Детей, гуляющих без родителей, – недоверчиво размышлял он, глядя вдаль, будто и сейчас эта концепция была для него так же нова, как и десятилетия назад. – Я попытался раздвинуть границы, но она лишь удвоила усилия, все время не переставая повторять, что хочет меня защитить. Знаю, это звучит странно, но она была моей матерью, и я любил ее. Поэтому повиновался.

Мужчина лукаво улыбнулся в пустоту.

– Но я никогда не оставлял надежды вкусить свободы. Я не оставил мысли об этом, но точно понял, что она никогда не позволит мне быть нормальным ребенком, если постоянно ее тревожить. Поэтому дождался двенадцатого дня рождения и попросил ее позволить мне покататься по окрестностям на велосипеде. Не по подъездной дорожке, под ее неусыпным наблюдением из шезлонга, а по улице. Я умолял, умолял и умолял, заливаясь слезами, пока она наконец не сказала “да”.

– Ты хочешь сказать, что не ездил на велосипеде без мамочки до двенадцати лет? – не смог сдержать удивления Дон.

Алек медленно покачал головой:

– Да. И, честно говоря, я был очень удивлен, что она согласилась. В ночь перед днем рождения я едва мог уснуть, зная, что проснусь в самый волнующий день моей юной жизни. Первым делом утром я отметился у мамы, а потом побежал в гараж за велосипедом. В ужасе она осталась смотреть из окна, как я поехал по подъездной дорожке и дальше на улицу. Впервые в своей жизни я был совершенно и абсолютно одинок. – Он поднял густые брови, подчеркивая последнее слово. – Я чувствовал ветер в волосах, наконец-то смог сосредоточиться на своих мыслях… Почти уверен, что съел жука, но мне было все равно. И примерно на середине пути по запланированному маршруту что-то схватило меня.

– Боже милостивый, – пробормотала Эди, закрывая хрупкими ладошками рот.

Кивнув, Алек продолжил:

– Я свалился с велосипеда, расцарапал локти и колени об тротуар, подвернул лодыжку… А на земле у своего лица увидел две большие ступни, грязные и босые. В ужасе я поднял глаза на пожилого мужчину с сальными черными с проседью всклокоченными волосами, смотрящего на меня сверху вниз. На лбу у него был вырезан перевернутый крест – символ зла, так говорила мне мать, – из раны по изможденному лицу струйкой текла кровь. Он наклонился ко мне и сказал: “Привет, парень”. – Алек подражал голосу незнакомца. Серьезный, угрожающий тон. – Я понятия не имел, что делать, забормотал что-то о том, что он может забрать велосипед, если захочет… Но он только фыркнул, смачно харкнул на тротуар и сказал, что не хочет велосипед… он хотел меня.

– Не стоит говорить, что я испугался. Я вскочил на ноги и побежал так быстро, как только мог, но все же двигался медленно из-за подвернутой лодыжки. Мужчина шел за мной, осыпая невнятными проклятиями и угрозами: “Я доберусь до тебя, парень! Я отрежу твой маленький член и высосу кровь!! Я отдам твое тело сатане!”

Томасин вздрогнула, представив эту картину, Алек все повторял бредовые слова незнакомца, с выпученными глазами и покрасневшим лицом, пока, наконец, не остановился ненадолго, чтобы передохнуть, и мы сидели молча, пока он не успокоился.

– Я едва смог обогнать его. Ворвался в дверь, бросился в объятия к матери, рыдая так, что и слова не мог из себя выдавить. Когда я наконец смог объяснить, что произошло, она лишь проворчала, что соседи-сатанисты совсем распоясались. Предложила пойти забрать велосипед и попробовать еще раз в другой день, но… ущерб уже был нанесен, – вздохнул он, торжественно качая головой. – Больше я никогда не хотел кататься на велосипеде. И в принципе все время сидел дома. Пару недель спустя, я смотрел телевизор, пока мама готовила ужин. Позади что-то зашуршало, и, оглянувшись, я увидел все того же мужчину, стоящего в кустах за окном. И он смотрел на меня.

Алек вздрогнул всем телом.

– После этого я больше не мог оставаться один. Никогда. Динамика отношений между матерью и мной изменилась: внезапно я стал нуждаться в ней больше, чем она когда-либо нуждалась во мне. Я тенью ходил за ней по дому. Забирался к ней в постель каждую ночь, не в силах заснуть один даже при том, что мы делили комнату… Никто больше не застал бы меня в одиночестве.

В зале повисла тишина. Выждав немного, Сесилия мягко спросила, настаивая:

– И что случилось дальше, Алек?

Он пожал широкими плечами.

– Так мы и жили долгое, долгое время. Пару лет назад она заболела. Мы пытались бороться, но болезнь прогрессировала агрессивно и быстро. Несколько лет я заботился о ней так же, как она заботилась обо мне всю жизнь. В ее последнюю ночь я сидел у ее кровати, пока она спала. Вдруг она открыла глаза, взяла мою руку в свою, посмотрела мне в лицо и сказала, что должна кое-что мне открыть. Я ответил, что она может доверять мне во всем, в чем угодно… Тогда она сжала мою руку и сказала: “ Что ж, сынок, я сильно тебя поломала, правда?” Я покачал головой, попытался сказать ей, что она всегда видел от нее только доброту, но она прервала меня… и рассказала.

Алек потер ладони, не находя себе места.

– Тем утром, в мой двенадцатый день рождения… это она сделала. Она наняла того ужасного человека, чтобы он напугал меня. И снова заплатила, чтобы он вернулся еще раз.

– Какого хрена? – выпалила я, не веря своим ушам.

Алек только кивнул. И добавил:

– Сказала, что слышала о сатанинских культах. Что боялась потерять меня, не хотела видеть, как мне больно, поэтому специально напугала так, чтобы я забыл про независимость. Она все извинялась и извинялась, настаивая, что сделала это только ради моей безопасности, но меня вдруг охватила ярость. Я схватил одну из подушек и просто… Задушил ее.

Вало уронил голову на руки в очевидном шоке.

Алек оглядел комнату, оценивая нашу реакцию.

– Первые несколько минут после того, как ее сердце перестало биться, я был… воодушевлен. Но это чувство быстро покинуло меня, сменившись знакомым страхом. Я какое-то время так и держал ее в той постели, пытаясь представить живой, пытаясь притвориться, что она все еще со мной, но компании ее трупа было недостаточно, чтобы унять мой страх. А пару недель назад она начала пахнуть. Пришлось от нее избавиться. Но одиночество, и – что более важно – абсолютный ужас только усилились.

У меня в животе внутренности скрутило в узел от его слов.

– Поэтому я пригласил вас всех, – признался Алек, пожимая плечами. – Потому что так я беру под контроль свой страх. Я знаю, что мать обманула меня, но все же она была права… просто от одних ваших историй я больше, чем когда-либо, убедился, что мир полон опасностей, особенно когда ты один. С вами мне больше не придется оставаться одному.

Сесилия усмехнулась, складывая на груди руки в черной кожанке:

– Серьезно? – скептически огрызнулась она.

Мужчина холодно посмотрел ей в глаза:

– Могу с уверенностью заверить вас, что серьезно.

Томасин взвизгнула, вскочила со стула, но Алек схватил ее за предплечье.

– Села. Быстро, – скомандовал он сквозь сжатые зубы, рывком отправляя ее обратно на пластиковую сидушку. – Никто из вас не покинет этой комнаты. Я обезопасил здание. У нас здесь есть все, чтобы выжить.

– Алек, – пораженно начала Эди, – ты не можешь заставить нас остаться здесь.

Он только усмехнулся.

– Не могу? Вы дали мне все, что нужно, чтобы заставить вас остаться. Каждый из вас подробно описал свои фобии, и мне остается только использовать их против вас же.

Дон резко встал, опрокинув стул:

– Пошел ты, Алек. Я не позволю запирать себя, как животное в гребаной клетке. – Он буквально кипел. – Я ухожу и предлагаю всем последовать моему примеру.

Коренастый мужчина повернулся к двери, теннисные туфли заскрипели по вытертому линолеуму. Алек вытащил пистолет из-за пояса сзади, направил его в спину Дону…

– НЕТ! – завопила я, но поздно.

Три выстрела прогремели по комнате, оглушив нас. Дон качнулся вперед, ноги его подкосились, заставив упасть на колени. Пораженный, он повернулся через плечо…

– Да ты, блядь, издеваешься…

И рухнул замертво.

– ДОН! – Сесилия вскочила с места и бросилась к Дону, чтобы помочь ему, но всем было ясно, что мы уже ничего не можем сделать. Мы же сами оставили телефоны за дверьми комнаты, чтобы “обеспечить конфиденциальность”.

Нерешительно я тоже встала и прокралась к Сесилии, не отводя взгляда от пистолета. Ничего не произошло. Остальные присоединились к нам, постепенно образовав круг скорби о человеке, которого практически не знали.

Алек медленно подошел к нам, хихикая, ткнул пистолетом на раны от пуль, испещрившие спину Дона и спросил:

– Эй, Ева… А эти дыры пугают тебя?

***

Несколько месяцев мы провели в том зале под бдительным оком Алека. Он закопал Дона во дворе церкви, рядом со своей матерью. Сесилия несколько раз пыталась убежать, но он не лгал, сказав, что “обезопасил” церковь. В любом случае окрестности были абсолютно пустынны. И каждый раз, когда она пыталась убежать, Алек ловил ее и на несколько часов запирал в шкафу. Совершенно одну… не считая часов. Ее крики разбивали мне сердце.

Сесилия стала только смелее в плену, а вот обо мне такого сказать нельзя. Слабость. молчаливость, покорность – вот что надолго досталось мне. Очевидно, эти черты характера Алек находил привлекательными, потому что я явно ему понравилась. Видя, что я никогда не сопротивляюсь – да и понимая, что одной рукой сложно дать отпор, – он стал понемногу доверять мне больше, чем другим. В награду за послушание он давал мне ручку и бумагу, чтобы  смогла написать книгу, о которой мечтала. Приносил кусок торта, полакомиться после ужина. Или позволял на несколько минут выйти во двор и почувствовать солнце на лице.

В один из дней во дворе созрели яблоки. И, когда ветви дерева отяжелели, Алек взял меня с собой собирать урожай. Он держал корзину, пока я рвала плоды. А как только корзина наполнилась, я вытащила свой складной нож – тот самый, которым когда-то опилила себе руку, тот самый, который всегда ношу в заднем кармане, тот самый, который я надежно спрятала, когда Алек выносил из зала тело Дона, оставляя кровавый след, – и несколько раз вонзила его в шею мужчины. Он попытался сопротивляться, но оказался не готов. А я напротив. Я постепенно готовилась к этому моменту с той секунды, когда Дон упал на землю.

– Шшшш, Алек, – ворковала я лежащему на траве мучителю, захлебывающемуся собственной кровью среди разбросанных алых яблок. – Тебе больше не придется быть одному.

Когда я убила в первый раз, это было случайно. И вина почти захлестнула меня с головой.

Во второй раз я убила намеренно. И ни черта не почувствовала.

***

Я помогла другим членам группы, но нам все еще только предстоит вернуться домой – будто бы нам есть куда возвращаться. Мы пришли сюда в отчаянии, в последней попытке найти способ жить нормальной жизнью. Пришли, потому что фобии отняли у нас все: семьи, друзей, чувство безопасности… И поэтому решили здесь и остаться. В месте, которое адаптируем под наши потребности, с людьми, понимающими нас, как себя.

Томасин с радостью разбила зеркало в ванной комнате, заглушив непрестанный стук.

Я помогла Эди заколотить дверь в подвал, отрезав единственную лестницу в старой церкви.

Сесилия растоптала все чертовы часы в здании.

Тиген устроила себе спальню в чулане для метел. И благодарна нам за то, что мы запираем ее каждую ночь.

Мы прочесали всю церковь в поисках ненавистных восьмерок ради Вало. И уничтожили их. А если он все же где-нибудь наткнется на чертов символ, мы всегда рядом, чтобы похлопать его по плечу и вернуть к реальности.

Мы выкопали тело Дона, освободив его из темноты, которой он так боялся. И сожгли останки самым ярким огнем. А потом собрали пепел и оставили в стеклянной урне под лампой, которую никогда не выключаем. Для Дона свет больше никогда не погаснет.

Алека мы похоронили рядом с его матерью. Так и не решили, было ли это проявлением доброты или наказанием, но это казалось правильным.

С моей фобией оказалось сложнее, но Сесилия обнимает меня каждый раз, пока не закончится приступ, а когда я успокаиваюсь, камни на ее повязке скользят по моему лицу и наши губы встречаются.

Мы живем так уже год, выезжая только чтобы пополнить припасы. Понимаю, возможно, не такого конца вы ждали, но хочу, чтобы вы знали: мы счастливы здесь. Сесилию больше не мучает бесконечное тиканье. Томасин не избегает отражений. Вало не выпадает из жизни. Эди спокойно ходит по земле, не проваливаясь в безумие. Тиген больше не волнуется о том, что творит ночами. А Дон нашел покой в свете.

И я… ну я нашла всех их. Каждое утро меня встречает лучезарная улыбка Сесилии. Днем Тиген угощает меня сигареткой за чаем. Я каждый день говорю Томасин, что она прекрасна, а она иногда делает мне макияж. Долгими часами мы беседуем с Вало, чей интеллект поражает меня. Эди наливает мне бурбон вечерами. Наши взаимоотношения заполняют пустоту в моем сердце, которая разверзлась после смерти моей собственной бабушки. Она умерла раньше, чем я перестала употреблять, раньше, чем я успела сказать ей, как много она для меня значила. И каждую ночь перед сном я кладу руку на лампу Дона, чтобы впитать ее тепло.

Так что пожалуйста, не нужно жалеть ни меня, ни кого-либо из нас. Мы не заперты здесь, остаться – наш выбор. Здесь мы в безопасности от мира, а мир в безопасности от нас. Вместе мы построили новый мир, в котором можем постоянно поддерживать друг друга.

Вместе мы построили мир без страха.

~

Оригинал (с) hercreation

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

Юмани / Патреон / Boosty / QIWI / PayPal

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Моя седьмая по счёту съемка по ведьмаку - так сильно я люблю Йен. Недавно заново прошла дикую охоту с полной зачисткой и в очередной раз убедилась, как же хороша эта вселенная, а тут ещё и готовый результат от Вес, я в восторге.

cosplay - Saint Hysteria, photo - VESANIA

Размер 12 см.
Голова поворачивается, лапки подвижны за счёт проволочного каркаса.
Съемные элементы: ранец, шлем, очки, высотомер.
Стоит уверенно без опоры, возможно подвешивание за специальную петельку.
Повтор похожего костюма, но изменила цвета. Красные вставки на комбинезоне поддерживаются красной отделкой ранца. Синий цвет шлема близок по оттенку с цветом рукавов. В целом образ получился более гармоничный.

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/01/29