Лачуга. По мотивам TES III: Morrowind
Диорама с лачугой с Горького берега.
Материалы: дерево, сухая трава, ткань, клей, песок, камень, картон, акрил, полимерная глина.
Автор: Deloto ( https://vk.com/deloto_51 )



Диорама с лачугой с Горького берега.
Материалы: дерево, сухая трава, ткань, клей, песок, камень, картон, акрил, полимерная глина.
Автор: Deloto ( https://vk.com/deloto_51 )



Пропали сегменты на жк диспле

Причина понятна

Шлейф, при его нажатии все востанавливается
Но вот как это можно получить, увы опыта не хватает.
Хеллоу, геноссен.
Больше тысячи человек интересуются новостями из мастерской. Это приятно. Очень. :)
Докладываю. Самое главное свершение осени - постановка автомобиля ГАЗ 21 "Волга" в кузовной цех.
Вот так голенькая бабушка выглядит прям щас:

Поскольку снятые куски Баржонки лежат в коробках и вёдрах - пришлось часть забрать к себе в мастерскую и придать им более подходящий вид. А именно: разобрать, помыть, отполировать, смазать и собрать обратно, предварительно пройдя резьбы метчиком и заменив метизы из коровьего кала на нормальные. Из нержавейки.

В целом, получилось не плохо. Зеркало вполне себе. Хотя есть и "прыщи", канеш... Но чтобы их убрать - надо снимать полностью хром, никель и медь, полировать основу и заново укладывать гальваническим способом все три материала. Увы, сам делать это я не умею, ибо я не химик. Пока могу только омеднять и никелировать.

Теперь по дальнейшим планам. Завтра тащу все пять колёс на песочку и покраску. На неделе нарежу лазером из нержавки набор на hub covers. Чтобы придать крышке ступицы более интересный вид, освоил давеча "формовку в резину". Получается вполне:

В целом, центральная часть колеса должна быть такая:

Думаю, в сочетании с матовым чёрным кузовом и резиной с узкими вайтволлами - будет супер.
Завтра приятель из Великого Новгорода мчит по своим родным просторам покупать новый чёрный (!!!) руль. Чёрные - редкие. У меня стоит обычный, светленький... но ему пиздец уже. Их же делали из эко-материалов. Ну вот за полвека это эко накрылось. Хотел сделать кастомный руль из нержавки и термоясеня... Может и сделаю. У меня просто принцип - все изменения в тачке должны быть обратимы. Т.е. я не могу взять и угондошить имеющийся руль. Мне нужен ещё один, который я смогу делать два дня или два года. А машина будет ездить при этом. Ну вощем, как-то так... Руль будет такой:

А ещё отрядил приятеля из Питера сгонять купить бампера от второй серии. У меня ващет третья. 1966 года. Ей не положено ни оленя, ни бамперов с клыками... но хочется же. Не оленя - это попсовато. А вот пышные бампера и морду в крупную дыру - очень. Короче, как-то так.
для примера. Морда второй серии (широкая дырка на гриле +извилистые бампера с клыками):

И морда третьей серии. Решётка "китовый ус" и прямые бампера.

Хотел отформовать клыки (ну ещё более пушистые, чем по заводу) самостоятельно - но, увы, ничего не вышло. Всё-таки это надо либо затеваться штамповой оснасткой и прессом мощнее 10 тонн, либо приобретать и осваивать английское колесо и крафтформер. А мне ставить некуда.
Вощем вот. И как-то так. Двигается помаленьку...
Подставка-диорама для стелющихся благовоний "Альд'Рун".
Материалы: полимерная глина, гипс, камень, папье-маше, песок, акрил, лак.
Автор: Deloto (
)
P.S: видео со звуком.


Как это работает:
По словам режиссёра, производство франшизы значительно облегчили два фактора: отсутствие на тот момент фильма о предыстории Бэтмена и возможность снимать в своём темпе.

Кристофер Нолан рассказал о работе над циклом фильмов о Бэтмене в рамках промо-тура по случаю выхода «The Nolan Variations» — книги о его творчестве, которую написал Том Шор.
Режиссёр заявил, что снять первую часть серии, «Бэтмен: Начало», ему помог «пробел в истории кино» — фильмов о предыстории супергероя до этого не было. Поэтому при работе над картиной Кристоферу Нолану не нужно было принимать во внимание опыт прошлых лет и опасаться повторов.
Это было подходящее время для того, чтобы рассказать историю, которую я хотел рассказать. Тогда историю становления Бэтмена ещё не успели показать в кино или полностью раскрыть в комиксах. Нам не надо было на что-то ориентироваться. В истории кино был пробел. Историю становления того же Супермена уже рассказали Кристофер Рив и Ричард Доннер. О Бэтмене никто ничего подобного не рассказывал. А нам была интересна эта история, история необычного человека в обычном мире.
Кристофер Нолан
режиссёр
Нолан также отметил, что на момент съёмок и выхода «Бэтмен: Начало», то есть в 2004-2005 годах сам жанр супегеройских фильмов, кинокомиксов, не был столь популярен, как сейчас, и потому режиссёр обладал широкой творческой свободой.
Например, студия Warner Bros. не обязывала Кристофера Нолана выпускать следующие части серии о Бэтмене ежегодно после выхода «Начала», что позволило постановщику выпустить «Тёмного рыцаря» через три года после первого фильма, а «Возрождение легенды» — ещё через четыре года.
Ещё одно преимущество, которое у нас было, — отсутствие необходимости выпускать новые части серии так же часто, как это делают сейчас. Когда мы работали над «Бэтмен: Начало», мы не задумывались над сиквелом и выпустили его в итоге только через три года, а третью часть — ещё через четыре. У нас была такая роскошь, как время. Кинокомиксы тогда ещё не были машиной, которая печатает деньги для студий. Но как только жанр начал набирать популярность, давление со стороны студий становилось всё сильнее и сильнее. Так что нам выдалось подходящее время.
Кристофер Нолан
режиссёр
Фаукарии - растения семейства аизовые. Они суккуленты, но не кактусы, несмотря на то, что у многих видов на краях листьев есть мягкие "колючки", напоминающие зубы.
Пару лет назад друг попросил достать ему фаукарию с белым цветком. Таких вариантов всего два, Faucaria bosscheana Duiwefontein и Faucaria candida. Растение в продаже не нашла, но повезло купить семена обоих видов. Решила и сама посеять, отчасти из интереса, отчасти из опасения, что они могут потерять всхожесть. Было страшно, потому что раньше с фаукариями дела не имела, нюансов ухода не знала.
Посеяла 14.02.19, через 10 дней взошло около половины семян.

Через месяц почти у всех появились первые настоящие листики.

Фаукариям почти два месяца, рассадила. У одной кандиды начали активно расти боковые побеги.

3 месяца. На листьях начали появляться зубки.

Полгода. Теперь кандиды (верхний ряд) и босхи (нижний) явно различаются, кандиды более зубастые. Одна из них активно наращивает ботву.

8 месяцев. Почти всех посадила в отдельные горшки, одна bosscheana раскрыла желтый цветок. Это нормально, среди них белым должны цвести около трети растений.

Этим летом цвели почти все оставшиеся фаукарии. Faucaria candida цвела только белым (у них не бывает других вариантов), среди Faucaria bosscheana примерно и получилось около трети белоцветковых.

Многие цвели одновременно, и я переопылила кандиды с кандидами, босхи - белых с белыми, желтых с желтыми. Часть растений завязала семена, и сейчас у меня растет новое поколение фаукарий.
Черепа во мху.
Материалы: полимерная глина, силикон, клей, акрил, лак, вощеный шнур.
ДхШ: 6х4,5 см.



Автор: Deloto ( https://vk.com/deloto_51 )
Друзья, 2020-й подходит к концу и это очень хорошо.
Если вы когда-то купили могвая в китайской лавке, прошу не совершать ошибок в новогоднюю ночь. Помните что своего могвая нельзя:
- кормить после 00:00, т.е. надо уложить спать до новогоднего поздравления и никаких оливьешек и холодцов
- сажать его на плечо, когда будете мыть посуду
- показывать ему фейерверки, если он проснётся от грохота
Давайте встретим новый год так, чтобы хоть в 2021 жить нормально, а не вот это вот всё...

картинка из интернета
Сделал себе станок для двоения кожи, хочу поделиться с вами результатами своей деятельности. Для ЛЛ сразу фото готового станка:

Найти кожу в нужной толщине бывает сложно, особенно если нужна одна и та же кожа, но разной толщины, поэтому решил придумать себе какое-то приспособление для этого. Промышленные станки сразу мимо, т.к. очень дорого и занимает много места, ручные станки хорошего качества с прокатыванием кожи между двух валов стоят тоже ощутимых денег, требуют точной настройки и не подходят для мягкой кожи, вручную ножом можно спустить край, но целиком кожу таким образом двоить будут только маньяки.
В итоге нашёл на али станочек с ручной протяжкой кожи, где в качестве режущей части используется лезвие для канцелярского ножа, вот такой:

Таких станков есть 2 размера - под одно лезвие и под два, т.е. вдвое шире.

Я решил, что широкий станок стоит слишком дорого для того, чтобы просто проверить работоспособность приспособлений такого типа, поэтому купил станок под одно лезвие, то есть с шириной обрабатываемой кожаной полосы не больше 9,5 см.
Как и многие другие китайские вещи, этот станок нуждался в доработке и "из коробки" работал с некоторыми нюансами. В первую очередь я убрал царапины с вала, т.к. при работе они оставляли следы на коже, подложил по бокам вала шайбы, чтобы он не болтался, добавил пару гаек, чтобы не кривились винты, которые соединяют рукоятку с пружинами. Также полностью разобрал станок и сошлифовал все острые грани.
Дальше сделал основание из трех слоёв фанеры и покрыл его маслом.

На основание с помощью четырёх глухарей установил два самоцентрирующихся подшипника.

Вал мне сделал товарищ, у которого дома есть токарный станок. Вал сделан из штока стойки амортизатора, посередине просверлены 5 отверстий с резьбой М4 для фиксации заготовки.

В итоге после сборки получилось как-то так (извиняюсь за вертикальное видео, снимал для инстаграма):

Но бывало, что всё шло не так и получался такой результат:

Или вообще такой:

После этого китайский станок подвергся нескольким существенным переделкам.
Во-первых, пружины с внутренней стороны рукоятки мешали прохождению кожи и я перенёс их на наружную сторону. На рукоятке было достаточно перевернуть винты, на основании пришлось просверлить по углам пару новых отверстий.

Дальше был сделан валик, который прижимает кожу к основному рабочему валу. Вал сделан из чёрного капролона, ось из 201-й нержавейки толщиной 5 мм. Для удобства вставляния кожи под валик, из тех же материалов была сделана ручка, за которую можно оттягивать валик при опускании рукоятки. С изготовлением валиков и осей также помог товарищ с токарным станком.
Ручка оттягивает валик с помощью двух тяг, которые я сделал из листовой нержавейки (из металлической линейки), они расположены с внутренней стороны рукоятки.

Такая форма нужна, чтобы не мешал винт на рукоятке.
В качестве пружин, прижимающих капролоновый валик к стальному валу, использовал пару пружин от двойной педали для барабанов, пришлось немного обрезать их по длине и отогнуть крайний виток для фиксации на оси. Также пришлось заменить винты, служащие осями для рукоятки, на более длинные, чтобы прицепить на них пружины.

В вал закручен болт М12, вращать вал можно как вручную воротком с головкой на 19мм, так и шуруповёртом через переходник.

В итоге всё получилось так, как я хотел, вот так теперь работает станок:

В качестве заготовки взял кусок кожи, который уже двоил до этого, этот кусок так себе по качеству и имеет дефекты, с хорошей кожей результат выглядит более впечатляющим, просто этот кусок было не жалко пустить на эксперименты.
Готовый станок конечно имеет некоторые недостатки, обусловленные конструкцией:
- ширина заготовки не должна быть больше длины лезвия канцелярского ножа
- нужно заранее делать в коже отверстия для фиксации на валу
- остаётся необработанный кусок кожи от вала до лезвия (его можно ещё раз прогнать с обратной стороны, но это не очень удобно)
Но и плюсов тоже много:
- можно двоить практически любую кожу
- легкая настройка, надёжность и простота конструкции
- не нужно точить нож, затупившееся лезвие можно просто поменять на новое
В целом он гораздо лучше, чем ничего, я доволен, что заморочился и всё-таки его доделал.
По расходам всё вместе вышло тысяч в 6-7 или около того.
Соседей не выбирают. Они всегда рядом, готовы появиться вовремя и почти читают твои мысли. Почему же ты не рад?
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
7. Вторженец не будет двигаться, пока у вас кто-то гостит (тот, кто действительно хочет быть рядом с вами).
⠀
***
Вешалка.
⠀
– Где ты? – спросил Митч таким голосом, словно не спал несколько дней.
⠀
– Дома, – ответил я, роясь в коробке с инструментами. Мой телефон, включенный на громкую связь, лежал на полу гаража.
⠀
– Ты не слышал моих звонков?
⠀
– ...Да, здесь плохая связь.
⠀
– Послушай, Брендон, – он прочистил горло, – мне нужно, чтобы ты был на сто процентов честен со мной. Ты разговаривал с моим… С соседом?
⠀
– ...Да.
⠀
Последовало долгое, напряженное молчание, а затем… ЩЕЛК. Митч повесил трубку. Покачав головой, я вернулся к своим инструментам. Сейчас у меня не было времени беспокоиться еще и о нем. Сначала нужно было забаррикадировать дверь в подвал. А потом позвонить каждому человеку из моего списка контактов и предложить им бесплатно пожить в свободной комнате. Среди хаоса внутри пластикового ящика моя ладонь наконец нащупала знакомую гладкую деревянную ручку. Я вытащил из кучи молоток. Бинго.
⠀
Опираясь на один костыль, я стоял у двери в подвал и вбивал в косяк небольшие дощечки и всякий хлам, подвернувшийся под руку. В отличии от Пола, у меня не было ни знаний, ни ресурсов, чтобы установить дверь из апокалиптического бункера. Эта импровизированная “защита от зомби” должна была сработать, хотя бы на данный момент. Работа спорилась, и я снова погрузился в странное спокойствие. Медитативный покой наполнял меня с каждым движением, каждый вздох был еще одним шажочком к цели и… рука соскользнула. Молоток врезался прямо в указательный палец и пульсирующая боль пронзила мне руку. Выругавшись сквозь зубы, я сжал кулак и выронил молоток, гулко упавший на паркет. Чертов дебил! Идиот! Тупой-долбанный-идиот! Моя голова взорвалась тирадой самоуничижительных воплей.
⠀
Через пару секунд боль утихла. Мысли прояснились. Я сделал три медленных вдоха и с трудом присел на корточки, чтобы поднять молоток. И замер. Из щели под подвальной дверью лился свет. Честно говоря, я не мог вспомнить, выключал его в последний раз или нет. Меня больше беспокоила тень, стоящая по другую сторону. Темное пятно, окруженное по бокам оранжевым свечением.
⠀
Это и звук дыхания.
⠀
Звук на грани слышимости, но безошибочно различимый. Затрудненное, натужное и хрипящее, как будто кто-то пытается выжать последнее из пустого баллончика краски. Внезапно дверь слегка подалась вперед, будто в нее уперлись руками. Глубоко вздохнув, я крепко сжал молоток в руке и поднялся на ноги. Я наклонился и прижал ухо к двери, прислушиваясь. Вторженец что-то шептал.
⠀
– Долбаный идиот… – выдохнул он, глотая буквы и задыхаясь. – …Тупой долбаный идиот. – Голос звучал отдельно от тяжелого дыхания. Будто это были два разных голоса. Он стоял там и повторял мои мысли вслух. Точно, до малейших интонаций.
⠀
– Вмятина в полу, вмятина, вмятина в полу, свет включен? Я его выключал? – Шепот продолжался. – Это что, дыхание? Думаю, думаю… дыхание? Дом. Вешалка. Подвал. Вмятина в полу, вмятина…
⠀
...Я услышал достаточно. Встряхнув рукой, я отступил назад, взял еще один гвоздь и вогнал его в деревяшку со всей дури. “Это не по-настоящему,” – твердил я себе. – “Это все в твоей голове.”
⠀
***
Наконец я прибил последнюю дощечку. Отступил на четыре шага и оглядел свое творение. Выглядело безобразно. Но работа была сделана. Я непроизвольно бросил взгляд на щель под дверью: свет уже не горел, шепот прекратился. Вытерев пот со лба, я доковылял до гостиной и бросился на диван. Открыл список контактов в телефоне. Пора было найти себе соседа.
⠀
Я провел два часа, набирая один номер за другим. И каждый раз попадая на голосовую почту. Ни одного ответа. Вешалка. Мне ответил только один человек – сосед по комнате из колледжа: “Я бы с удовольствием, – сказал он. – Но я сейчас в Канаде”. Ну конечно. Может, дать объявление на Крейгслист? Я засунул телефон подальше, уже готовый сдаться, когда…
⠀
... В парадную дверь тихо постучали трижды. Я отлично знал, кто это был. Я поднялся с дивана, подхватил костыли и, пройдя через гостиную, распахнул дверь.
⠀
– Привет… Брэндон. – На пороге стоял Хови, одетый в красный свитер и красные же джинсы, с зеленым рюкзаком за спиной. Чуть менее бодрый, чем обычно.
⠀
– Привет, Хови, – сказал я, стараясь вести себя максимально нормально и игнорировать оживший кошмар, скрывающийся за дверью подвала в полуметре от меня. Я был рад видеть Хови, несмотря на все его причуды. По крайней мере он не был ни Митчем, ни Полом.
⠀
– Да, это самое… э-э-э… мне немного… неловко, но можно мне остаться у тебя на пару дней? Я могу спать на диване, платить аренду, все такое. Ничего страшного, если нельзя, – пожал он плечами.
⠀
Я оглянулся через плечо, потом снова взглянул на Хови.
⠀
– Эм… конечно…
⠀
Он тут же оттолкнул меня, бодро потрусил через гостиную и плюхнулся на диван, задрав ноги на кофейный столик.
⠀
– Что с дверью? – спросил он, указывая на забаррикадированную дверь подвала.
⠀
Я захлопнул входную дверь и шагнул к нему.
⠀
– ...Это арт-проект, – солгал я. – Все равно подумывал поменять дверную коробку.
⠀
– Хм, – неопределенно хмыкнул Хови, явно не купившись на это. Пожав плечами, он повернулся к телевизору. – Где пульт?
⠀
***
Внезапное появление Хови было в лучшем случае неожиданно своевременным, а в худшем – откровенно подозрительным. Но сейчас я не хотел тратить время на размышления об этом. Если правила сработают, то его присутствие здесь, по крайней мере, даст мне небольшую фору, чтобы понять, как остановить этот кошмар. Может быть, получится продать дом или передать банку право собственности. Но, судя по строчке в правилах “никаких третьих лиц”, это может и не сработать. Пока что единственными, кто знал о вторженце, были Митч и его отец. Митч утверждал, что он не считается третьим лицом, потому что “уже уверовал”, но что насчет Пола? Этот момент не давал мне покоя. Чего-то не хватало. Меня тревожила вся та муть, которую пытался внушить мне Пол: “Разберись со своей жизнью, реши свои проблемы.” Но меня тревожило и еще что-то, только я не мог понять, что именно. Как то дурацкое чувство, которое возникает, когда уходишь из дома и никак не можешь вспомнить, не забыл ли сделать что-нибудь важное. Ноющий зуд в затылке.
⠀
Я предложил Хови свободную спальню, но он предпочел диван. Я не стал с ним спорить. В моих интересах было удержать его здесь как можно дольше. Я даже не стал спрашивать у него, что случилось. Приятно было хоть раз провести вечер не в одиночестве.
⠀
Хови уснул в половине десятого за просмотром повтора шоу “Рискни!”. Я выключил звук у телевизора и поднялся наверх. Завтра я подумаю, что делать дальше, но сейчас мне нужно было поспать. Я забрался в постель и выключил свет.
⠀
Грохот разбудил меня посреди ночи. Тяжелый стук, будто кто-то со всей силы саданул кулаком по стене. Я подскочил с постели и натянул грязную футболку и джинсы, прыгая на одной ноге. Прихватил свой складной нож и сунул его в карман. Прогремел еще один глухой удар снизу, тяжелее предыдущего. Что скажет Хови? Я схватил костыли, осторожно спустился по лестнице и заглянул в гостиную. Голубое свечение телевизора заливало комнату. Хови крепко спал на диване. БАМ. На это раз я увидел, как затряслась дверь подвала. Будто кто-то бился об нее лбом. Я отступил вглубь гостиной. Хови спал как убитый.
⠀
БАМ.
⠀
Ладно. Я сосредоточился на дыхании и напомнил себе правила: “Можно забаррикадировать дверь, это его замедлит, но будет шумно”. Вот и все. Я найду беруши, включу белый шум и снова усну. Я развернулся и направился на кухню, как можно осторожнее пересекая гостиную. Меньше всего мне хотелось, чтобы Хови проснулся и начал задавать вопросы.... БАМ. На этот раз пол задрожал у меня под ногами. Я замер. Бросил беспокойный взгляд на Хови, но он все еще спал. С лицом неподвижным, почти безмятежным. Я тихонько пошел дальше, уже начав сомневаться, слышит ли он вообще эти звуки из подвала. Я вошел в кухню и…
⠀
– Брэндон? – раздался сзади приглушенный голос. Я оглянулся через плечо на подвальную дверь. – Брэндон? – повторил голос, на этот раз прозвучавший глубже и ниже. Я повернулся, готовый встретиться с ним лицом к лицу.
⠀
– Ты там? – Из-за двери раздавался знакомый напряженный голос, с нотками сочувствия. – Ты в порядке? – Внезапно я услышал идеальную имитацию голоса моего покойного отца.
⠀
Раздался тихий осторожный стук, и я вспомнил, как отец точно так же постучал в дверь моей комнаты после смерти Зака – моего лучшего и единственного друга детства. Воспоминание, которое я старательно игнорировал до сих пор. Когда Зак умер, я приехал домой на велосипеде, сел на кровать и шесть часов подряд тупо смотрел на раздвижные двери шкафа с виниловыми панелями, маскирующимися под вишневое дерево. Снова и снова пробегая глазами каждый изгиб древесного узора. Внешний мир понемногу растворялся. Стены, разрисованные созвездиями, надвигались все ближе...
⠀
– Я буду здесь, если ты захочешь поговорить, сынок, – крикнул мой отец напоследок.
⠀
На секунду я забыл, что это говорит вторженец. На секунду мне показалось, что это папа тихонько стучит из-за подвальной двери. Тишина. Несколько минут стояла мертвая тишина, пока я стоял там, парализованный, не дыша и не сводя глаз с двери подвала. Наконец мои легкие начали гореть огнем, требуя сделать хотя бы вдох, и я очнулся, хватая ртом воздух. Кислород наполнил мозг, и сознание вернулось. По телевизору шел рекламный ролик о каком-то чудо-блендере, а Хови все еще крепко спал.
⠀
Я встряхнул руками, вернулся на кухню, открыл ящик рядом с холодильником и вытащил пару оранжевых затычек для ушей. “Это не по-настоящему”, – снова повторил я себе, пытаясь следовать совету Пола. Я закрыл ящик. Все это у тебя в голове. Но слова остались просто словами. Как пустые банальности после похорон: “Примите мои соболезнования. Примите мои соболезнования. Примите мои соболезнования…” Я прошел через гостиную и поднялся по лестнице, стуча костылями.
⠀
Пора спать.
⠀
– Брэндон?
⠀
Я преодолел уже половину лестницы, когда из-за двери раздался другой голос. Странно знакомый голос подростка. Я оглянулся через плечо.
⠀
– Брэндон? – повторил голос с оттенком страха. На этот раз я был уверен, что знаю его. Давно похороненные воспоминания захлестнули меня. Воспоминания о Заке, моем друге. Воспоминания, которые я так долго игнорировал и гнал прочь, потому что легче было притвориться, что их никогда и не было. Легче было бросить все усилия на то, чтобы игнорировать их, чем найти решимость встретиться с ними лицом к лицу. Легче было притвориться, что Зака не существовало.
⠀
– Брэндон… помоги… – Голос Зака испуганно дрогнул. – Здесь что-то есть… – прошептал он. – Брэндон? – Он потянул за ручку, и дверь затряслась – Брэндон? – Он захныкал, страх в его голосе нарастал с каждым мгновением. – Брэндон, открой дверь… пожалуйста. – Он снова потянул за ручку, на этот раз сильнее. – Брэндон, пожалуйста, открой дверь… – Он ударил по ней кулаком. – Брэндон? Прости… Брэндон? – Его голос сорвался на всхлипы, и я услышал, как он скользнул вниз по двери. Приглушенно рыдая. У меня перед глазами стоял образ Зака в зеленой толстовке, с капюшоном, натянутым на голову, свернувшегося в клубочек и плачущего на верхней ступеньке подвальной лестницы.
⠀
Тишина…
⠀
...Пронзительный крик ужаса. Первобытный, почти нечеловеческий. А за ним следом звук, с которым волокут по ступеням человека, кричащего и молящего о пощаде. Его тащат вниз по лестнице и дальше по коридору, в комнату отдыха. Брыкающегося, кричащего и умоляющего. Через вентиляционное отверстие рядом с моим ухом донесся, искаженный эхом, другой голос из подвала: полный паники и раскаяния.
⠀
– Прости, Зак… Зак, мне так жаль… Я… Я не могу… Я не…
⠀
...Тошнотворный треск кости, бьющейся об бетон. Как ветка дерева, хрустнувшая на ветру. Симфония ударов черепа об камень, снова, снова и снова. Слезные крики о помощи становились все более неразборчивыми с каждым ударом. Хуже того, человек, убивающий моего друга, все это время бесконечно искренне извинялся: “Мне очень жаль… Боже… Мне так жаль, Зак...”
⠀
И внезапно все стихло.
⠀
Прошло пять секунд или пять минут, я не знаю. Только тишина. Тишина, а следом за ней всхлипывания и причитания. Не голосом Зака, не голосом моего отца, голосом того, кто, как я предположил, и был моим вторженцем. Плачущий, почти рыдающий.
⠀
– О нет… – Его стон был наполнен невообразимой виной. – О боже… Прости… Мне так жаль… – Он завыл, как раненое животное. Потом я услышал, как он упал на колени, завалился на бок и затих в жалкой, жалобной скорби, свернувшись в клубок на полу. Прошло несколько минут, пока наконец не наступила тишина.
⠀
Кто-то шмыгнул носом, поднялся на ноги и поволок тело по бетону. Все глубже и глубже в подвал, звуки становились все тише, будто комната отдыха простиралась дальше, чем это было на самом деле. Все дальше и тише, пока… Тишина.
⠀
Словно в трансе, я поднялся по лестнице и вошел в свою спальню. Закрыл дверь, вставил беруши и забрался в постель. Я закрыл глаза, и внезапно на меня нахлынуло осознание. Вешалка. Наконец-то я понял, что вызывало назойливый зуд в моем затылке. Догадка была настолько очевидной, что я возненавидел себя за то, что не понял этого раньше. Я расхохотался. Не счастливым смехом. И не веселым. Безумным, навязчивым смехом. Свернувшись калачиком на кровати, я повернулся на бок и уставился на раздвижные двери шкафа, оклеенные виниловыми панелями, имитирующими вишневое дерево. Так напоминающие мне мою детскую спальню. Я скользил глазами по изгибам древесного узора, а в голове у меня крутились слова Пола: “А потом вынеси вешалку за город, облей ее бензином и сожги к чертям.”
⠀
Я много чем поделился с Полом.
⠀
Но не сказал ни слова о вешалке.
⠀
~
Оригинал (с) Polterkites
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента, который здесь не запостишь, в нашей группе ВК
Привет, я NoAdO и я пишу посты на мото-тематику.
Вступление: Один хороший человек недавно предложил мне попробовать воскресить старые длиннопосты-картинки, публиковавшиеся 4, 5 лет назад, которые нынче мало кто откопает. Переработать текст немного, освежить, и выпустить на волю. Попробуем.
На каком мотоцикле можно поехать в путешествие? Строго говоря правильный ответ "на любом". Люди ездили и на малокубатурниках 3000 км за раз, и на дорожнике с коляской зимой в -22 2000 км... но всё же, на каком удобней и почему они вообще разные? Сейчас разберёмся.
Люкс-туреры
Называемые в шутку «половинкой автомобиля», люкс-туреры по оснащению могут превзойти и целое авто. Например: шестицилиндровый оппозитный двигатель1,8 литра, вентилируемые дисковые тормоза всех колес с антиблокировочной системой, навигационная система с поддержкой голосовых команд, СВ-рация, музыкальный центр, отдельный четырехканальный усилитель мощностью 80 Вт на канал с автоматической регулировкой громкости в зависимости от скорости движения, кожаные регулируемые сидения с подогревом, руль с подогревом, печка, круиз-контроль, ключ зажигания с микрочипом, подушка безопасности, задний ход.. Ээээ, это точно про мотоцикл? Точно. Все это оборудование устанавливается на серийный мотоцикл Honda Gold Wing предпоследнего поколения, то есть как минимум с 2013го года.

Honda GL1800 Gold Wing (2001-2018)
Люкс-туреры — это немногочисленный элитный класс мотоциклов. Модели этих «мотолимузинов», выпущенные за последние 30-40 лет, можно пересчитать по пальцам. От своих более скромных мотоциклетных собратьев они отличаются благородным происхождением. В то время как спортивно-туристические мотоциклы (располневшие спортбайки) суетятся в борьбе за презренные минуты на пути из города в город, а огромные комфортабельные крузеры стараются ошарашить прохожих грозным рыком выхлопа и ослепить хромом (они же равняются на великого Харлея!), люкс-туреры во всем подражают… автомобилям.

Kawasaki Voyager XII (1986-2003)
Если 20 лет назад достаточно было запихать в мотоцикл хороший багажный объем, ветрозащиту и несколько люкс-фич, то теперь такая вещь как АБС ставится на все хоть сколько-то адекватные серийные мотоциклы, а трекшн-контролем могут похвастаться все современные флагманы, в каком бы классе они не находились.

Suzuki Cavalcade(1985-1989)
Какая эта парочка квадратная, да?) А вы года посмотрите - это дизайн тех лет, хорошо его можно проследить на примере всё той же голды, которая выпускается в различных модицикациях с 1972 по настоящее время, а фактически первым люкс-турером можно считать модицикацию Interstate примерно 82го года.

1982 GL1100 Interstate

1984-87 GL1200 Interstate

1988-2000 GL1500

GL1800 2001-2017 (на фото рестайлинг 13-17), прозвище общее для всех лет - "голда".

Gold Wing 2018-н.в. (версия без заднего кофра). Существует в версии с автоматической коробкой передач.
Многие современные модели уходят корнями глубоко в прошлое, и разбирать все варианты каждой модели - нецелесообразно. Это была иллюстрация развития дизайна, дальше - проще.

1999-2010 BMW K1200LT
Вообще K-серия BMW заслуживает отдельного рассказа, чего стоит только рядная четвёрка, положенная в раме на бок, горизонтально. Более новые модели избавились от этой компоновки и уже ближе к спорт-туристам

BMW K1600GTL - актуальная модель, прозвище "гантеля".
За почти два десятилетия существования Голды у неё сложился своеобразный образ владельца. Это мужчина, лет 40-50, ему не нужен собственно мотоцикл, ему нужна машина которая выглядит как мотоцикл, которую можно нарядить музыкой и лампочками чтобы пафосно и плавно катить по вечерним улицам. Тех, кто ездит на Gold Wing в большие поездки хватает, но это одна из причин, почему "гантеля" BMW выглядит куда более спортивно чем "голда". И поверьте, спортивен тут не только вид - рядная шестёрка объёмом 1,6 - возмутительно много для мотоцикла. Последние годы Honda пытается завоевать себе аудиторию помоложе пока старую не добил геморрой (шутка, извините) - и это видно в дизайне.
Крузеры/туреры
Пока вокруг новой Хонды ГолдВинг идут споры о том, "торт" она или "не торт", Америка давно признала именно за крузерами право быть туристическими мотоциклами. Тяжёлые, тяговитые - вот в общем-то и всё что нужно. Ну а всякие подстаканники всегда можно докупить - как DLC в играх. Тут надо понимать, что если я начну перечислять ВСЕ крузеры, которые могут быть использованы как туристические, всё оставшееся место займёт только список. Потому что буквально ЛЮБОЙ крузер может быть адаптирован под путешествия.

Honda VT1100 C2 Shadow Sabre 2005
Пример тому - мой бывший Honda VT1100 Shadow Sabre. Предыдущий владелец просто навесил на него 2 огромных боковых сумки, площадки для ног, гелевое сиденье и большой лопух ветрового стекла, а я - добавил центральный кофр.
Однако есть и модели, которые прямо с завода готовы выдвигаться на автобан. И первые среди всех - аппараты Harley & Davidson - куда же без них? Наиболее готовые - Electra Glide и Road Glide в версии Ultra.

Electra Glide - прозвище "Электричка"
Разница между этой парой - в креплении переднего обтекателя. У электрички он крепится за руль, у Роад Глайда - за раму.

Road Glide Ultra
C Harley & Davidson вообще интересная история. Фактически, в пределах одного года что "электричка" что Роад глайд это один и тот же мотоцикл, просто разный обвес. И вы всегда можете купить одни и те же ништяки или поменять одну "морду" на другую, если уж вам так хочется.
Ништяки есть и тут. Музыкальная система, подгрев ручек и сиденья, круиз контроль, бортовой компьютер - неполный список люксовых штучек. Однако Харли исповедуют немного другой подход к тому, как должен вести себя двигатель. И если вы не готовы к большим вибрациям на холостом ходе (которые, к слову, пропадают как только чуть нажмёшь газ) или не любите фирменный харлеевский звук (который ртом можно изобразить, повторяя «потато-потато»), то этот транспорт не для вас. Для сравнения, оппозитная шестёрка Gold Wind не вибрирует совсем - на работающий двигатель люди ставили монетку на ребро и она не падает. Вы вообще не почувствуете что мотор существует. Само собой, уже подготовленные мотоциклы выпускает не только Харли, а, например, Indian. Увы, у меня жёсткий лимит по блокам а показать надо слишком много.

Victory Vision Tour
На Виктори хотелось бы остановиться чуть-чуть. Фирма не существует с 2017го года, преемник - Polaris. Вижн оказался крайне нестандартным агрегатом. Подход Харлеев к двигателю, обтекатели по принципам Голды и самобытный подход к дизайну до сих пор заставляют фанатов и противников вести споры о том, что же такое сотворили в Виктори. Тем не менее, этот агрегат, также можно отнести к люкс-турерам - тут и электростеклоподъёмник, и криуз контроль, и музыка и даже задний ход, которым помимо него может похвастаться серийно разве что Голда да Урал.

Yamaha Star Venture 2018
А вот это уже новичок на арене, тоже стоящий где-то между люкс-турером и крузером-турером. Выпускается недолго, стоит дорого. Как результат - почти не представлен на дорогах РФ и инфы всё ещё мало.
Возвращаясь к туристическим крузерам: чаще всего вы не покупаете, а создаёте туристический мотоцикл на основе крузера, добавляя в него именно то, что нужно вам, хотя и готовые модели есть. Выражая краткую идею турера, то есть туристического крузера: «доехать с вещами и комфортом, не теряя черт крузера». Почему я отделил их от "люксов" при схожей компоновке ништяками? Всё просто - это другая посадка, другое управление, другой способ постройки мотоцикла.
Баггеры
Баггер это концепция мотоцикла с большими боковыми сумками, но без центральной. Строго говоря, баггером может стать любой мотоцикл, если заделать его должным образом, но есть и заводские версии. При наличии багажника вместо заднего кофра при желании кладётся вещьмешок, а остальное время - у вас стиль. Почему я вдруг о них вспомнил? Потому что чаще всего бэггеры - производная крузера, только стекло покороче и нет заднего кофра.

Honda GL1800B / F6B
Берём Голду, обрезаем кофр, убираем некоторые люкс-фичи - готово. Вообще надо сказать получилось неплохо, хотя кому нужна голда без кофра когда можно взять с кофром?

Victory Vision Tour
Внимательный читатель мог успеть заметить, что часто бэггер-версию получают и так туристические мотоциклы. Это верно, производитель не горит желанием терять аудиторию и выпускает "городскую" версию своей модели. Она может не иметь ряда премиум-функций (как F6B) или отличаться только отсутствием кофра.
Спорт-туристы
Говоря о спорт-туристе, всегда помните: это компромисс между скоростью спортбайка и вместимостью и комфортом туристического мотоцикла. Спорт-турист смортит на комфорт иначе чем турер-круизер, но у него и цель другая: «доехать до точки быстро, но с вещами». В зависимости от модели в конкретном аппарате будет больше "спорта" или больше "туринга". Но начнём мы с того что вспомним опять о BMW K 1600 GTL - о нём я уже упомянул выше. Да, он вполне себе и спорт, почему нет? Впрочем, есть и модель класса race-touring - RT.

BMW R1250RT - прозвище "ЭрТэ-ха"
Серия с буквой R в начале - тоже крайне старая. Если внимательно присмотреться к мотоциклу, вы с удивлением обнаружите оппозитный мотор. Да, это далёкий потомок того агрегата, который был взят за основу для изготовления моторов Урала и Днепра. В последнем поколении этот агрегат имеет объём 1250 кубических сантиметров и около 125 лошадиных сил. Вполне достаточно чтобы по праву обладать литерой R (race), хотя и сильно меньше чем у остальных спорт-туристов.

Yamaha FJR1300 - прозвище "фыжер".
Длиннобазный спортбайк от трёх камертонов производится уже 20 лет, сменив несколько поколений, обладает мощностью в 140+ лошадиных сил и по праву считается одним из лучших спорт-туристов.

Moto guzzi norge 1200 gt 8v
Тёмная лошадка из Италии, российскому покупателю известна мало. Считается надёжной за счёт простого по устройству V-образного мотора поперечного расположения. Как и оппозит BMW - это практически уникальная компоновка. Больше крутящего момента чем лошадиных сил. С точки зрения мотора - не слишком-то и спорт.
Также я снова хотел бы напомнить, что у нас тут всего лишь примеры, наиболее известные в классе. И если ты, уважаемый пикабушник-мотоциклист, хочешь мне сказать что я забыл про твой Honda ST1300 Pan European - нет, не забыл, как не забыл и о таких малоизвестных моделях как, к примеру, Triumph Trophy 1200 или Aprilia Futura. У меня лимиты поста, сорян =(
На любой спортивный мотоцикл в теории можно прикрепить кофры. Станет ли он от этого туристическим? Нет. Спорт-турист это не только высокая скорость и багажный отсек, но ещё и развитая защита от ветра, удобные примочки и поза, позволяющая провести в седле больше времени, чем требуется на кольцевую гонку.
И если вы хотите съездить из Москвы до Чёрного моря выехав в субботу а вернувшись в воскресенье... штош, возможно это то что вам нужно. Если, конечно, вы готовы нарушать ПДД.
А мы идём дальше.
Турэндуро
«Все будут ездить на эндуро» © народная мудрость
Любой путешественник по просторам нашей необъятной родины быстро приходит к выводу, что хорошие дороги у нас присутствуют преимущественно на федеральных трассах, в райцентрах и столицах. А что делать, если путь лежит туда, куда мало ступает нога туриста? (пустынный пляж, курортный посёлок.. эх) Нужен транспорт, который справится и с дорогой, и с плохой дорогой. Будь у такого транспорта 4 колеса, его бы звали «паркетник». Среди мотоциклов же под эту категорию попадают представители турэндуро.
В целом турэндуро позиционируется как вседорожный мотоцикл - не путать с внедорожным. Обладая меньшей проходимостью чем его внедорожные братья, турэндуро развивает большую скорость по трассе, берёт больше багажа и обеспечивает больший уровень комфорта.
Как результат, туристические эндуро это сплав дорожного мотоцикла, туристического мотоцикла и внедорожного мотоцикла. При этом пропорции этих 3 компонентов у разных производителей могут существено отличаться.

BMW R1200GS, текстильные кофры на иллюстации - большое исключение. Прозвище "Гусь".
Куда же турэндуро, да без "Гуся"? Самый известный туристический эндуро, самый популярный турист в Европе, Гусь по праву занимает первое место среди всех. GS линейка тоже существует немало, есть и менее кубатурные модели но только "старшим" доверен тот самый год из года дорабатываемый оппозит.

Yamaha super tenere 1200 - прозвище "Сутенёр"
Японцы не отстают, и хотя "Сутенёр" встречается на наших дорогах куда реже, это не менее достойный агрегат - чего только стоит идея вынести радиатор вбок чтобы сдвинуть двигатель ниже и вперёд, снизив центр тяжести и позволив создать длинный задний маятник, обеспечаивающий лучшее сцепление с дорогой. Привод на заднее колесо - кардан, как и у "Гуся". Варианты с классической цепью тоже есть, ремень - привилегия "дорожных" туристов.

Honda Africa Twin, есть предыдущая очень старая модель
C "Африкой" отдельная история. Как и с современными ремейками , было взято старое имя и сделан новый фильм мотоцикл. Получился ли он удачным? Как ни странно - да.

KTM 1290 ADVENTURE
Я стараюсь немножко просвятить тебя, уважаемый читатель, о том, сколь велико многообразие фирм и моделей. Спроси у прохожего про хонду - он знает хонду. Спроси про Харлей - ктож не знает харлей? Спроси про Триумф, мото гуцци, КТМ? Теперь ты знаешь больше. Ну, если не знал, конечно. Надеюсь это знание не в тягость. Про КТМ же говорят, что туристом он только прикидывается, являясь на деле здоровенным эндуро. Не мне судить, я на нём не ездил.

Kawasaki KLR650
Мотоцикл которому хоть море по колено. Туристический эндуро Kawasaki KLR650 изначально создавался для поездок в сложных условиях - на бездорожье он ведет себя не хуже чем на шоссе, а водные преграды способен с одинаковой легкостью преодолевать как по мосту так и вброд. А еще он может ставить рекорды по дальности поездки, хотя, честно говоря, отправляться в путешествие в неудобном седле этого байка с жесткой подвеской не очень-то хочется. Однако по своим параметрам (расход 4,3 литра на 100 км, емкость бака - 23 литра) он также весьма турист ибо без дозаправки он сможет проехать порядка 530 километров, конечно, если передвигаться по шоссе.
Примечательно, насколько разные бывают туристические эндуро. И если Гусь это элитность, достаток и удобство, то KLR это как ехать на заборе, только у нас тут ну типа как бы туризм. Само собой, это далеко не всё. Хонда Трансальп, Хонда Варадеро, Сузуки В-стром, Харлей Дэвидсон Пан Американ... Моделей много, но общее, я думаю, вы уловили - турэндуро это металиические ящики, дуги вкруг, немножко обтекателей и куцое стёклышно. Они могут пилить по трассе с комфортом повыше дорожника, тянуть багаж и не боятся плохих дорог.
Итоги
Люкс-туреры: максимальный комфорт и грузоподъёмность. Никаких других интересных свойств не имеют, путешествия по хорошим дорогам - их основная специализация.
Туреры-крузеры: надстройка над изначально предназначенным для шоссе мотоциклом с целью увеличить его грузоподъёмность. Не так нафаршированы, как люксы, зато больше индивидуальности и сохраняется стиль.
Спорт-туристы: надстройка над спортом с целью повысить комфортность и вместимость без значительного ущерба скорости. Из отличий кроме самого класса мотоцикла - ветрозащита ног, которую ставят на заводе. Она - элемент корпуса. В круизерах так тоже можно, но с завода какую-никакую защиту ставят разве что только харли, да и то не во всех версиях..
Турэндуро: Смесь дорога/бездорожье/грузоподъёмность в различных сочетаниях. Вариантов много, подбирать надо исходя из того, насколько она нужна, эта внедорожность. Для высоких.
Туристические мотоциклы по большому счёту эволюционировали из конкретных классов (будь то спорт или эндуро) и предназначены в первую очередь для тех, кто хочет сохранить свой стиль, но получить возможность путешествовать. Что посоветовать выбирающему первый туристический мотоцикл? Думать, ездить на тест-драйвы, искать тот аппарат, что удовлетворит большую часть запросов.
Но главное - желание. Нет смысла в Gold Wing если всё зачем он нужен - доехать в Москве до Смортовой лампочками попонтоваться. Нет смысла в GS, если он с дороги в жизни не выезжал. Главное - желание, а потребности сами вырастут - из опыта.
Спасибо за внимание, всё.