Настойчивым взглядом и мурлыкая попрошайничала ласку.

Маня 12 лет

Килмер поблагодарил специалистов, которые помогли ему вновь услышать свой родной голос.

Разработкой специального проекта занималась компания Sonantic, которая ещё в 2020 году поставила перед собой необычную цель — воссоздать родной голос Вэла Килмера.

61-летний актёр, известный по «Бэтмену навсегда», «Громовому сердцу» и «Лучшему стрелку», потерял свой голос в 2014 году в результате лечения рака гортани. В результате тяжелой болезни Килмер больше не может разговаривать так, чтобы его узнавали окружающие, а есть ему приходится через трубочку.

Для того, чтобы разработать реалистичную модель голоса Килмера, Sonantic воспользовалась старыми аудиозаписями актёра, которые сперва «очистили» от постороннего шума, а затем пропустили через проприетарную программу компании под названием Voice Engine.

Команде Sonantic не понравилась первоначальная версия искусственного голоса, поэтому разработчики поработали над новыми алгоритмами и сгенерировали больше 40 моделей голоса, самые лучшие из которых впоследствии интегрировали в Voice Engine.

Далее в Sonantic настроили звучание искусственного голоса Килмера, чтобы он был максимально близок к его родному. Результатами компании остался доволен и сам актёр, который признал, что возможность рассказать что-то своим голосом — это отдельный дар.

Я благодарен всей команде Sonantic, которая восстановила мой голос так мастерски, что я даже и представить себе не мог. Для нас, людей, способность к общению остаётся основой нашего существования.
Из-за последствий рака гортани другим людям стало тяжело понимать, о чём я говорю. Поэтому для меня это невероятный дар — возможность рассказать свою историю голосом, который звучит как родной.
Вэл Килмер
актёр

Как именно планируют использовать разработанный голос Килмера, пока не уточняется.

В начале августа актёр выпустил документальный фильм «Вэл», посвящённый его карьере и жизни после тяжёлой болезни. Однако голос, созданный Sonantic, там не использовался.

Вместо этого в документальной ленте звучали старые разговорные записи актёра, а в качестве рассказчика выступал его сын, Джек Килмер, известный по роли в «Пало Альто».

Фраза, которую мы часто слышим: «Наличие творческого голоса». Но я заболел раком гортани, а после лечения у меня забрали мой голос. Люди вокруг с трудностью понимали, что я говорю. Но, несмотря на это, я всё тот же человек, каким и был раньше.
Я всё та же творческая душа, которая постоянно мечтает и придумывает истории. И теперь я снова могу выражать себя. Я могу донести до вас свои мечты и показать в очередной раз ту часть себя. Часть, которая никогда в самом деле не уходила. Она просто скрывалась.
из ролика, созданного Sonantic и Вэлом Килмером

Ролик, озвученный Вэлом Килмером

DTF

Черт, никогда я еще не оказывался в такой заднице. Стены - чистый бетон, нет ни окон, ни дверей, ни надежды выбраться отсюда своими силами. Мне нужна помощь. Мне нужен человек. И как можно скорее.

⠀

Главы: 1

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

⠀

~

Если верить часам в телефоне, я торчу здесь уже чуть больше суток. Электричество работает, даже Wi-Fi еще ловит. Пожалуй, стоит рассказать вам о странных событиях последних часов.

⠀

Как только дом окончательно запер меня внутри, я решил просто сидеть на диване смирно и стараться не двигаться. Только не спрашивайте, почему, лады? Тогда мне этот вариант показался самым разумным. Дом не может меня запутать, если я не двигаюсь, так ведь? Вот именно. Поэтому я включил телевизор и под его бормотание попытался отвлечь себя от нарастающей паники и как-то все рационализировать.

⠀

Ну то есть, да, такое никак рационально не объяснить. Сейчас я трезв как стеклышко и не могу свалить все на галлюцинации от выпивки. Конечно, всегда есть вероятность, что я умудрился поймать белочку, но это звучит сомнительно. Я не принимал никаких новых лекарств в последнее время, так что они тоже ни при чем…

⠀

И вдруг внезапно мне в голову пришла идея. Я схватил телефон и набрал Пита (он мой друг, живет ниже по улице). Если Пит дома, то, может, получится уговорить его прийти и открыть дверь снаружи?.. Может, тогда я смогу выйти?..

⠀

– Как оно? – Пит поднял трубку после третьего гудка.

⠀

– Чувак, привет. Можешь помочь? Подойди на минутку к моему дому и открой входную дверь. Там не заперто. Я, кажется, впутался во что-то нехорошее, и мне очень не помешала бы помощь, правда.

⠀

– Странная просьба, сейчас приду. Жди через пару минут.

⠀

Наверное, он подумал, что я съехал с катушек. Но вдаваться в детали было некогда, так что я поблагодарил его и повесил трубку.

⠀

Глубоко ушедший в раздумья, я молча пялился в стену туда, где раньше была входная дверь. Наверное, я немного вывалился из реальности, потому что следующее, что помню, – это звонок телефона.

⠀

– А, да, извини. Ты уже на месте?

⠀

– Да, чувак. Я открыл дверь, как ты просил. Где ты, черт возьми? – С каждым словом в голосе Пита все нарастало беспокойство. Холодок пробежал по моему загривку, руки задрожали.

⠀

– Пит? Я сижу на диване в гостиной. Ты должен видеть меня от двери. – Слова с трудом проходили через сжатое спазмом горло.

⠀

– А вот и нет. Понятия не имею, где тут надо смеяться, но дом пуст. Даже света нет. Давай, чувак, говори, где ты? Поди ловишь приход в своей комнате?

⠀

– Нет, Пит, послушай! Я сижу на диване, прямо здесь. Здесь творится какая-то чертовщина. Приведи помощь, чувак, прошу.

⠀

– Как скажешь, я вхожу.

⠀

– НЕТ!

⠀

Но было слишком поздно.

⠀

– Где ты есть? Какого черта?! – Теперь я слышал Пита не из динамика телефона, нет. Я слышал его из коридора в другой стороне дома. Пара мгновений, и он встал прямо передо мной. – Что за хрень? Я вошел в дверь, а потом бац! И оказался здесь. Рановато для домов с привидениями, не находишь?

⠀

Иисусе. Теперь мы оба застряли здесь. Входная дверь так и не появилась. Окна тоже. И теперь еще и Пит попался в ловушку вместе со мной.

⠀

– Я понятия не имею, что тут происходит и как такое возможно. Но тут творится какая-то чертовщина, – простонал я сквозь слезы. Я рассказал ему о событиях прошлой ночи, а когда слова иссякли, он присел на диван рядом со мной, улыбаясь и раздраженно вздыхая.

⠀

– Черт, тебя хлебом не корми, дай помистифицировать. Чувак, ну просто какой-то новый уровень. Я прям впечатлен. – Боже, он еще и смеялся! – Что тут? Зеркала? Построил муляж коридора, да? Ты превзошел сам себя.

⠀

– Послушай, ты, придурок! – прошипел я, стиснув зубы. – Думаешь, я с тобой шутки шучу? Тут происходит странное дерьмо, а я понятия не имею, почему. Там где-то ползает чертова тварь, а я не хочу торчать тут, если она надумает вернуться. Надо что-то придумать.

⠀

– Ладно, ладно, – пробормотал он, вставая. – Если мы тут собираемся играть в Сумеречную зону, пожалуй, начну с сортира. Я как раз допивал четвертую чашку кофе, когда ты позвонил. Вторая дверь налево, так?

⠀

Я кивнул. Как он мог не заметить? Пит вошел в парадную дверь, а оказался в коридоре в середине дома. Как он может думать, что это прикол?

⠀

– Главное, закончить к восьми, – бормотал он на пути в ванную. – Я сегодня веду Дану на ужин. Она сказала, что хочет поехать в новый итальянский ресторанчик в центре города, но, блин, я бы лучше заточил парочку тако. Нет, я, конечно, пойду с ней, если сильно припрет, но… ЧЕРТ!

⠀

Он вдруг сорвался на крик. Я вскочил с дивана и побежал в сторону ванной. Дверь была приоткрыта, косая полоса света прорезала холл… Не знаю, кого благодарить – бога или черта – за то, что я успел затормозить на пороге, чудом спасшись от участи, постигшей Пита.

⠀

Прямо за дверью, на месте того, что когда-то было моей ванной, теперь разверзлась пропасть. Бездонная, она была заполнена чернильной тьмой, уходящей в самую бездну. Это какой-то абсурд! Вот стены, раковина и душ на той стороне, но все это просто… плыло в пространстве.

⠀

– ПИТ! – крикнул я в пустоту. – Пит! Ты слышишь меня?

⠀

Никакого ответа. Только пустота.

⠀

Я отшатнулся обратно в коридор и упал, ударившись об стену. Он же не может быть мертв? Может, он как-то вышел на улицу? Может, так и я смогу выйти? Он же взял с собой телефон, может, я смогу с ним связаться?

⠀

Я вихрем понесся обратно в гостиную и чуть не разбил экран, со всей дури тыча “вызов” рядом с именем Пита.

⠀

Гудок пошел.

⠀

Один.

⠀

Второй.

⠀

Третий.

⠀

Трубку подняли с характерным щелчком.

⠀

– Срань господня, Пит! Ты меня напугал. Все в порядке?

⠀

Молчание. На том конце провода раздалось влажное хлюпанье.

⠀

– Пит? Ответь мне, черт тебя дери!

⠀

Оглушительный визг статики был мне ответом. Я чуть было не разбил телефон об стену, спасаясь от разрывающего перепонки звука. Где-то там среди помех прорвался отчаянный человеческий крик, а потом связь оборвалась.

⠀

***

И вот я снова сам по себе. Боже, на что я надеялся, когда думал, что выберусь отсюда? Теперь из-за меня, видимо, погиб Пит, и никто никогда об этом не узнает, потому что нас никогда не найдут!

⠀

Стук! Внезапный стук в дверь в конце коридора вырывает меня из бездны отчаяния. Отчаянные глухие удары, будто последняя мольба о помощи. Я поднимаюсь и медленно подхожу ближе, осторожно тянусь к ручке...

⠀

Слабый голос доносится с той стороны. Приглушенный, но еще слышимый. Я не могу разобрать слов, но его тон пропитан страхом. С болезненной решимостью схватившись за ручку, я открываю дверь.

⠀

И чуть не валюсь навзничь, когда в комнату как ураган врывается человек. Из проема появляется рука, впиваясь в стену около косяка, но мужчина резко захлопывает дверь. Отвратительный треск режет мне уши, рука борется, мечется в агонии, зажатая между рамой и тяжелой дверью, пытаясь когтистыми пальцами, скрюченными от боли, нащупать и разорвать добычу.

⠀

– Помоги! Пожалуйста! – Мужчина в панике смотрит на меня, жалко растянувшегося на полу. Я вскакиваю на ноги и бросаюсь к нему, всем весом наваливаясь на дверь. Рука не поддается, в ярости мечется перед нашими лицами, целит в глаза… Мужчина хватает ее за запястье, тянет вперед и со всей силы бьет плечом в дверь…

⠀

Еще один протяжный треск, резкий хлопок, и рука отрывается от того, к чему была прикреплена. Дверь захлопывается.

⠀

Оглушительный вопль сотрясает коридор, и мы понимаем: чья бы эта рука ни была, теперь оно на нас очень-очень зло.

⠀

Мужчина оттирает пот со лба и протягивает мне оторванную безжизненную руку. Чувак, ты думаешь, я к этому прикоснусь?!

⠀

– Спасибо за помощь. Я Джаспер. Итак, в какой части дома я оказался? – Он выглядит так, будто сошел с экрана ретро-фильма: волосы зачесаны назад, клетчатая рубашка на пуговицах с оторванными рукавами. И азартный блеск в ярко-зеленых глазах.

⠀

– В х-холле. Мужик, ты откуда взялся?

⠀

– Ну, это мой дом. Несколько дней назад случилась какая-то хрень, и вот я с тех пор тут бегаю. Дом не дает мне уйти. – Он опускает глаза на наручные часы. – Так-так, сейчас вторник, 16 января. Я тут уже шесть дней.

⠀

– Нет, чувак. Это мой дом. Я купил его несколько лет назад на аукционе банка. – Я уже вообще не знаю, что и думать.

⠀

– Что за чушь. Я живу здесь шесть лет. Купил это место новехоньким в 1948 году. – Джасперу, кем бы он ни был, я явно нравлюсь все меньше с каждой минутой. – Что значит твой дом? Мужик, да ты даже не выглядишь местным.

⠀

О. Мой. БОГ. Он сказал с 1948? Не может быть. Ему на вид не больше тридцати пяти. Не может он быть таким старым.

⠀

– Джаспер… Какой сейчас год? – нерешительно спрашиваю я.

⠀

– 1954, а что? Ты головой не ударялся? Я служил медиком в Нормандии, давай осмотрю тебя, если ты ранен.

⠀

– Нам, эм… давай присядем. Нам надо кое-что прояснить.

~

Оригинал (с) googlyeyes93

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

QIWI / Юмани / Патреон

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Три месяца назад я искал специалиста по информационной безопасности себе в отдел. Просмотрено было около сотни резюме и проведено около 30 собеседований. И лишь одного кандидата я пригласил "чисто по приколу" - графа "опыт работы" в его резюме была девственно чиста, "умения и навыки" были расписаны на 3х страницах, а возраст кандидата стремился к 40 годам.

На собеседование пришел мужчина, которому на вид не было и 30ти лет. Очень вежливый и позитивный. На все технические вопросы отвечал грамотно, но оставался пунктик "опыт работы", который просто не может не смущать, ведь человеку почти 40 лет, а у него нет ни одной записи в трудовой! На мой резонный вопрос про опыт работы мужчина опустил взгляд в пол и тихо произнес: "Бабушка не разрешала работать". Честно, я в этот момент просто выпал. А мужчина, явно преодолевая стеснение, продолжил говорить. Оказывается, его воспитывала бабушка, очень строгих нравов женщина, этакая петербургская аристократка. Заботливая бабушка не хотела, чтобы единственный внук прозябал на никчемной офисной работе и сама искала ему работу большого начальника. Увы, никто не хотел брать в большие начальники великовозрастного детину. И тут бабушка умерла, оставив внука один на один с этим огромным миром. И внук начал искать работу. Долго изучал рынок вакансий по специальности и изучал то, что востребовано на рынке труда. К своим 38 годам имеет диплом о высшем образовании и хренову кучу всяких сертификатов и дипломов разных курсов, которые оплачивала заботливая бабуля. Но вот практических навыков - 0. И вот и слоняется по собеседованиям наш герой.

К чему я это все пишу. Сегодня ровно три месяца, как я принял на работу этого мужчину, сегодня закончился его испытательный срок. И, знаете, я ни разу не пожалел, что взял его на работу! И сегодня же я подготовил приказ о его первом повышении, т.к. принял его на самую низкую должность.

Был у меня как-то кот. Качество фоток оставляет желать лучшего, но других не нашел.

Прожил лет 9. Еще котенком приучил я его прыгать с лоджии и обратно. Первый этаж но высота чуть больше 2х метров. Есть порожек и огромный куст рядом. Обычно он по стене с разбега прыгал.

Так он рос, стал большой с очень длинным хвостом как у пантеры. Шерсть лоснилась, линяла не сильно и очень приятно пахла. Отсюда и его кличка — Спайс. Он часто пропадал на улице. За окнами просто рай для него, почти безлюдный парк и урочище.

И вот однажды он не пришел. Ну, думал я, загулял. Часто он пропадал на пару дней, а тут уже третий, четвертый, пятый.

С тех пор прошло уже больше года, но почему-то остается огонек надежды, что он вернется, как обычно, оповещая о своем прибытии, громко и протяжно мяукая.

Сейчас у нас кошаня Машка, тоже черная.  Куда-то сперла рабочую перчатку только что.

Ну да ладно.

Что ж. Всем отличного дня!

Подрабатываю репетитором.

Целый минувший учебный год (то бишь, с осени 2020) я работал учителем в лицее и в обычной школе в качестве эксперимента - мне было интересно узнать, что это за профессия и хочу ли я развиваться в ее направлении. Вот, например, здесь уже писал про это.

Но сегодня хочу описать ситуацию, которая произошла в мае и которую я окончательно переварил только сейчас.

Итак, после первого  семестра, то есть, после нового года завуч попросил взять меня еще и 10 базовый класс. Дело в том, что сейчас ребятам дают возможность выбирать дальнейшее направление развития - математика и физика или химия, история, обществознание. Грубо говоря, гуманитарии и технари. Сделано это, как я понимаю, с той целью, чтобы усиленно изучающий физику не задавался вопросом - "А на кой Аллах мне сейчас столько часов тратить на гуманитарные предметы?" Логика в этом есть, хоть и не очень хорошая.

И вот базовая физика в гуманитарной группе включала всего 3 урока в неделю (вместо 6 у профильников), из которых мне два поставили во вторую смену, и я их, конечно, объединил в одну пару. Короче, жить можно.

Чтобы вы оценили всю глубину ситуации, произошедшей далее, опишу те плюсы, которые я ввел на своих занятиях:

-Уменьшил время уроков. Так как мы сдвигали два урока в одну пару (то есть, она должна была длиться 1.5 часа), я щадил и благодарил ребят одновременно, отпуская их немного пораньше. Так как на рассмотрение тем времени было достаточно, то все было в порядке - не вижу смысла досиживать до "звонка", если тема разобрана или если глаза уже пустые у всех.

-Взял упрощенную программу. Я не стал лить тонну воды, заваливать их параграфами из сложных учебников и прочее - рассказал и заставил выучить только те вещи, которые а)могут им пригодиться в той же химии или вообще реальной жизни и б)встретиться на каких-либо экзаменах, потому что физика у многих в школе не закончится, даже если дальнейшее на правление не физмат. Тесты, задачи, домашки - все старался брать максимально простое и понятное, без выкрутасов. Цель была не решить как можно больше задач со звездочкой (точнее, сделать вид, что мы их решили), а понять тему уверенно на базовом уровне.

-Не давал обязательного д/з. Я считаю, что на базовый уровень физику вполне можно рассказать на уроках так, чтобы домашка не требовалась (в сущности, так оно и оказалось).То есть те, кто на уроках все слушал, вникал в задачи, записывал и хоть как-то учил теорию - у тех ребят все было в порядке. Д/з давал по желанию.

-На уроках задавал много вопросов, чтобы ребята сразу в новой теме начинали думать. Кто думал и мне подсказывал активно - ставил 5 в журнал.

Встречались, разумеется, экземпляры, которые даже в такой системе ничего не делали. Мотивация простая - "нафиг мне физика, я обществознание сдаю". Но в меньшинстве.

Теперь минусы:

-Никаких списываний. Списывание на проверочных - самый эффективный метод не только ничего не узнать, но и забыть все, изученное ранее. Поэтому с этим боролся активно - задачи составлял исключительно сам, во время написания просил сложить все телефоны мне на стол (тетрадями с теорией пользоваться разрешал). Помню, на первой проверочной ребята подумали, что я шучу, видимо, и две девушки мне подложили вместо телефонов просто чехлы (клали экраном вниз, чехол сплошной, так сразу и не заметишь). Заметил я только уже после написания и сдачи работы. Снизил всей группе оценку на балл. Рецидивов не было.

-Оценки за проверочные ставил честно и без права на исправление. При таком количестве поблажек считаю это вполне оправданным.

Собсна, в такой манере прошел у нас семестр, причем часть уроков у нас забрали какие-то песни-пляски (большая часть учеников была активистами, и завуч в нужные дни просто отменял урок ради праздников, нечасто), карантин из-за ковида и прочее. Несмотря на это, программу освоили достаточно хорошо.

В конце пришло время собирать камни и выставлять семестровые оценки. Лицей, все хотят пятерку. Тут я сделал очередную поблажку - дал возможность всем, у кого выходила четверка, сделать дополнительное задание, и натянул до 5. Даже если после добавления пятерки средний балл был 4.35, все равно добивал до 4.5 и ставил 5. Причина простая - ребята очень хорошие, проблем у меня с ними не возникало, почему бы и не пойти навстречу? Собственно, это и была моя основная ошибка.

Таким образом, я половине группы буквально подарил пятерку в семестре, но оставил себе некую вольность. Оценки ставятся за первый семестр (это делал учитель до меня), второй семестр и результирующая годовая. Если за семестр оценки были 4 и 5, то ученику посильнее ставил 5, а послабее 4. Забегая вперед - это так не работает, готовая оценка ставится как среднее арифметическое и округляется в большую сторону (я считаю это максимально нелогичным, но такова система). Но тогда я этого не знал (никто и дальше мне этого не рассказал) и ставил так, как выставляли оценки в моем лицее - там всегда решал учитель, и это было логично и нормально.

И вот однажды вечером раздается звонок. Звонила мама девочки, которой я как раз поставил пять в семестре, но четыре в году, и на повышенных тонах меня спрашивала, почему за год стоит четверка. Нет, не спрашивала - требовала поставить пять, потому что ее дочь девочка хорошая, она все учила, все знала, а сейчас расстраивается и вообще я должен поставить пять. Угрожала мне какой-то проверкой(!), мол, "не боитесь ли вы, если к вам заглянут товарищи из соответствующих органов?" Я отвечал на это все примерно "я бухаю и мне без разницы", потому что совместителя пугать проверкой все равно что ополченца пугать понижением в звании. Однако, колбасило меня от этого разговора еще неделю - не ожидал такой наглости. То есть, я завышаю оценки, но недостаточно сильно - нужно еще завысить! Чума.

И далее в игру тихой тенью вступает завуч. Как я могу догадываться, сия мама дальше с той же тирадой позвонила завучу, который решил не запариваться и поправить у меня в журнале оценки самостоятельно. Заметил я это перед последним уроком физики - многие оценки годовые были подкручены. Доступ есть у меня и завуча, больше некому и незачем. Почему нельзя было мне кинуть смсочку с кратким описанием моей ошибки - не знаю.

Да, сразу же после звонка я еще мог открыть журнал и отмотать все мои подаренные пятерки обратно, но считаю, что это нечестно. Из-за одного родителя страдать вся группа не должна точно.

Собсна, на последнем уроке я поблагодарил ребят за семестр и сообщил, что на следующий год с ними оставаться не планирую. Получил приличное количество теплых слов от учеников - "Мы хотим от всей группы сказать Вам огромное спасибо за Ваш труд и интересные уроки. Мы очень ценим тот опыт, который Вы смогли нам дать. Желаем вам дальнейших успехов и меньше жизненных разочарований. Очень жаль, что так вышло. Ваш 10 класс!"

Отмечу, что ученица, мама которой мне звонила, на последний урок закономерно не пришла.

До ситуации со звонком я не мог определиться, оставаться или нет. С одной стороны крохотная зарплата, слишком простые и уже не особо интересные темы и моя и без того высокая занятость, с другой стороны - хорошие ребята, которых не хочется оставлять. После звонка все стало ясно. Когда я иду навстречу, а мне звонят с возмущениями родители и завуч у меня за спиной исправляет все вместо меня - с таким отношением мне тут тусить не очень интересно.

Ну, и в заключении отмечу результаты эксперимента (основанные на работе не только в данном лицее). Результаты просты - в школе делать нечего. Системе образования не нужны сейчас сильные преподаватели, потому что в первую очередь внимание обращается на оценки. Если много двоек - виноват преподаватель, а не ленивые ученики, и пинать будут именно преподавателя. При таком отношении введение серьезной программы невозможно. СО не нужны желающие денег - зарплаты просто смешные, я в бухгалтерии искренне удивлялся. СО не нужны альтруисты - вместо "спасибо" учитель, согласившийся работать за такую зарплату, скорее получит пинок от администрации и кучу нервов от споров с родителями. 

Всем дочитавшим - огромное спасибо!

Мы сидели большой компанией в баре на Рубинштейна. Гремела музыка. Времени было уже за полночь. На обсуждение был вынесен извечный вопрос: «Ещё по одной или разъезжаемся по домам?».

Я убедился, что мне хватает ещё на пару порций пива и на такси до дома и высказался в том плане, что можно посидеть ещё.

Тут бородатый парень по имени Вадик, которого пригласил в нашу компанию друг чьего-то друга, неожиданно обратился ко мне:

- Слушай, - сказал он, буравя меня взглядом, - я ведь так понял - ты с девушкой живешь?

- Ага, - кивнул я, хлебнув пива.

- И она в курсе, что ты сейчас в баре тусишь?

- Верно. – Подтвердил я, теряясь в догадках – куда он клонит?

- И она знает, что тут ещё девушки сидят? – Не унимался Вадик.

- Точно, - в третий раз кивнул я.

Вадик растерянно замолчал.

- И её это устраивает? – Наконец недоверчиво уточнил он.

- А почему её это должно не устраивать? – В свою очередь удивился я.

- Ну ты же пьешь пиво… Без нее… С другими девушками… - Растерялся Вадик.

- И что? – поднял я бровь. – Разве я за вечер сделал что-то, что могло бы ей не понравиться?

- Ну нет, не сделал, - покачал головой мой собеседник, - но всё-таки как-то это…

- Я тебе больше скажу, - продолжил я, кивнув официантке, поставившей передо мной запотевший стакан портера, - иногда она тоже встречается с друзьями. И они тоже иногда сидят где-нибудь допоздна и не всегда пьют лимонад. И это ни разу не девичники. Парни там тоже присутствуют.

- И тебя это совсем не беспокоит? – Вадик смотрел на меня так, словно я только что признался, что болен проказой.

Остальная компания внимательно слушала наш разговор. Я понял, что придется прояснить свою позицию по этому вопросу.

- А что меня должно беспокоить? – уточнил я.

- Ну, - смутился Вадик, - что она тебе типа изменит…

- Если человек захочет тебе изменить, - терпеливо объяснил я, - то твоё беспокойство ему никак не помешает. Равно как и настойчивые звонки с вопросами – где он и во сколько вернется.

Вадик растерянно замолчал.

- А ты счастлив со своей девушкой? – вдруг вмешалась сидящая рядом с ним девушка.

- И даже очень, - кивнул я.

- Но если у тебя есть счастье – неужели ты не боишься, что оно в один прекрасный момент исчезнет? Разве не боишься его потерять? Ты даже не беспокоишься?

Я подумал, сделал глоток из стакана и ответил:

- А что это за счастье такое – вокруг которого надо ходить с колотушкой и держать его на цепи за семью замками?

Девушка не ответила. Музыка давно стихла. Каждый размышлял о чем-то своем.

- Всё равно я этого не понимаю… - пробормотал Вадик.

- Я тоже… - согласилась девушка.

- Тогда вам стоит присмотреться друг к другу, - попробовал было пошутить я. – Раз у вас такие похожие взгляды на отношения.

Они странно переглянулись.

- Вообще-то, - объяснил Вадик, - мы разведены...

Начну тему инструментария домостроителя, да и вообще любого загородного жителя. И сегодня я поделюсь с вами своим опытом использования пил–ножовок для работы по дереву. Для тех, кто пропустил труды в школе или у кого, как у моего сына, на трудах вместо работы за станками и верстаками писали в тетрадках про свойства меди и технику безопасности, замечу, что пилы бывают разными, в т.ч. по металлу, по керамике, по гипсокартону и по газобетону. Но сегодня будем говорить именно о столярных и плотницких пилах — по дереву.

На фото мой арсенал, в котором среди замечательных пил есть две никчёмные и обе они имеют гордые русские названия Зубр и Вихрь. Попались они мне случайно, большая досталась в наследство, а маленькую я купил, будучи проездом в Бронницах, уже не помню, что мне нужно было отпилить, но продавец так широко улыбался восточной улыбкой и расхваливал тефлоновое покрытие, что я повёлся, даже не посмотрев. В итоге, с трудом и матом отпилил то, что было надо, а затем повесил её на гвоздь в дальний угол бытовки. Эти пилы, как и сломанные лопаты, я не выбрасываю — из них ещё получатся неплохие тяпки и другие садовые инструменты.

В основном, я использую ножовки Gross Piranha и очень доволен ими уже в течение 8 лет. Большая имеет агрессивный рез и оставляет пропил примерно в 3 мм шириной, в то время как малая запиливает около полутора миллиметров. Спил доски или бревна получается ровный и гладкий. За годы большая пила много где побывала со мной, перепилив кубометры дров и досок, но по–прежнему в строю, хоть и немного подсела, несколько раз налетев на гвозди. Обратите внимание на её сегментные зубцы — они позволяют одинаково быстро пилить как сухую, так и сырую древесину. Малая используется только для чистовых резов при работе с наличниками, плинтусами и прочими декоративными пиломатериалами. Однажды я приехал на объект, где плотники пилили наличники какой–то хренью типа Вихря с моей фотографии. Пилили аккуратно и старательно, но из–за убожества инструмента дело шло не быстро. На следующий день я привёз парням эту ножовку. Под вечер у меня на пилу было три заказа — по одному от каждого плотника из бригады. Оценили.

Иногда я слышу, что типа, не инструмент пилит, а мастер. Но могу однозначно сказать, что мастера узнаёшь по инструменту. Настоящий мастер не будет тратить время на то, чтобы мучиться с тупой пилой, пытаясь получить аккуратный рез. Настоящий мастер пользуется тем инструментом, который позволяет получить результат быстро и чётко. Ножовки Gross — это именно такой инструмент. Пользуясь ими я узнал, что оказывается есть пилы, которые пилят быстро, ровно и чисто.

Ещё в моём арсенале есть садовая ножовка Geolia, родом из Леруа. На удивление неплохая, взял я её после просмотра нескольких обзоров на YouTube. Она постоянно лежит в машине и не раз пригождалась как в дороге, так и на выезде, когда вроде пилить ничего не собирался и тут понадобилось. Помимо быстрого реза и удобной рукоятки ножовка хороша тем, что имеет ножны, в которых её можно даже таскать на поясе, на манер мачете. Мне бродить по лесу с ножовкой не доводилось, а вот хранить её в багажнике гораздо удобнее, чем пилу без чехла, которая так и норовит укусить за палец или за что–то зацепиться.

Две складные ножовки от Bahco и Raco. Первая имеет традиционную пильную разводку на две стороны и фиксируется в двух положениях — открытом и закрытом. Вторая имеет специальную японскую разводку, с зубом направленным назад, поэтому пилит на обратном ходу. Иногда это удобно. Вообще, складная ножовка это полезная вещь в наборе выездного мастера, бардачке автомобиля или дачном ящике с инструметом. Несмотря на свои размеры она пилит весьма неплохо. Можно запросто перепилить брус 100 мм, особо не вспотев. При этом, конечно, важно выбирать брендовые ножовки, избегая откровенного китайского хлама. Из складных я могу советовать Tajima, Bahco, Fiskars, ну или Opinel для любителей экзотики.

Мелкая фитюлька — это мультитул от Victorinox, который неоднократно выручал меня на выездных работах. Про мультитулы я давно собираюсь снять видео, поэтому разговор о них пока отложу. Но замечу, что пила из мульта тоже годна для коротких распилов, а иногда в неудобных местах подлезть просто нечем, кроме неё. Пилит она зло, но ожидать от неё чистого реза не стоит, всё–таки из–за малой длины управляемость такого инструмента невысока и борозду после себя он оставляет знатную.

Замечу, что ножовки больших размеров как правило дешевле складных, по причине простоты конструкции. Сегодня вподне достойную пилу можно купить за 1,2–1,5 тысячи рублей. Для профессионального инструмента это очень недорого. Из минусов, современные ножовки со сложным зубом практически невозможно заточить, проще менять целиком.

Лично для меня иногда быстрее и проще отпилить что–то ручной пилой, чем заводить паркетку, лобзик или бензу. Если нужно сделать 5–10 резов, то времени на развёртывание уйдёт меньше, а результат будет не хуже. Электроинструмент всё–таки нужен для автоматизации большого количества односложных операций. Кроме того, ножовка хорошо работает там, где требуется высокая точность и контроль реза. Паркеткой практически невозможно недопилить пару миллиметров, кроме того её диск неспособен сделать запил ровно под 90° — в конце всегда остаётся полукруг. Тут на помощь приходит ножовка.

В общем, пользуйтесь современными ножовками, они рулят!

P.S. Как всегда, каменты открыты для обмена опытом, вопросов и хвастовства своими ножовками 😉

Обычно я не пишу отзывы в интернете, потому что лень. Это надо как-то сильно меня выбесить, чтобы я написал отзыв на какую-то организацию. Но тут за неделю меня умудрились выбесить дважды, что я написал сразу два отзыва, постаравшись не просто выразить свое негодование, но и вложить в отзыв максимум души, превратив отзыв в пусть маленькое, но произведение искусства.

Вот первый, на ЭТМ:

Полгода назад у меня в офисе перегорела лампочка. И я понял, что ее нужно заменить. Сперва хотел купить точно такую же, люминесцентную, но знающие люди сказали, что сейчас есть волшебные светодиодные лампы, которые горят ярко, а электричества почти не потребляют.

Поскольку я сам в электрике не особо силен, то начал интересоваться у сведущих людей, где можно купить такие лампы. И мне посоветовали магазин ЭТМ. Я еще некоторое время сомневался, и, как оказалось, не зря!

Сегодня я приехал в ЭТМ и оказалось, что именно того, что мне нужно, там нету. Есть совсем другое, но очень дорого. Персонал неприятно поразил. Все такие в рубашках, при галстуках. Культурные, напыщенные! Зла не хватает! И никто не смог мне продать именно то, что я хочу, по нормальной цене! Лучше бы они там товары покупали, а не галстуки!

Тогда я поехал на рынок "Перекресток" и купил точно такие же лампы, только совсем другие, зато в два раза дешевле! И продавец на "Перекрестке" - нормальный мужик, небритый, в робе.

Ноги моей больше не будет в ЭТМ, вот вам крест!

И вот второй, на Boxberry:

Ужасно!

Мне отправили посылку этой службой. В воскресенье мне позвонили с незнакомого номера. Я сначала не брал трубку, потому что это выходной и я отдыхаю. Но звонили до тех пор, пока я не ответил.

И сразу, безапелляционным тоном, не терпящим возражений, заявили, что доставят посылку в понедельник, с 8 до 10 утра. Но я в это время еще сплю! Я не привык просыпаться ранее 10 утра! О чем я и сообщил курьеру. Тот принялся уговаривать меня, чтобы я проснулся пораньше. И это - в выходной! Я решительно отказал. Но согласился принять посылку с 10 до 12. Курьер не захотел делать доставку с 10 до 12 в понедельник. Сказал, что сможет привезти только во вторник.

В понедельник днем мне снова позвонили из доставки и сказали, что привезут посылку во вторник с 10 до 12. При этом заявили, что это - последний день и больше курьер звонить не будет!

В итоге во вторник привезли около 11 утра.

Нет, ребята. Мне такой футбол не нужен. Это что за курьерская такая служба, которая привозит посылки, когда удобно им, а не клиенту? И названивает в выходной! Совести у них нету!

Сдается мне, что я уже в том возрасте, когда доставляет удовольствие по-стариковски побрюзжать)

Отседова: #comment_209252268

А3, карандаш, графитовый порошок

Этапы

С Днём рождения! ^^

Мой Instagram:

instagram.com/bubnova_art/

В качестве дебюта публикую свой вариант прорисовки нашего тутошнего герба с человеческим лицом. Козюля в данном случае – это не слизь из носа, а старое слово, распавшееся на два: козу и косулю. Кто из них должен быть на гербе – уже только чёрт и разберёт.

...И довеском — ещё немного поволжской геральдики.

Всем привет)

Я обычный доктор обычной поликлиники. Проработав в сфере уже определенное время - пребываю немножко в смятении, насколько граждане не в курсе что вообще умеет поликлиника и как нужно себя вести, чтобы максимально бескровно и эффективно отработать в нужный момент. Решил что могу кратко и тезисно раз в день накидывать очевидные и не очень вещи, чтобы всем польза. Вступительный текст стандартный, а под звёздочками разнообразие)

Логики и последовательности не будет, истории из практики - может быть. Если кому интересно.

***

Попробуем сегодня сухонько пробежаться по нюансам получения формы 057у-04

Для чего нужна бумажка я писал в одном из предыдущих постов:

Поликлиника для чайников 11 (форма 057у часть 1)

Сегодня же разберемся с закавыками в ее получении

Самый простой путь - вы пришли к врачу и он с барского плеча взял и подписал все что вы хотели и куда хотели. Но зачастую это не работает.

Так куда бежать в первую очередь? Цепочка субординации такая:

врач

заведующий отделением поликлиники

заведующий поликлиникой

заместитель главного врача по амбулаторно-поликлинической работе

и наконец главный врач.

Можно забираться и выше вплоть до президента, но мы попробуем остановиться на этих категориях. Идти сразу  к главному врачу не имеет смысла, потому что он все равно спустит вашу жалобу до начальника ниже рангом, чтобы он разобрался на месте, поэтому советую двигаться поэтапно и в каждом новом обращении непосредственно указывать - был, обращался, не помог вот этот конкретный человек. Тогда в случае судебных разбирательств - будет ясно с кого спрашивать.

Согласно ФЗ 323 - пациент может сам выбирать где ему лечиться и в какие сроки. Но начальники на местах имеют на это свой взгляд и могут создавать препоны. В этом случае нужно собрать пазл:

1) В идеале нужно иметь приглашение из того учреждения куда вас планируют госпитализировать. В этом приглашении должно быть указаны ваши данные, дата госпитализации, объем лечения и необходимый пакет документов. Это должен быть оригинал документа с печатями.

2) Иногда наблюдаю забавную страшилку - пациенту говорят - хотите лечиться в столице - пишите нам отказ, что не будете лечиться у нас (в местной богадельне, где очередь на операцию два года и специалисты иного качества), тогда мы подпишем бумаги. Пациент пугается и не решается идти дальше. А по сути его просто берут на понт. Это требование не законно и не несет никакой ответственности для пациента в дальнейшем. Хотят - напишите, подпишитесь и забудьте. Такая бумага не работает.

3) Для затяжки времени пациента могут отправить в организацию порядком выше. Например из районного учреждения в областное. Мотивируя это тем, что на нашем уровне такие решения не принимаются и вообще. На самом деле - это бессовестное перекладывание ответственности. Врачи везде одинаковые. И 21 век на дворе. Все можно решить парой звонков. Если захотеть.

4) Могут не дать форму без объяснения причин. Ну уж нет уж. Медицина работает в правовом поле и любое действие должно быть задокументировано. Поэтому если вам и отказывают - просите письменный отказ (который вам скорее всего не дадут, ибо не барское это дело). И вот здесь начинается сказка про бюрократию. Пишите обращение на имя главного врача (да, совет идет в разрез с началом поста, но "это другое". Ходить везде и получать устные отказы можно до бесконечности. Если есть письменный отказ - можно подниматься постепенно. Нет - идем к королю). В обращении к главному врачу конкретизируйте все нюансы. Что хотите полечить, где, почему и заодно опишите как вас обидели. Несите это все лично в приемную главного врача к секретарю, где регистрируйте получение обращения за номером и готовьтесь ждать. По закону у инстанции есть от 3-х до 30-ти рабочих дней на ответ по обращению. И узнать сроки получения ответа вы можете прямо там же - в приемной главного врача. Все зависит от срочности случая. Обратили внимание? Нужно писать не жалобу, а именно обращение. Это важно. Да, ваши права ущемляют. Но с вежливым пациентом все вопросы решаются куда быстрее и качественнее.

5) А вот если по истечении сроков вы не получили ответ вообще. Или получили, но он вас не устраивает - нужно обращаться в свою страховую компанию. Берем полис ОМС, переворачиваем и звоним на горячую линию. Узнаем как можно обратиться  с жалобой и дублируем документы из пункта 4. Все, вы великолепны. Если пациента ещё можно "потерять", то страховая всю душу из организации вытащит.

6) Не стоит обращаться в страховую сразу. Потому что все можно решить в так называемом досудебном порядке. Есть такая категория пациентов, которые на любую ситуацию сразу бегут в страховую - удобно им так. И рано или поздно переходят в категорию сутяжников. На таких плохо смотрят все. Не надо так.

7) Согласно приказу Минздравсоцразвития России от 22.11.2004 N 255, срок действия формы 057/у-04 не установлен и не ограничен. Однако некоторые больницы не принимают формы старше 1 месяца - незаконно.

8) Помните, что с этой формой всегда возникают сложности. То заведующего нет, то подпишем, но через неделю. А пациенты готовясь к плановой госпитализации сдают много анализов, проходят исследования и за день до госпитализации приходят за формой. В которой им отказывают. И госпитализация срывается. Можно потом сколько угодно искать виноватых. а можно заранее знать и быть готовым.

9) Если вам все таки выдали эту прекрасную форму - убедитесь что все графы заполнены верно и в принципе заполнены. Как проверить форму я напишу в третьей части, потому что уже получилось слишком много букв.

Я знаю что меня читают как пациенты, так и коллеги - делитесь сложностями и наоборот, какие варианты решения находили, поправляйте меня, если я где то ошибаюсь или выражаюсь двойственно. Вместе разберемся)

А в следующем посте уже попробуем призвать силу Пикабу и полечиться. Потому что посты это хорошо, но мы можем большее) Есть тут нуждающиеся в качественном оперативном лечении)? Бесплатно) Скоро анонсирую)

Никогда не думал, что тяга к затворничеству может когда-нибудь стоить мне жизни. Именно сейчас, в тот редкий момент, когда я так хочу покинуть дом, он мне не позволяет. У этого мира чертовски хорошее чувство юмора.

⠀

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

⠀

~

Не буду мучить вас долгой предысторией. Прошлой ночью я так и не ложился и проводил время с пользой, напиваясь до чертиков, пока не понял, что умираю с голоду. А значит, неплохо бы завалиться в закусочную на углу и хорошенько пожрать. И вот я натягиваю штаны, беру мобильник, ключи и бумажник, открываю входную дверь и… смотрю через нее в свою гостиную.

⠀

Сначала я подумал: “Лады, понял, это просто мозг намекает, что пора бы притормозить”. Неделя была сложной. Пора угомониться. Поспать, разнообразия ради. Но, естественно, я не из тех, кто будет слушать увещевания рациональной части мозга. Когда я в стельку – я голоден. Когда я голоден – я туго соображаю. И так по кругу.

⠀

Поэтому я решил, что просто спьяну все перепутал, захлопнул парадную дверь и потащился через гостиную на кухню, к заднему входу. Ничего страшного, пройду через двор, тут делов-то на пару секунд. Сожгу несколько калорий, все равно пять минут, и они снова вернутся и приведут друзей.

⠀

И вот я стою у задней двери. Через стеклянную вставку отлично виден двор. Горит фонарь. Легкий ветерок качает ветви большой сосны на углу, свет из дома льется на крыльцо. Наконец-то. Больше никаких фокусов.

⠀

Но я ошибся. О, как я ошибся.

⠀

Я открываю дверь и оказываюсь на пороге своей гостиной. Она ведет в гостиную! Теперь паника понемногу накатывает на меня. Может, виски подвел? Я догонялся домашним самогоном – подарком друга на Рождество – неплохое пойло, но слишком крепко на мой вкус. Может, чертов засранец подсыпал в него что-то, чтобы разыграть меня?

⠀

И вот тут-то я понимаю, что это знак. Я настолько упился, что даже не могу выйти из дома. Должно быть, мозг пытается таким образом помешать мне навредить себе. Так что я решаю сдаться и идти спать.

⠀

И на этой ноте дела принимают еще более странный оборот.

⠀

Я иду наверх, в свою спальню, как делал миллион раз до того каждую ночь. Вот только лестница никак не собирается кончаться. Она все тянется и тянется вверх. Я оборачиваюсь и сзади вижу то же самое: бесконечные ступени. Как и впереди. И тут я просто решаю смотреть под ноги, чтобы не упасть, потому что вряд ли когда-то я был НАСТОЛЬКО пьян... А через пару секунд добираюсь до площадки.

⠀

Ладно, спокойно, вдох-выдох. Остается только стараться не поддаваться панической атаке. Все искажено, мир теряется в странной дымке, как бывает, когда немного перебрал. Первая дверь направо – моя спальня. Еще пару шагов, и вот я вхожу в дверь и падаю на кровать лицом вниз.

⠀

Я зарываюсь лицом в подушку и чуть не плачу. Оказаться там, куда направлялся, после безумия последних минут. Какое же облегчение. Надо просто уснуть, а утром разбираться с похмельем и… всем остальным.

⠀

***

И вот тут возникла проблемка. Сейчас уже три часа дня. Час назад я проснулся и решил, что прошлая ночь была просто результатом длительного стресса и крайнего опьянения. Что все это мне привиделось. Я встал, оделся, открыл входную дверь и… снова уперся в свою гостиную

⠀

У меня не осталось разумных аргументов, чтобы как-то это рационализировать. Объективно, это не может быть следствием ни похмелья, ни стресса. Я заперт в этом проклятом доме. Сколько бы ни пытался выйти наружу, все кончается тем, что я просто оказываюсь в гостиной. И эта хрень творится и с парадным, и с задним входом. Все повторяется.

⠀

Я вижу мир по ту сторону двери! Там светит солнце, и несколько облачков ползут по небу… Вижу людей, спешащих по своим делам по ту сторону забора. Но каждый раз, открывая дверь, я будто переворачиваю страницу книги и снова смотрю в чертову комнату! Я несколько раз быстро распахивал дверь, но ничего не менялось. Внешний мир – вот он, передо мной, за стеклом, но абсолютно недосягаем.

⠀

Может быть, получится через окно? На первом этаже в коридоре есть одно без москитной сетки (соседский кот, пушистый ублюдок, разорвал ее в клочья пару недель назад). Я поднимаю жалюзи. За окном улица живет своей жизнью, солнце льется мне прямо в лицо. Свобода так близко...

⠀

Открываю окно, и все исчезает. Снаружи больше ничего нет, кроме пустого коридора. Он покрашен так же, как тот, в котором я стою, но абсолютно пустой и незнакомый. Я высовываюсь в окно, осматриваясь по сторонам и пытаясь найти хоть что-то знакомое в этом странном дополнении к моему небольшому домику. В тупичке слева белеет непримечательная дверь. А справа – бесконечный коридор тянется, насколько хватает глаз, в темноту.

⠀

Но… там что-то движется. Движется и… растет? Я слышу его приближение. Оно неистово грохочет, и оконное стекло дребезжит ему в такт.

⠀

Чем ближе оно подбирается, тем яснее вырисовывается. Превращается из темной массы в существо, аналогов которому я не смогу подобрать. Как завороженный, я смотрю и не могу оторваться. Я вижу руки. Многочисленные руки, расходящиеся от него во всех направлениях. Они хватаются за стены и потолок узловатыми пальцами и подтягивают его вдоль коридора. А в середине… в середине бесформенной массы зияет пропасть самого яркого, самого неестественного оттенка красного, какой я когда-либо видел...

⠀

Я захлопываю окно прежде, чем оно сможет подобраться ближе, в ужасе отшатываюсь и падаю у противоположной стены, тяжело дыша... По дереву за окном носится белка, прыгая вверх и вниз по ветвям, чуть не налетая на птицу, мирно дремлющую на одной из них под теплым солнышком.

⠀

Должно быть, я схожу с ума. Только так можно объяснить происходящее. Не может быть, что любая дверь или окно, какое бы я ни открыл, приводили меня обратно в гостиную или в это странное ужасающее место, чем бы оно ни было.

⠀

Спокойно. Вдох-выдох. Нужно успокоиться. Взять разум под контроль. Я закрываю глаза и откидываю голову, стараясь сосредоточиться...

⠀

Открываю глаза и понимаю, что все изменилось.

⠀

Окно исчезло. Вместо него теперь глухая стена. Того же грязно-белого цвета, как и все стены в этом доме. И ничто не указывает на то, что когда-то там было окно.

⠀

Весь дом изменился. Наружные двери исчезли. Окна исчезли. Теперь повсюду только глухие стены.

⠀

Я заперт здесь.

~

Оригинал (с) googlyeyes93

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

QIWI / Юмани / Патреон

Спасибо администрации Пикабу за доверие⠀

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Один из комментаторов моего прошлого поста усмехнулся, мол, это-де что, уже пора выбрасывать кабачки и переходить на тыквы?.. Ну что вы - ни в коем случае. Давайте я вам расскажу сегодня про кабачки.

Правда, это получится не совсем обычный мой пост для КМ. Нет, рецепт, конечно, обязательно будет - но совсем короткий, простой и в конце. Так что если вы не расположены читать что-то кроме него, проматывайте сразу вниз. А остальных милости прошу в мои воспоминания :))).

Лет до 20 с небольшим я не особо любила жареные кабачки. Мои родители и бабушка выбирали для жарки экземпляры покрупнее, эдаких поросят, когда и шкура, и мякоть у них уже заметно грубели. А после удаления семечек ее и оставалось-то не так много. Полученные кольца щедро обваливали в муке и долго жарили в большом количестве масла до мягкости и уверенной корочки. Готовые - сдабривали сметаной с чесноком... Не могу сказать, что это было плохо. Я ела. Но считала, что это блюдо сильно переоценено.

Фото из интернетов: кабачок так кабачок

И вот однажды мое мнение изменилось. Я уже писала, что в моей первой в жизни редакции мы часто ходили с коллегами обедать в столовку мэрии - но иной раз мы оставались в офисе и ели прямо там. У нас был закуток за шкафом с электроплиткой на одну конфорку и чайником, мы устраивались прямо на нашем большом общем столе и кашеварили :). А куда ж вы девали компы, - спросите вы? Хех, а компов у нас тогда было аж два. У редактора и у наборщицы, которая перепечатывала тексты с бумажки с помощью программы Лексикон. А за столом мы работали традиционным методом - звонили по аналоговому телефону и писали аналоговой ручкой в аналоговых блокнотах :)))). Так что превратить его на час в кухонный не составляло труда.

Коллектив у нас был очень молодой и очень дружный. В него входил еще ряд персонажей, который сегодня останутся за кадром, но ядро, кроме вашей покорной слуги, составляли Таня, очень умная, сдержанная и рассудительная, та самая наборщица Женька, (наборщица и уборщица - после иняза, с неплохим английским и отличным немецким, эх, девяностые...) и - она: Лиля Викторовна.

Нам, вчера (максимум - позавчера) окончившим институт, она казалась ужасно... взрослой. Впрочем, она и была достаточно взрослой, чтоб успеть вырастить двух дочерей, студентку и старшеклассницу, и разойтись с их отцом. (Как она говорила с вальяжной усмешечкой: «Я сделала это место вакантным». )))) Не раз и не два я воспользовалась в жизни этой фразочкой!..) Но в реальности, я думаю, вряд ли она была сильно старше меня сегодняшней. Черные кудряшки, взбитые на лбу, огромные полупрозрачные зеленые глазищи, широкая улыбка с милой щербиночкой и - просто бездна обаяния, юмора, оптимизма и неизменного радушия. Радушие - это была главная ее черта.

- Сейчас мы с вами будем вкусно кушать!..

И ее ловкие руки принимались порхать над столом, за 20 минут создавая из ничего шикарное угощение: выдавливая чеснок, подкладывая на бутерброд со шпротой ломтик огурца, подсыпая в салат кукурузу...  Именно там и именно тогда я подсмотрела свои первые кухонные хитрости.

Не обходилось без курьезов. Как-то перед обедом я вышла купить хлеба, а вернувшись, обнаружила, что сосиски без меня сварили прямо в полиэтиленовой оболочке. Я принялась ворчать, что надо чистить, а из закутка донесся нарочито громкий и ленивый голос Лили Викторовны:

- Девки, вы смотрите только не говорите ей, что мы их в чайнике варили!..

Фото из интернета, чтоб разбавить текст. Но было очень прхоже.

Конечно, кабачки в редакцию принесла Лиля.

Предложение поджарить их на обед у меня вызвало недоумение: это представлялось слишком долгим, слишком грязным (мука, брызги масла...) и слишком хлопотным для перекуса на рабочем месте. Но Лиля сказала: «Увидишь». И принялась колдовать.

И дальше я не уставала удивляться.

Прежде всего, кабачки были совсем не большие, с мягкими семечками, толщиной максимум в мою руку.

- Лиля Викторовна, но они же незрелые!

- Все нормально, ты смотри.

Кабачки она порезала на кружочки толщиной в сантиметр. Никакой соли. Никакой муки. Никакого слоя масла в полтора пальца - максимум пара ложек. Продержав в нем кабачки буквально минуту, то есть едва дождавшись первых подпалин, она принялась переворачивать их на другой бок.

- Лиля Викторовна, - жалобно протянула я, - но это же получится какая-то... - произнести слово «фигня» я робела.

А Лиля уже снимала кабачки на тарелку и посыпала их приправкой из пакетика, оставшегося после вчерашнего доширака.

Весь процесс занял минут 15. Мы сели обедать.

С опаской пробовала я первый кусочек, но вместо привычной жареной жирной овощной кляксы в промасленной корочке у меня во рту оказалось что-то божественное. Тверденькое, хрустящее, оно взрывалось на укус каплями душистого сока. Острые, пряные кабачки с ароматом азиатских специй улетели со стола первыми.

И я до сих пор жарю кабачки только так.

Иногда я нарезаю их не кружками, а язычками (то есть вдоль), иногда использую сковородку гриль, но общий принцип всегда тот же самый.

1. Нарезать не слишком тонко, не слишком толсто.

2. Никакой соли до жарки! Дадут сок и масло будет лететь во все стороны. Лучше всего обсушить ломтики салфеткой и нарезать не сразу всё, а по мере необходимости.

3. Никакой муки!..

4. Жарить на довольно сильном огне очень быстро. По сути, им достаточно просто прогреться. До первых подпалинок:

Готовые выкладывать в миску слоями и каждый слой посолить и приправить.

Если вам после моего рассказа захочется почувствовать тот самый вкус, можно, конечно, тоже использовать приправу из лапши :))). Но я сама так уже не делаю. Или просто перец - черный или красный, по настроению, или китайская смесь специй (на нашем Востоке ее знают как маласянь, можно купить по всей России в азиатских магазинчиках). Привычный чеснок дела тоже не испортит, как на самих кабачках, так и в сметанном соусе.

Резюмируем:

Нам нужно:

Кабачки молодые, с незрелыми семенами - сколько съедите. Холодные теряют во вкусе. Так что лучше прикиньте количество до приготовления.

Растительное масло для жарки: 2 ложки на каждую партию.

Соль, перец, приправа.

Это все.

Мы не виделись с Лилей Викторовной уже очень давно. Жизнь раскидала сперва по разным газетам, потом по разным городам... Но я пишу этот пост и у меня тепло на сердце. Я вспоминаю ее, я вспоминаю всю любовь, с которой она возилась с нами, желторотиками. Где-то у меня был ее электронный адрес - я отправлю ей ссылку на этот пост и, может быть, она, прочитав его, почувствует мою благодарность, которую я храню в сердце все эти 20 лет.

А вы - если хотите, конечно, - ступайте и поджарьте кабачков.

Этим способом или каким-нибудь другим - не имеет значения.

Не выбрасывать же их, в самом-то деле.

Часто можно услышать от мужиков в зале, что они как-то по-особенному укрепляют свои связки и сухожилия. Особенно это распространено среди армрестлеров. Самое забавное, что большинство людей вообще не понимает разницы между связками и сухожилиями, поэтому для них это одно и то же. Как шлаки и токсины, джин и тоник, Чип и Дейл…

Связки – это то, что держит ваши суставы на месте! Условно говоря, соединяет кости между собой. Довольно упругая плотная ткань из коллагена, хотя и способна растягиваться примерно на 20-40%. Связки никак не связаны с мышцами, то есть как-то по-особенному их «накачать» невозможно! Всё, что мы можем с ними сделать – это растягивать. А теперь ответьте сами себе, на кой пень нормальному человеку перерастяжение связок?

Многие профессиональные спортсмены, которым требуется повышенная гибкость, не дадут соврать: одна из наиболее распространённых проблем у них – это перерастянутые связки, которые не держат сустав на месте. Поэтому частенько приходится укреплять мышцы, чтобы те брали на себя функции стабилизаторов. У борцов, к примеру, вообще постоянно вылетают суставы, и они даже вправляют их сами себе. Это всё перерастянутые связки!

Сухожилия – это то, с помощью чего мышцы крепятся к костям. Представьте человека-паука, который стреляет в стену паутиной. Вот так и сухожилия к костям. И вот они, в отличие от связок, менее растяжимы. Сами подумайте, как бы человек-паук, убегая от человека-тапка, раскачивался бы на паутине, если бы она растягивалась как жгут? Несмотря на то, что сухожилие напрямую соединено с мышцей, оно не имеет сократительных элементов.

Представьте, что автомобиль вашего глупого товарища застрял в грязи. Вы цепляете трос (сухожилие) одним концом к его машине, вторым к своей. Означает ли это, что если вы прицепите несколько тросов, то вытащите его как-то лучше? Вообще ни разу! То есть если самого по себе троса хватает на данное усилие, то всё остальное будет зависеть только от мощности вашей колымаги.

А вот уже место крепления сухожилия действительно будет играть роль. Условно говоря, чем дальше оно крепится от оси вращения сустава, тем большую мощность может показать мышца – элементарная физика. Так вот, даже если предположить, что вы могли бы влиять на «количество тросиков», то как вы можете изменить точки крепления?

Именно поэтому, более «жилистые» ребятки способны поднять вес больше, генетика им улыбнулась! И лично я не встречал ни одного научного аргумента в пользу того, что существуют какие-либо специальные тренировки на укрепление сухожилий. То есть это вполне обычные силовые тренировки «для мышц», от которых развиваются и сухожилия. Но никак не отдельно и по-особенному.

Отсюда логично, что если человек работает с приличными весами, то у него и мышцы растут, и сухожилия становятся прочнее, без особой разницы между эксцентрическими и концентрическими тренировками [1, 2, 3]. Точнее при эксцентрической нагрузке кое-где наблюдались небольшие преимущества, но там и мышцы развивались иначе, а не так, что «тренировка на сухожилия».

Выводы:

- занимайтесь силовыми тренировками, и всё у вас и так будет прекрасно укрепляться. А если вы утверждаете, что существуют какие-то особенные тренировки «на сухожилия», то будьте добры привести более весомые аргументы, помимо «так известный армрестлер сказал».

Будьте здоровы!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_47007