НАЧАЛО

По дороге в общину Джейкоб гордо рассказывал о том, как в последнее время увеличилось влияние их церкви. Хотя они больше не принимают новых членов после того случая с федералами, с ними сотрудничает несколько якобы «обычных» приходов, и они даже стали рассылать миссионеров в Африку, Южную Америку в некоторые страны Ближнего Востока. Натаниэль Джеффрис отправился в Гану, чтобы вести дела церкви в том регионе. Теперь он на слуху у тамошних высокопоставленных чиновников, и о нём знают даже в соседних странах. Джейкоб не сказал ни слова о моей матери и о наших братьях и сёстрах, а я не горела желанием расспрашивать.

Когда мы подъехали к главным воротам, я увидела двух измождённых женщин, работавших в поле. Кажется, это были моя мать и её подруга Мария. Они молча проводили меня взглядами, покачивая головами.

Когда Джошуа привёл меня к Смирнану, во мне боролись два желания: броситься бежать и съёжиться в ужасе. Он выглядел точно таким же, каким я его запомнила. Это угловатое, словно высеченное из камня лицо ни капли не изменилось. Как и его жестокость. Первым делом он приказал Джейкобу держать меня покрепче. Тот выглядел немного обескураженным, но беспрекословно повиновался. Смирнан выдернул серьги с подслушивающими устройствами у меня из ушей. Я болезненно вскрикнула, чувствуя, как рвутся мочки ушей. Смирнан приказал Джейкобу положить мои руки на стол, ладонями вверх, и вышел из комнаты. Я плакала и умоляла сводного брата отпустить меня. Но он ответил, что не может этого сделать. Слово Смирнана есть слово Божье. Он его пророк.

Смирнан вернулся, неся в руках небольшую кувалду и рулон клейкой ленты. Он связал мне руки так, чтобы я не могла сомкнуть пальцы в кулак, и положил по серьге в каждую ладонь. А затем спокойно и методично раздробил обе серьги – а вместе с ними и несколько моих костей.

Пока я плакала и поносила его, на чём свет стоит, Смирнан спокойно перебирал окровавленные кусочки пластика. Он медленно кивнул, увидев крошечные осколки электроники, и сказал, что ожидал чего-то подобного. Что рано или поздно безбожники придут за ними.

Смирнан приказал Джейкобу запереть меня в подвале, а потом подниматься наверх, пока он будет созывать людей. Осколки костей болезненно тёрлись друг о друга, когда меня подняли из-за стола. Я умоляла Джейкоба не делать этого, что я не вынесу этого снова. Но он впал в ярость. Со злобой в голосе он процедил, что мне стоит благодарить его уже за то, что я буду здесь, внизу, в большей безопасности, чем кто бы то ни было в общине. Толкая меня вниз, он добавил, что, будь его воля, он бы просто меня убил.

Скорчившись от боли, я лежала, задыхаясь, у подножия лестницы, и пыталась сдержать поток воспоминаний обо всём, что случилось со мной в этом кошмарном месте. Я чувствовала себя так, словно оказалась в безвоздушном пространстве. На мили вокруг не было ни наркотиков, ни алкоголя, чтобы забыться, как я поступала всегда, когда события вокруг принимали слишком крутой оборот. Я сосредоточилась на ладонях, даже пыталась нарочно разбередить раны. Острые вспышки боли помогли на какое-то время отвлечься, но скоро перестало помогать и это.

Не знаю, сколько прошло времени. Скорее всего, меньше суток,. Сверху донеслись звуки выстрелов. Группы захвата уже находились на позициях, когда Смирнан разбил серьги. Я не удержалась от горького смешка, осознав это. Федералы и не планировали собирать какую-то информацию, они и так выяснили всё, что хотели. Им нужен был лишь повод.

Я заползла в ванну и сжалась в комок, а сверху раздавались стрёкот автоматического оружия и редкие взрывы подствольных гранат. Скоро звуки боя стали стихать, но тут оглушительный взрыв сотряс весь дом, и с потолка посыпалась штукатурка. Несколько секунд спустя хлопнула дверь подвала. Я пыталась стать ещё меньше, услышав чьи-то неровные, отдающиеся эхом шаги.

Джошуа Смирнан нетвёрдой походкой вошёл в ванную комнату. По левой стороне его груди расплывалось кровавое пятно. Никак не показав, что заметил меня, он рывком распахнул аптечку и принялся рыться внутри. Тихо застонав, Смирнан оторвал от раны остатки рубашки и залил её дезинфицирующим раствором, наложил повязку и проглотил пригоршню аспирина. А потом открыл шкафчик под раковиной и принялся лихорадочно опустошать его, выкидывая банки с чистящими средствами и всякую мелочевку. Когда полки опустели, он нажал на фальшивое дно. Под ним показалась лестница, ведущая вниз, в тёмный, узкий лаз. Уже начав спускаться, он обернулся в мою сторону.

– Вылезай оттуда. Нам пора, – коротко бросил он.

– С чего бы это? – выдавила я из себя в ответ, превозмогая страх, гнев и отвращение.

– Потому что эти ублюдки не станут переживать о подвернувшейся под руку шлюхе-наркоманке, – спокойно ответил Смирнан. – Они не собирались оставлять тебя в живых, неважно, была ты их информатором или нет. Я же очень хочу, чтобы ты выжила.

Я могла бы поспорить, но прогремел очередной взрыв, и моё тело, кажется, приняло решение за меня. Я последовала за Смирнаном настолько быстро, насколько позволяли мои израненные руки. По мере того, как мы спускались, светлое пятно в вышине всё уменьшалось. Вскоре мы оказались в прорубленном в известняке тоннеле. Потолок поддерживали сваи из потемневшего от времени дерева, а единственным источником света служили пятна фосфоресцирующего лишайника на стенах. Смирнан велел мне отойти подальше от лестницы и достал из кармана брюк что-то, напоминающее пульт управления гаражными воротами, к которому были примотаны скотчем куски проволоки и какие-то детали. Он нажал кнопку, и наверху прогремел ещё один взрыв. Из люка посыпался дождь обломков, и вскоре выход полностью завалило.

– Это их ненадолго задержит, – сказал Смирнан, отбрасывая в сторону самодельный детонатор.

– Этот проход построили ещё до Гражданской Войны, – пояснил он, заметив, с каким интересом я оглядываюсь по сторонам. – Сын владельца плантации стал квакером. Унаследовав поместье, он проделал этот тоннель, чтобы выводить принадлежавших семье рабов. Он вёл к подземной железной дороге, по которой их тайно вывозили на север.

Смирнан повернулся и посмотрел мне прямо в глаза.

– Вот почему я выбрал это место. Это символ, символ свободы. Я пытался освободить тебя от греха и сделать достаточно сильной, чтобы ты смогла правильно использовать эту свободу. Все эти люди там, снаружи… Им наплевать на тебя, они просто хотели тебя использовать. Все эти годы я готовил тебя к чему-то большему. Не имеет значения, сколько раз ты оступалась, сколько ошибок совершала, я всегда в тебя верил. Но ты предпочла вернуться в мир греха, предпочла общество наркоманов и копрофилов. Ты предпочла жить в мире, которым управляют люди, верящие, что они – не больше, чем просто звери, и сама вела себя подобно им…

Я не могла больше выносить звуков этого спокойного, монотонного голоса. Охваченная яростью, я толкнула его – так сильно, как только могла. Ранение ослабило его, и он упал, не удержавшись на ногах. Я пинала его, пока не выдохлась окончательно – по голове, в промежность. Я топтала его грудь и живот, пока кровь не начала брызгать у него изо рта. Я кричала, что то, что он со мной делал, не имело ничего общего со свободой. Каким образом избиения, запирание в подвале или изнасилование могут даровать кому-то свободу?

– Знаешь, а он ведь мёртв, – прохрипел Смирнан, когда я, обессилев, упала рядом на колени. Даже теперь его окровавленное лицо оставалось полностью бесстрастным. – Твой муж.

– Он не мой муж и никогда им не был! – воскликнула я.

– Всё такая же непослушная, – Смирнан сплюнул кровь и осколки зубов. – Я думал, он сможет сделать для тебя больше, несмотря на все свои недостатки. Проблема в том, что в нём не было ни капли Божьего совершенства, но он мог привнести его в тебя.

Смирнан снова закашлялся, на этот раз сильнее. Капли его крови забрызгали мне лицо, я ощутила во рту металлический привкус.

– Но для тебя ещё не всё потеряно. Ты примешь на себя великую миссию, ты приведёшь больше людей к Богу, чем я мог мечтать. Ты станешь той, что покажет им истину.

– Какую ещё истину? – бросила я презрительно.

– Расскажи людям о том, что ты увидишь здесь, – прошептал он. Его лицо становилось всё бледнее, лужа крови вокруг начала растекаться быстрее. – Это моя последняя просьба. Ради меня…

По мере того, как слабел его голос, угасал и огонь в его глубоко посаженных глазах.

– На этом всё.

Так умер Джошуа Смирнан, единственный отец, которого я знала. Пусть я ненавидела его, пусть пыталась убить, я для порядка потрясла его за плечо. Безуспешно, разумеется. Оттолкнув труп окровавленными руками, я направилась дальше по тоннелю. И закричала, обессиленно упав на пол.

Тупик. Выход из пещеры завалило огромными, тяжёлыми камнями. Возможно, случился оползень, или какой-то из взрывов вызвал обрушение. Как бы то ни было, я оказалась в ловушке. Я пыталась расшатать камни, но безуспешно. Я била по ним ладонями, толкала плечом, пинала, пока, чувствуя боль во всём теле, не опустилась без сил наземь.

Только когда я снова ощутила себя в состоянии двигаться, сквозь боль и усталость до меня дошло, что самое странное в происходящем – то, чего я не чувствую. Ладони почти перестали болеть.

Я снова и снова оглядывала руки, сжимая и разжимая пальцы. Ладони покрывала засохшая кровь, они ныли от ударов о камни, но в остальном были в полном порядке. Я гадала, уж не почудились ли мне сломанные кости. Но я быстро выбросила это из головы. Надо было искать выход на поверхность.

Другой конец тоннеля, тот, который подорвал Смирнан, мне тоже не удалось раскопать. Мне оставалось надеяться, что ФБР или кто-то ещё найдут вход в подземелье и решат его раскопать. Оставалось только ждать.

Потянулись часы – а затем и дни в темноте. Чтобы выжить, мне пришлось обдирать со стен лишайники и мох. Единственным доносившимся до меня звуком был тихий свист ветра в крошечных щелях между камнями. Я пыталась кричать, пока окончательно не сорвала голос, но никто так и не пришёл.

А некоторое время спустя я стала замечать кое-что странное. В подвале по-прежнему пахло лишь сырой землёй. Это было невозможно, неправильно. Я слишком хорошо знала, как должно пахнуть мёртвое тело.

Вскоре после того, как я съехала от тёти, я съехалась с одним мальчиком, с которым познакомилась в школе. Мы оба были «странными» детьми. «Плохими» детьми. Знаете, из тех, что тусуются за спортзалом, покуривая дурь в обеденный перерыв, и слушают дьявольскую музыку. Его родители погибли в автокатастрофе, когда он был маленьким, и, по крайней мере официально, его опекуном считался дядя, который большую часть года колесил по стране со своей группой, игравшей каверы на AC/DC. Естественно, его дом стал излюбленным местом сборищ для нас, «странных детей». Мы нравились друг другу, и в какой-то момент я просто упала к нему в постель, чтобы отоспаться после пьянки, и больше не уходила.

Какое-то время всё шло отлично – пока он не подсел на героин. Точнее, пока не завязал с героином, самым необратимым образом.

Помню, как он лежал на кровати, запачканной бурыми пятнами. Широко раскрытые мутные глаза, блевотина, покрывающая мальчишеское лицо с лёгким пушком на подбородке. Мне было так больно, что какое-то время я могла только плакать в углу, раскачиваясь взад и вперёд. Моя ошибка. Скоро запах стал настолько ужасен, что я не могла больше оставаться рядом, как бы ни хотела.

До конца своих дней я не забуду этот запах. Но его отсутствие сейчас было гораздо ужаснее. В первую очередь оттого, что это означало.

Я осмотрела тело Смирнана. Если не считать бледности и огнестрельной раны в груди, оно выглядело совершенно обыкновенно. Кровоподтёки и синяки, оставшиеся после моих ударов, полностью исчезли. Не осталось ни пятен мочи, ни экскрементов.

Говорят, что тела святых и тех, кто угоден Богу, не разлагаются. Они выглядят точно так же, как в момент смерти – дни, недели, даже годы спустя после смерти. Их называют нетленными.

Вот что он имел в виду. Я должна была показать миру его нетленное тело. Показать, что этот безумный, извращённый человек, этот насильник, оказался прав. Что Бог смотрит на нас и судит наши поступки. Что он оправдывает и даже поощряет пытки и насилие.

Мне стало дурно. Я почувствовала себя маленькой, испуганной девочкой, совсем как тогда, давным-давно, когда впервые услышала проповедь Смирнана. Безнадёжность. Какая разница, в Рай ты попадёшь или в Ад, если Рай – это вечность рядом с архитектором всех твоих страданий?

В своих проповедях Смирнан вещал, что мы должны довериться Богу. Что у Него есть план, в котором отведено место каждому из нас, что мы приближаемся к Нему, страдая и испытывая отчаяние. Я была почти готова сдаться, воля к борьбе почти покинула меня. Но потом я услышала отдалённый звук – рокот машин. Скоро меня должны откопать.

Я подумала о том, как другие люди воспримут то, что я увидела. Я подумала о том, какое отчаяние испытают другие девочки вроде меня и о том, как будут счастливы такие люди, как Смирнан и Мэтью, узнав, что Господь Бог на их стороне. И я знала, что, что бы ни довелось пережить мне самой, я не хочу, чтобы это испытал кто-то ещё.

К чёрту вечность. К чёрту Бога. Если эта жизнь – всего лишь шанс для нас ощутить свободу, свободу от Его присутствия и Его осуждающего взора, пусть даже эта свобода – не более, чем иллюзия, мы должны наслаждаться каждой её секундой. Даже если я никогда более не познаю этой свободы, я буду, по крайней мере, уверена в том, что ею смогут насладиться другие. Я не позволю никому увидеть тело Смирнана.

И не дожидаясь, пока машины пробьют дорогу сквозь завалы камней, я приступила к своему величайшему акту непослушания, к своему последнему причастию.

«Сие есть тело Мое, за вас отдаваемое…»*

___

*Евангелие от Луки, 22:19.

Стоит признаться, мне было очень тяжело, с моральной точки зрения, читать, а затем переводить этот рассказ.

Автор: Elliott Avery. Мой перевод, вычитка: Sanyendis

Оригинал можно прочитать здесь

Я плохо помню свою жизнь до того, как в ней появился он – человек, благодаря которому невозможно было укрыться от правды, человек, который теперь навсегда останется частью меня. Его звали Джошуа Смирнан.

Мой отчим. Законность его брака с моей матерью была, в лучшем случае, сомнительна, но он стал единственным отцом, которого я когда-либо знала. Маме не нравилось, когда я задавала вопросы о своём настоящем отце. Не знаю, потому ли, что Джошуа мог услышать и… расстроиться, или потому, что эти воспоминания причиняли ей боль. Но порой она всё же рассказывала мне кое-что о нём. Она говорила, что он служил в армии и погиб, исполняя свой долг, вскоре после моего рождения. Что у неё были проблемы с получением его пенсии, или чего-то подобного, от военных, и что они так и не рассказали ей, как же именно он умер. Может, отчасти именно поэтому она так хотела оставить нормальный мир.

Насколько мне известно, мама не слишком интересовалась религией, пока отец был жив. Возможно, так она хотела заполнить пустоту, поселившуюся в её сердце. Всё началось с небольшого кружка, где обсуждали Библию. Они собирались в университете, где она когда-то училась. Моя мать никогда не рассказывала о том, что же она изучала до того, как ей пришлось бросить учёбу из-за беременности. Она говорила, что это уже не имеет значения.

Именно там она столкнулась со своей бывшей одноклассницей. Ту женщину звали Мэри. Именно она познакомила мою маму с Джошуа Смирнаном.

Моя мама и Мэри стали хорошими подругами и проводили вместе немало времени. Думаю, даже мои самые ранние воспоминания связаны не с матерью, а с тем, как я оставалась в доме моей тёти и играла в мячик с Персивалем, её маленьким пёсиком, пока мама с Мэри где-то гуляли. Позже я узнала, что, когда тётя выпустила Персиваля побегать на природе, его сожрал койот. Мир – жестокое место. Но к тому времени я уже и так успела это осознать.

В какой-то момент Мэри начала выказывать недовольство обычной церковью и библейской группой, собиравшейся в кампусе. Она говорила, что церковь, мол, стала «вялой». Что это уже не больше, чем просто «клуб по интересам». В какой-то момент она нашла людей, разделявших её мнение. А потом она завлекла к ним мою маму.

Мне было около трёх лет, когда мама впервые привела меня в мрачное помещение бывшего магазина, которое арендовала группа, называвшая себя «Церковью Божьей Нетленной Истины». Поначалу меня немного смутило это название, поскольку ни внешний вид этого здания, ни его внутреннее убранство ничуть не походили ни на одну церковь, которую мне доводилось видеть. Здесь отсутствовали типичные архитектурные изыски, которые обычно представляешь, когда речь заходит о церкви: ни колокольни, ни высоких сводчатых потолков, ни витражей. Только грубая деревянная кафедра возле одной из стен простого, отделанного белой штукатуркой помещения, и пара десятков разномастных стульев, выстроившихся перед ней в ряд. Однако человека, стоявшего за кафедрой, ни у кого не повернулся бы язык назвать «обычным».

Джошуа Смирнан был высоким, худощавым мужчиной со впалыми щеками и неряшливой шевелюрой. Его суровое, угловатое лицо выглядело так, словно его вырезали из дерева. Он наводил на мысли о чём-то из христианского искусства эпохи Возрождения, о временах, когда Церковь ещё не погрузилась в декадентство, приняв языческое, романское искусство, воспевавшее жизнь и человеческое тело. Он проповедовал о том, что мы живём в падшем мире, полном смерти и разложения, и только угождение Богу и подготовка к вечному пребыванию в единстве с Ним имеют значение. Глядя на это холодное, неживое лицо, любой поверил бы в эти слова.

Несколько месяцев каждое воскресенье мы приходили туда и слушали проповеди этого человека. В его голосе звучали какие-то зловещие нотки. Ничего похожего на выступления более «консервативных» священников, эмоционально вещающих с кафедры о геенне огненной, об огне и сере, ожидающих грешников. Нет, Смирнан говорил словно бы чуть отстранённо, будто его слова о Боге, о том, как Он проклинает или спасает тех, кого хочет спасти, о радости, которую Он получает от страданий людей злых и гордых, были чем-то само собой разумеющимся, таким же научным фактом, как, например, существование земного тяготения. Его речи не походили на безумный бред очередного психопата, ищущего в Писании оправдания своим патологическим влечениям. Этот человек действительно верил в то, что говорил.

Хотя я была ещё ребёнком, у меня уже начинали формироваться определённые представления об истине, религии, природе мира. Обычно, когда люди говорили о Боге, ангелах или чём-то подобном, у меня возникало ощущение, что это если не выдумка, то, по крайней мере, не настолько реально, как я сама или всё, что я могу потрогать или увидеть своими глазами. Но тогда я сидела на этом неудобном пластиковом стуле, держа за руку маму, которая зачарованно смотрела на стоящее за кафедрой худое существо с мёртвыми глазами, и слушала, как Смирнан говорит о Слове Божьем без тени сомнения или иронии, так, как не говорил никто из знакомых мне взрослых. Тогда я чувствовала на себе взгляд Бога. Мне было страшно, и Смирнан говорил, что у меня есть все основания этот страх испытывать.

Я чувствовала, что Бог смотрит на меня, даже когда проповедь заканчивалась. Каждую секунду своей жизни я старалась вести себя так, чтобы не навлечь на себя Его гнев. Я страшно боялась, что не смогу спастись, несмотря на все мои усилия, что не стану одной из избранных, «ибо долог путь и тесны врата, ведущие в жизнь вечную, и немногие пройдут ими».

Иисус Навин знал, что его прихожане борются с соблазнами этого мира, что все мы боимся разгневать Бога. Поэтому Смирнан придумал план, как помочь нам, как сделать так, чтобы мы смогли жить праведно. Объединив все наши сбережения, мы смогли бы купить несколько акров земли далеко за городом, где паства проводила бы время в созерцании и прославлении Господа. Это казалось самым логичным решением.

Мне было грустно оставлять позади грешный современный мир, особенно прощаться с друзьями, которыми я успела обзавестись в детском саду. Кимми, любившая собирать жуков, Даррен, всегда таскавший с собой игрушку в виде толстенького плюшевого тюленьчика, Омара, который хотел стать певцом, когда вырастет. Но в то же время я стыдилась своей грусти. Я знала, что мама приняла правильное решение. Я знала, что так хочет Бог.

После долгих часов езды в фургоне по извилистым горным дорогам мы вместе с несколькими другими членами общины прибыли, наконец, в лагерь. У мамы была машина, но она продала её вместе с большей частью наших вещей, чтобы пожертвовать деньги на это дело. Место выглядело великолепно. На многие мили вокруг простирались зелёные поля, окружённые высокими холмами и лесом. Когда-то, более века назад, здесь располагалась плантация, и в центре участка стоял величественный старый особняк с несколькими гостевыми домами и большим срубом, в котором раньше держали рабов. Жизнь там была простой. Большинство взрослых работали в поле, а мы, дети, когда миссис Джонс, бывшая учительница, не учила нас читать и тому подобному, выполняли посильные задания, например, вручную заряжали патроны.

Мужчины никуда не ходили без оружия. Они добывали мясо, охотясь на оленей и диких птиц, но были исполнены готовности защищать эту землю от всех, кто не разделял наши убеждения.

Вскоре после того, как мы прибыли, Смирнан заинтересовался моей матерью. Она всё ещё была довольно молодой и выглядела весьма привлекательно. Он приметил её во время очередного объезда полей, и, я полагаю, просто обязан был её заполучить. Она, разумеется, невероятно гордилась тем, что великий пророк почтил её своим вниманием. Вскоре после этого Натаниэль Джеффрис, правая рука Смирнана, провёл свадебную церемонию.

Рядовые члены общины жили в бревенчатых бараках, но мы с мамой переехали в большой старый плантаторский дом с колоннами, стоявший в самом центре. Там жили сам Смирнан, двое других его жён и множество их ребятишек. Сначала это казалось мне довольно странным – во внешнем мире я никогда не слышала о том, чтобы у кого-то было больше одного мужа или одной жены. Но, по крайней мере, с моими новыми братишками и сестрёнками было довольно весело. Мы неплохо уживались и часто играли вместе, когда не работали по хозяйству или не учились. Но, к сожалению, я не могу сказать того же о моём новом отце.

Хотя я изо всех сил пыталась жить так, как велел Бог, не проходило, пожалуй, и пары дней, чтобы не оступиться и не совершить какого-нибудь проступка, который, по мнению Смирнана, заслуживал самого сурового наказания.

После очередной порки, когда я, вся в слезах, вытирала кровь, он, казалось, продолжал издеваться надо мной. Это было хуже всего.

«Я лишь делаю то, что должно, – говорил он. – Страдания принесут тебе избавление от гордыни. Только через страдания ты сможешь приблизиться к Господу». Его голос звучал так же холодно и отстранённо, как во время проповедей, будто он считал меня не частью своей семьи, а всего лишь ещё одной задачей, решить которую требовал его долг священника. Когда я пыталась пожаловаться матери, та лишь повторяла, что он делает это для моей же пользы, и что я должна извлечь из этого важный урок. Но какой именно урок? Я боялась Бога. Я хотела угодить Ему. Но как, как могла я сделать это?

Со временем я начала чувствовать разочарование. Я стала сторониться моих сводных сестёр и братьев. Смирнан порой наказывал и их тоже – если они действительно вели себя плохо. Но он никогда не бил их так же часто, как меня. Возможно, всё потому, что он не был моим биологическим отцом.

В одной из книг о животных, которую миссис Джонс как-то оставила в классной комнате, я прочитала кое-что интересное: когда самец обезьяны встречает самку, он часто убивает всех её детей от других самцов. Хотя в Библии говорилось, что людей создал Господь Бог, я помнила, что во внешнем мире верят, будто мы каким-то образом произошли от обезьян. Тогда я, кажется, начала всё понимать. Смирнан был всего лишь обезьяной-переростком, он прятал свою животную жестокость за красивыми словами о Боге.

Однажды я нарисовала Смирнана, изобразив его в виде длиннолицей белой обезьяны в одеянии священника. Я показала картинку Ребекке, моей сводной сестре, почти что моей ровеснице, и она тоже посмеялась. Но Джейкоб, один из наших старших братьев, застукал нас и рассказал обо всём Смирнану. Он жестоко выпорол нас обеих, но в подвале заперли только меня одну.

Я просидела там, внизу, неделю. Там стояла бадья с водой, из которой можно было пить, но никто и не подумал принести мне хоть немного еды. Я кричала, плакала и стучала по двери, пока руки не начали кровоточить, но никто так и не пришёл. Я думала, что, должно быть, так и умру здесь, что наказание свыше наконец-то меня настигло. К своему собственному удивлению я поняла, что не слишком переживаю по этому поводу. Что бы Бог или дьявол ни готовили для меня в следующей жизни, это не может быть хуже, чем жить в одном доме с Джошуа Смирнаном. Сама не знаю, испытала ли я облегчение или разочарование, когда меня наконец-то выпустили. Смирнан молча бросил пригоршню медных гильз и мешочек с порохом мне на колени и сказал, что накопилось порядком работы, пока я бездельничала. Моя мать не произнесла ни слова. Тогда она уже носила под сердцем своего первого ребёнка от Смирнана. Думаю, она видела во мне всего лишь ещё один отголосок своей прошлой жизни во внешнем мире.

Так прошли следующие несколько лет. Мать, переключившая всё своё внимание на растущий выводок моих сводных братьев и сестёр, и приёмный отец, который наказывал меня за любой проступок, явный или мнимый. Я почти смирилась с этим. Но вскоре после того, как мне исполнилось двенадцать, всё стало ещё хуже.

Проснувшись однажды утром, я почувствовала сильное недомогание. Я ощутила ужасную боль и увидела пятна крови на нижнем белье. Я подумала, что умираю, и, в ужасе крича, бросилась к матери. Не думаю, что я по-настоящему рассчитывала на её поддержку, но больше обратиться за помощью мне было не к кому.

К моему удивлению, мать проявила гораздо больше участия, чем я ожидала. Она обняла меня и гладила по спине, пока я не успокоилась. А потом ласково объяснила, что моей жизни ничего не угрожает, просто я взрослею и становлюсь женщиной.

По крайней мере, по второму пункту она оказалась права.

Узнав о том, что у меня начались месячные, Смирнан заявил, что меня пора выдавать замуж. Теперь я стала женщиной и мой долг, как супруги и матери, служить общине и приносить в неё новую жизнь. Я была потрясена. Я не чувствовала, что готова к этому, но знала, что спорить бессмысленно. Смирнан утверждал, что женщина должна подчиняться мужчине, как мужчина подчиняется Богу. Всё прочее – не более, чем гордыня.

Так что не прошло и месяца, как меня обручили с Мэтью Брюэром. В отличие от меня, моей матери и большей части общины, Мэтью не был с нами с самого начала. За годы, прошедшие с момента образования общины, к нам порой приходили люди из внешнего мира. Смирнан отправил Натаниэля и прочих самых доверенных последователей проповедовать на улицах и в других церквях, где священники разделяли его взгляды. Как-то раз он даже провёл онлайн-службу. Хотя Смирнан никогда не распространялся о своём прошлом, позднее я узнала, что до того, как обрести своё истинное призвание, он работал с компьютерами.

Почти все новые члены общины задерживались не более, чем на пару недель. Жизнь в работе и молитвах казалась им слишком суровой. Мэтью оказался одним из немногих оставшихся. Он жил с нами уже около года и его даже допустили в ближний круг Смирнана, когда меня пообещали ему в жёны. Думаю, несмотря на отношение Смирнана ко мне, таким образом он хотел поощрить Мэтью за верную службу.

Мэтью был лет на двадцать старше меня. Бледное, квадратное лицо с близко посаженными глазами, грязные светлые волосы, вечная ухмылка. Он был довольно низкорослым для мужчины, но широкоплечим и крепко сбитым. Его сильные руки могли бы раздавить мой череп так же легко, как куриное яйцо. Мягко говоря, я нервничала, узнав, что предназначена ему в дар.

Смирнан сам провёл церемонию нашего «бракосочетания». Я была в простом белом платье, Мэтью красовался в мундире, который, как я позже узнала, он приобрёл на распродаже военного имущества. Моя мать, кажется, переживала не меньше моего, но так и не высказалась против.

Мы с Мэтью должны были жить в одном из маленьких гостевых домиков. Я никогда раньше не заходила внутрь. Мне хотелось сперва осмотреться, но Мэтью сразу потащил меня в сторону спальни. Я сказала, что ещё не готова. Он ответил, что не имеет значения, готова я или нет.

Я не буду говорить о том, что случилось после. Вы и так всё понимаете, а если, к собственной удаче, нет, то вам и не надо этого знать. А если вам хочется услышать всё в подробностях, какое, чёрт побери, право вы имеете этого требовать?

До того, как я встретила Мэтью, я никогда не думала, что могу ненавидеть и бояться другого мужчину сильнее, чем Джошуа Смирнана. Но в холодной, расчётливой жестокости Смирнана, по крайней мере, присутствовала своего рода логика. Я обычно понимала, за что ожидать наказания, и могла внутренне приготовиться к порке. С Мэтью всё было иначе. Он мог взорваться безо всякой на то причины, его настроение мгновенно менялось по нескольку раз на дню. Он мог избить меня, просто чтобы выместить своё недовольство, а потом наброситься, чтобы утолить похоть. В остальное же время Мэтью постоянно излучал скрытую угрозу, словно свернувшаяся кольцами гадюка, готовая ужалить. Находясь с ним в одной комнате, я чувствовала себя так, словно рядом бродит рычащий дикий зверь. Но где-то после года такой жизни я стала привыкать даже к этому.

Я поняла, что лучше всего – не думать ни о чём. Заполнить себя пустотой. Отправлять супружеский долг. Работать в мастерской. Сидеть рядом с мужем на проповедях, которые читал мой приёмный отец, вместе с остальными членами общины. Терпеть его жестокость по ночам. Не думать ни о чём. Не гадать о том, хочет ли этого Бог, потому что ответ может причинить слишком много боли.

Я думала, что так будет всегда. Я смирилась с этим. Возможно, Смирнан был прав. Я избавилась от своей гордыни и тщеславия и стала жить так, как и положено по воле Господа нашего праведной женщине.

Но потом у меня случилась задержка.

Я не сказала ни слова – ни Мэтью, ни моей матери. Никому. Я просто задумалась. Я не могла больше представлять внутри себя пустоту, ведь теперь я не была пустой. Я думала и думала – о том, что растёт внутри меня. Каким человеком станет мой ребёнок. Я думала о своих сводных братьях и сёстрах, о том, как это может отразиться на них.

И я ушла. Я шла всё дальше и дальше.

Когда я слишком устала, чтобы идти пешком, то поймала попутку до города. Добравшись до цивилизации, я разыскала дом моей тёти. Она расплакалась, увидев меня спустя почти десять лет. Она рассказала, что много раз пыталась связаться со мной и моей матерью, но та заявила, что больше не желает знать никого из внешнего мира. Когда я объяснила ей, почему сбежала, тётя отнеслась ко мне с большим пониманием. Она спросила, не хочу ли я сделать аборт, и я согласилась так быстро, что даже сама удивилась.

По пути в больницу я думала: «Вот так. Я больше не одна из них. Бог меня не простит». И мне было плевать. Я снова могла допустить мысль, что, может, Смирнан ошибался. Может, нет никакого Бога, или Бог был вовсе не таким, как Смирнан себе воображал. Может, слова о Боге являлись лишь прикрытием для его собственной жестокости.

Но в глубине души, видя блеск медицинских инструментов, я продолжала сомневаться, не пытаюсь ли придумать оправдание своим поступкам.

Когда всё закончилось, я с радостью готовилась забыть всё случившееся, но тётя уговорила меня обратиться в полицию. Мэтью и Смирнан должны предстать перед судом, сказала она. К сожалению, всё оказалось не так-то просто. В местном полицейском управлении к деятельности Смирнана относились с одобрением. Его слова о суровом наказании свыше пришлись по душе слишком многим. Расследование свернули.

Однажды Мэтью захотел забрать меня назад. Я не видела его, только слышала голос. Тётя велела мне подняться в свою комнату и спрятаться.

Звук его голоса, доносившийся снизу, заставил меня упасть на пол. Задыхаясь, я вцепилась обеими руками в живот, когда воспоминания обо всём, что он со мной делал, разом навалились на меня. Всё начнётся снова. Но потом раздался звон, и я услышала кое-что новое. Мэтью кричал от боли. Я нашла в себе силы перевести дух. А потом улыбнулась. Не помню, когда я улыбалась в последний раз. Крики скоро стихли, и несколько минут спустя тётя поднялась в комнату и обняла меня. Она сказала, что он ушёл, и теперь всё будет хорошо.

В ярости Мэтью ударил по входной двери и разбил расположенное в ней окошко. Он глубоко порезался осколками стекла, и приехавший с ним другой член общины увёл его прочь. Тётя сфотографировала разбитое окно и вызвала полицию. Она собрала измазанные кровью осколки и положила их в холодильник, чтобы Мэтью не смог отвертеться.

На следующий день нам пришло письмо от Смирнана, в котором лежали бумаги о разводе и письмо, где говорилось, что мы никогда не услышим больше ни о нём, ни о Мэтью, если я не стану поднимать шумиху, всё подпишу и отзову обвинения. Я подписала всё без колебаний. Тётя заметила, что я веду себя глупо, ведь свадьба даже не была настоящей. Я ответила, что просто хочу, чтобы всё это закончилось.

Джошуа Смирнан, как и мой муж, исчезли из моей жизни. Я была свободна. Или, по крайней мере, так думала.

Я пыталась ходить в школу и жить нормальной жизнью, но воспоминания о том, через что мне довелось пройти, продолжали преследовать меня. Я записалась к психотерапевту. Но то, как доктор смотрел на меня, и его голос, когда он принялся расспрашивать, что Мэтью со мной делал… Я поняла, что он ничем не лучше моего бывшего «мужа», разве что чуть менее жесток. С тех пор я не пыталась обращаться за помощью к докторам.

Я пыталась забыться. Алкоголь, наркотики. Мужчины, женщины. Я ненавидела свою жизнь, но ещё больше мне хотелось бы, чтобы Смирнан и Мэтью могли увидеть меня, погрязшую во грехе, и знали, что не в состоянии наказать меня. Никто больше не сделает мне больно, кроме меня самой.

Моей тёте горько было смотреть на то, что я творю с собственной жизнью. В конце концов чаша её терпения переполнилась. Она сказала, что ей очень жаль, но у неё нет больше сил всё это выносить. Если я не могу держать себя в руках, мне придётся подыскать себе новый дом. И я ушла.

Несколько следующих лет пролетели мимо, словно городские огни, мелькающие в окне мчащегося автомобиля. Наркотическое забытьё сменялось короткими, болезненными периодами ясности. Когда всё завершилось – худшим из возможных способов – мне исполнилось девятнадцать.

Я была на вечеринке, проматывала то, что удалось заработать, помогая одной банде, промышлявшей разбоем и грабежами (по крайней мере, мои навыки работы с оружием, которые я получила в общине, где-то пригодились), когда передняя дверь с грохотом слетела с петель, и дом наполнился вооружёнными людьми.

К тому времени меня уже задерживала полиция в доброй дюжине городов, но на этот раз нагрянули федералы. Оказалось, хозяин дома вёл дела с какой-то большой шишкой, которую они пытались накрыть уже несколько лет. Почти всех гостей отпустили через пару дней, но в моих документах копы нашли кое-что интересное.

Джошуа Смирнаном (как они мне сообщили, на самом деле его звали Джером Каплан) и его последователями занималось ФБР в связи с многочисленными сексуальными преступлениями и торговлей оружием. ФБР засадили бы его за решётку до конца жизни, но им не хватало доказательств – ввиду скрытности культа, с одной стороны, и благодаря пособничеству местной полиции. Когда они узнали, что я была его приёмной дочерью, то тут же увидели в этом свой шанс.

Федералы уже пытались засылать агентов в общину под видом новых прихожан, но, мягко говоря, безуспешно. По-видимому, один из них действительно уверовал в слова Смирнана и сдал тому своих напарников. Всех немедленно выдворили вон. Церковь приостановила набор новых членов, так что следователям пришлось придумывать новые варианты. Если они не могут внедрить в общину людей со стороны, может быть, они примут кого-то, кого уже знают?

Они хотели, чтобы я вернулась и стала их информатором. В противном случае мне дадут максимальный срок за наркотики, которые нашли у меня в карманах. Я ответила, что не могу это сделать. Что я сама была одной из жертв тех самых преступлений, которые они расследуют. Что я не могу вернуться к ним снова. Что именно из-за них я впервые попробовала наркотики. Но стоявший передо мной агент с суровым лицом просто повторял одно и то же, словно робот.

Отправляйся обратно в общину или сядешь в тюрьму. Только два варианта.

Я выбрала тюрьму. Я уже несколько раз попадала в камеру на месяц-другой, сейчас мне грозило два года. Я думала: «Ну не может же всё стать ещё хуже?»

Оказалось, что может.

Конечно, у меня нет доказательств, но я уверена, что федералы подкупили охрану и, возможно, кого-то из тюремных группировок, чтобы они издевались надо мной. Чем больше я старалась не высовываться, тем сильнее мне доставалось. Я не слишком удивилась, когда, придя однажды в себя в медпункте, в третий раз за полгода, с колотой раной в подреберье и трещинами в черепе, я обнаружила рядом с кроватью одного из этих ублюдков в чистеньком тёмном костюме.

– Хорошо, – сказала я, слыша, как дрожит мой голос. – Я согласна.

– Правильный выбор, – ответил он ровным голосом.

Я лежала в тюремной больнице, пока, на их взгляд, моё состояние не стало удовлетворительным, а потом меня отвезли в мой родной город. После стольких лет всё здесь изменилось. Окна многих домов были заколочены, на месте старых кварталов выросли высоченные кондоминиумы фаллической формы. Не осталось ничего, что пробуждало бы во мне тошнотворные воспоминания о детских годах.

Если бы я верила в приметы, то, возможно, сочла бы это дурным знаком.

Мне выдали серьги со встроенными миниатюрными микрофонами и передатчиками и высадили где-то в трущобах, снабдив указаниями, где чаще всего появляются члены общины, когда приезжают в город. На второй день я встретила Джейкоба, моего сводного брата, в захудалом оружейном магазине на окраине города.

Меньше всего он ожидал увидеть меня снова, спустя столько лет. Я рассказала, будто собиралась купить ствол, чтобы застрелиться. Будто совершила огромную ошибку, покинув общину. Что жизнь во внешнем мире оказалась бессмысленной, и я глубоко сожалею о том, что упустила свой единственный шанс жить так, как угодно Господу. Как он думает, спросила я, примет ли наш отец меня обратно? Джейкоб ответил, что, скорее всего, он не будет возражать, и предложил поехать вместе с ним к Смирнану.

ФИНАЛ

Три спасенных медвежонка-сироты вернулись после реабилитации в заповедник Югры
Медвежат заметили в регионе еще в апреле. Три малыша начали выходить на дорогу одни без мамы, и люди стали их подкармливать. Из-за этого детеныши рисковали не выжить в дикой природе. Тогда Тром, Аган и Ляма, так назвали косолапых, отправились на реабилитацию в Центр спасения медвежат-сирот Пажетновых в Тверской области.

«Это единственный центр в России, который на протяжении долгих лет занимается реабилитацией медвежат», — подчеркнул глава управления по использованию объектов животного мира Депнедра и природных ресурсов Югры Александр Горохов. Он отметил, что судьба мамы медвежат, к сожалению, неизвестна.

Тройняшки находились в тверском центре полгода. За это время они в том числе научились взаимодействовать с другими медведями. Сейчас медвежат вернули в Югру и поселили в заповеднике «Малая Сосьва» в Советском районе. Там они начнут самостоятельную жизнь в дикой природе.

Источник 

Закон запрещает обращать взыскание на единственное жилье должника, но для ипотечного жилья предусмотрено исключение: если квартира или дом является предметом ипотеки, кредитор может потребовать в суде выставить его на торги в случае просрочки выплаты со стороны должника (ст. 446 ГПК РФ).

Но что если должник и собственник ипотечной квартиры не совпадают в одном лице — при этом должник своевременно платит по кредиту, а вот собственник ипотечной квартиры стал банкротом? Такая нестандартная ситуация недавно стала предметом разбирательства в Верховном суде РФ.

Женщина заложила свою единственную квартиру, поручившись по кредиту одной своей знакомой (та взяла в банке 2,2 млн рублей сроком на 10 лет). Заемщица исправно выплачивала свой долг по кредиту, а вот собственница квартиры вскоре объявила себя банкротом (по своим долгам) и обратилась в суд с заявлением о возбуждении дела о несостоятельности (банкротстве).

Узнав об этом, банк, который выдал кредит ее знакомой, тоже обратился в суд, требуя включить свое требование по взысканию кредитной задолженности, обеспеченное ипотекой, в реестр требований кредиторов банкрота. В итоге перед женщиной возникла угроза лишиться своего единственного жилья — при том, что кредит исправно выплачивался банку ее знакомой, за которую она поручилась.

Поначалу суд согласился с банком и удовлетворил его требование. Но спор дошел до Верховного суда РФ, где обратили внимание на специфичность ситуации:

- с одной стороны, заемщица не допускала просрочку перед банком и действие кредитного договора продолжается до 2029 года,

- с другой стороны, интересы банка обеспечиваются залогом квартиры, которая является единственным жильем для ее собственницы, в отношении которой введена процедура банкротства.

Это значит, что в случае, если должник перестанет выплачивать кредит, банк не сможет в будущем заявить требование в деле о банкротстве — а значит, лишится обеспечения своего кредита в виде квартиры. Поэтому банк вынужден принять меры по обращению взыскания на предмет залога.

Но, в то же время, решение суда об удовлетворении требований банка ведет к тому, что собственница ипотечной квартиры в отсутствие просрочки по кредиту фактически лишается своего единственного жилья.

Поэтому Верховный суд РФ посчитал необходимым отменить такое решение и направить дело на пересмотр, предложив сторонам заключить мировое соглашение в отношении заложенной квартиры, по условиям которого ее собственница продолжает нести свои обязательства перед банком как залогодатель — т. е. ипотека сохраняется, а погашение кредита (в случае просрочки, допущенной должником) не может осуществляться за счет другого ее имущества, на которое претендуют другие кредиторы.

В случае, если банк откажется заключать такое соглашение, суд вправе утвердить локальный план реструктуризации с учетом мнения, высказанного Верховным судом РФ (определение Верховного суда РФ №305-ЭС22-9597 от 27 апреля 2023 г.).

В любом случае, решение Верховного суда РФ, принятое по этому делу, станет важным прецедентом для разрешения других подобных случаев: судам напомнили, что право гражданина на жилье должно быть весомее, нежели интересы банка.

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Для взыскания долгов в судебном порядке закон устанавливает сроки исковой давности, по истечении которых суд откажет в удовлетворении иска, даже если требования являются абсолютно обоснованными.

По общему правилу этот срок составляет 3 года со дня, когда истец узнал или должен был узнать о нарушении своих прав (ч. 1 ст. 196 ГК РФ), — за отдельными исключениями, которые прямо предусмотрены законом (ст. 208 ГК РФ).

Если же долг был взыскан судом и судебным приставом возбуждено исполнительное производство, правило о пропуске срока исковой давности применить уже нельзя.

Но это не вовсе не значит, что в ходе исполнения судебного решения нет никаких предельных сроков для взыскания. А с учетом недавнего решения Конституционного суда РФ таких сроков стало больше.

Во-первых, Закон об исполнительном производстве устанавливает сроки для предъявления исполнительного документа ко взысканию: для исполнительных листов — 3 года со дня вступления решения суда в законную силу, для судебных приказов — 3 года со дня их выдачи (ст. 21 Закона от 2 октября 2007 г. №229-ФЗ).

Если взыскатель пропустит этот срок, судебный пристав откажет в возбуждении исполнительного производства — и принудительное взыскание долга станет невозможным.

Во-вторых, если взыскатель вовремя предъявил исполнительный лист или судебный приказ судебному приставу, 3-летний срок на его предъявление прерывается.

И дальше, в случае возврата исполнительного документа по каким-то причинам (например, отсутствие имущества у должника и невозможность взыскания), у взыскателя начинается новый 3-летний срок, чтобы еще раз предъявить исполнительный документ судебному приставу.

Но в том случае, если взыскатель сам отзовет исполнительный документ, дабы подождать, когда у должника улучшится материальное положение, 3-летний срок для предъявления исполнительного листа или судебного приказа не прерывается, а продолжает идти.

К такому решению в свое время пришел Конституционный суд РФ (Постановление от 10 марта 2016 г. №7-П).

Поэтому принудительное взыскание должнику не грозит, если его кредитор отозвал исполнительный документ и пропустил 3 года для его нового предъявления.

В-третьих, в случае приостановления исполнительного производства (например, если решение суда обжалуется, предъявлен иск об освобождении имущества из-под ареста и пр. (ст. 39 — 40 Закона №229-ФЗ)) до недавнего времени не было никаких пресекательных сроков для дальнейшего взыскания долга.

Но теперь Конституционный суд РФ это исправил, рассматривая жалобу гражданина на действия банка.

Исполнительное производство по делу о принудительной продаже с торгов его «ипотечной» квартиры было приостановлено по инициативе банка (тот обратился в суд для изменения порядка исполнения судебного решения, т. к. торги не состоялись из-за отсутствия заявок).

Но после того, как суд вынес соответствующее определение и оно вступило в законную силу, банк не обращался к приставам для возобновления исполнительного производства.

А спустя 3 года, когда в отношении должника было возбуждено банкротство, банк заявил свои требования для включения в реестр требований кредиторов.

Конституционный суд РФ посчитал, что в Законе №229-ФЗ есть пробел: не предусмотрен пресекательный срок, по истечении которого приостановленное исполнительное производство уже нельзя возобновить.

Это нарушает права должника, оставляя неопределенным вопрос, как долго его имущество будет находиться под угрозой взыскания.

Суд постановил, что в Закон нужно внести поправки, а до тех пор исполнительное производство можно будет возобновить только в течение 3 лет с момента устранения обстоятельств, из-за которых оно было приостановлено (Постановление от 26 апреля 2023 г. №21-П).

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Chat gpt и аналоги - как всегда проверяем и угораем) 

Всем привет! Проверим такую загадку на нейросетях chatgpt и аналогах (в том числе бесплатных и самых новых) сегодня:

Загадка: Утка получила 9 долларов, паук — 36 долларов, пчела — 27 долларов. Основываясь на этой информации, сколько денег дадут кошке? - 

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = 

Как мы с вами знаем у нейронок нет логического мышления) 

Ну точнее есть, но неполноценно, симуляция и не такое как у людей. Как однажды писал подписчик “Поиск информации и синтеза в одном флаконе”, согласен)  Если я ошибаюсь, то поправьте пожалуйста. 

↓

Для теста как всегда я использую ия:

ChatGPT 3.5

ChatGPT 4

ChatGPT 4o

ChatGPT 4o-mini

Yandex GPT (нейросеть от яндекса)

Gemini 1.5 (нейросеть от гугла)

Copilot (от мелкомягких)

ChatGPT o1 (новый)

ChatGPT o1-mini (новый) 

↓

Приступим к тестам! 

ChatGPT 3.5

Вы все упрощаете? Посмотрите на 3.5 от openai! 

https://chat.aiacademy.me/share/07cb27420017278872103dae

-

-

-

ChatGPT 4

Ищет логику в количестве букв в слове) Неверно 

https://chat.aiacademy.me/share/48722741941727886919e9e7 (посмотреть этот диалог, если не верите 😄) 

-

-

-

ChatGPT 4o

Люблю так прикалываться, но ответ верный все равно) Что же это получается, chat gtp 4о умнее 4 версии?!

https://chat.aiacademy.me/share/20a727420617278874692d99

-

-

-

ChatGPT 4o-mini

Все, теперь у пчелы выросли ноги, у утки ноги, у паука ноги и у кошки, стремно выглядят наверное 😂

https://chat.aiacademy.me/share/95f32742141727887608e626 

-

-

-

Yandex GPT (нейросеть от яндекса)

Если мы с вами работаем с позиции “Главное Р - результат”, то ответ верный, а так она нашла 2 вариант решения) 

https://chat.aiacademy.me/share/60c32742211727887855a873

-

-

-

Gemini 1.5 (нейросеть от гугла)

Ну тут молчу, то хорошо решает, то нет)

https://chat.aiacademy.me/share/47ba27422617278880300459 (чтоб не было вопросов)

-

-

-

Copilot (от мелкомягких)

В прямом смысле вышел из чата) 

-

-

-

ChatGPT o1 (новый)

Почему ноги?!??!? 

https://chat.aiacademy.me/share/4796274235172788836894cf-

-

-

-

ChatGPT o1-mini (новый) 

Весело конечно) 

https://chat.aiacademy.me/share/957727423717278885479ba5

-

-

-

Все! Пишите в комменты ваше мнение об загадке и ответах) Мне очен интересно будет почитать. Можете писать загадки в комменты, проверю, если она будет интересной)

В конце прошлой недели мы ездили в Иерусалим. Сначала мы не очень хотели ехать, потому что устали за неделю отпуска. Но там было шоу. Лазерное. И проходит оно три раза в неделю по 20 минут. Мы просто обязаны были ехать.

Шоу проходит на смотровой площадке, с которой открывается вид на весь Старый Город, Стену Плача, Аль-Аксу. И вдруг  мы услышали ангелов. Чудесная музыка, казалось, лилась ниоткуда и отовсюду одновременно.

Божечки! Это была свадьба. Да какая!

Конечно я полезла повыше, чтобы всё снять.

А в конце были танцы.

Потом гости спустились в ресторан, из которого отлично было видно шоу, начавшееся через пару минут

Качество видео не очень, так как пришлось его сильно сжать.

В общем, нам понравилось гулять на халяву на чужой свадьбе)) Чего и вам советую.

После покупки квартиры новый собственник может столкнуться с неприятным сюрпризом в виде задолженности по оплате коммунальных услуг, которую оставил ему предыдущий хозяин.

Коммунальные организации, видя, что на лицевом счете квартиры числятся долги, выставляют их в общей квитанции на оплату — и их не интересует, кто эту задолженность погасит: прежний собственник или новый.

Но если дело дойдет до суда, новый владелец жилья может поставить этот вопрос на заседании.

Разберем, как он будет решаться в свете действующего законодательства.

Согласно статье 210 Гражданского кодекса РФ на собственника возлагается бремя содержания принадлежащего ему имущества.

Применительно к жилым помещениям основную статью расходов на их содержание составляют коммунальные услуги, которые обеспечивают возможность использования его по назначению.

Жилищный кодекс РФ предусматривает в составе обязательных платежей за содержание жилых помещений: плату за услуги по управлению многоквартирным домом, по содержанию и проведению текущего ремонта общедомового имущества, плату за коммунальные услуги (водо-, электро-, газоснабжение, отопление, водоотведение, вывоз мусора) и взносы на капитальный ремонт общедомового имущества (ст. 154 ЖК РФ).

По общему правилу (поскольку закон не предусматривает иного), обязанность оплачивать все эти услуги возникает у покупателя квартиры со дня государственной регистрации его права собственности на это жилое помещение и он не должен отвечать по долгам предыдущего собственника (ст.ст. 210, 223 ГК РФ).

Поэтому все коммунальные долги, которые накопились до того момента, как в ЕГРН внесена запись о смене владельца недвижимости, должен оплачивать прежний собственник квартиры.

И если коммунальная организация требует погасить задолженность от нового собственника, ему достаточно предъявить выписку из ЕГРН, где указана дата регистрации его права на квартиру.

Долги, начисленные до этой даты, должны с него списать  (если дело дойдет до суда, там откажут во взыскании этой задолженности — см. например, определение Московского облсуда по делу № 33-18404/2018).

Единственное исключение, которое прямо оговаривает закон, составляют взносы на капремонт.

Как следует из ст. 158 Жилищного кодекса РФ, при переходе права собственности на квартиру к новому собственнику переходит и обязательство предыдущего владельца по оплате расходов на капитальный ремонт общедомового имущества.

Это правило не применяется лишь в том случае, если предыдущим собственником жилья было государство.

Поэтому, если квартира покупалась у физического лица или частной организации, новому собственнику не удастся освободиться от задолженности по взносам на капремонт, которую накопил предыдущий хозяин жилья.

Сослаться можно лишь на общее правило о сроке исковой давности — в том случае, если долг не взыскивался уже более 3 лет (инструкция о том, как применить срок исковой давности к коммунальным долгам, доступна подписчикам моего канала на платформе Boosty).

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Salvatore Ganacci - Horse

Эмир Кобилич,  известный под псевдонимом Сальваторе Ганаччи, боснийско-шведский диджей и музыкальный продюсер. Родился в Сараево, Югославия,  переехал в Стокгольм, Швеция. Он сказал интервьюеру, что его исполнительское имя происходит от того, что друзья детства дали ему прозвище "Сальваторе Ганаччи" во время игры в футбол, поскольку его "стиль игры был очень итальянским". 

  Песня Ганаччи "Horse" была выпущена на аудио - и видеоносителях в 2019 году. Позже она получила признание на Berlin Music Video Awards  и Grammy. Клип на песню "Horse" стал победителем в номинации "Лучший клип" на Berlin Music Video Awards в 2020 году, а также получил награду в категории "Лучшая концепция.  

Формально человек остается собственником своей недвижимости до тех пор, пока в ЕГРН не будет внесена запись о государственной регистрации прекращения его права (в частности, в связи с заключением сделки по распоряжению этим объектом). Но, на самом деле, как показывает сложившаяся практика, собственники могут лишиться своей недвижимости даже без внесения в ЕГРН такой записи: обычной подписи на договоре будет достаточно. Вот один из таких примеров.

Мужчина дал в долг своей знакомой 3 млн рублей (она просила деньги, чтобы погасить ипотечный кредит в банке). Заем оформили письменным договором, а в дополнение составили еще один договор — залога квартиры, которая принадлежала заемщице. Из него следовало, что в случае невозврата долга в оговорённый срок кредитор имел право обратить взыскание на это жилое помещение. Вот только включить регистрационную запись о залоге квартиры в ЕГРН не удалось, поскольку она уже числилась там в залоге у банка (в рамках того самого кредитного обязательства, в счет исполнения которого женщина заняла у знакомого деньги).

Получив необходимые средства, заемщица благополучно рассчиталась с банком, но ипотечное обременение с квартиры так и не сняла, и деньги по договору займа тоже не вернула. Когда же мужчина потребовал обратить взыскание на квартиру, ему, разумеется, отказали, т. к. государственной регистрации залога не было, а любое право на недвижимое имущество признается юридически действительным только после включения соответствующей записи в ЕГРН.

Есть вероятность, что в этом и заключался расчет заемщицы: после выплаты кредита банк точно не будет претендовать на ее квартиру, а до тех пор, пока запись об ипотеке остается в ЕГРН, новый залог не зарегистрируют — значит, недвижимость в безопасности. Но может быть причина была иной - доподлинно это неизвестно.

Как бы то ни было, мужчина не согласился с таким положением вещей и обратился в суд с иском об исключении из ЕГРН записи о залоге квартиры в пользу банка и о государственной регистрации заключенного с ним договора залога.

В первой инстанции ему отказали, но после апелляционной жалобы суд удовлетворил его иск.

Согласно ст. 165 ГК РФ, если одна из сторон сделки уклоняется от ее государственной регистрации, суд может вынести решение о регистрации по требованию другой стороны. Договор залога квартиры был заключен с соблюдением всех требований закона, но без заявления ответчика невозможно было внести сведения в ЕГРН о залоге, т. к. государственная регистрация носит заявительный характер. Учитывая это, суд признал договор залога действительным и вынес решение о государственной регистрации (Мосгорсуд, определение по делу № 33-5778/2021).

Таким образом, мужчине удалось получить право залогодержателя квартиры, несмотря на то, что договор залога изначально не был зарегистрирован в ЕГРН. Теперь он может обратиться в суд за решением о выставлении квартиры на публичные торги, чтобы вернуть свои деньги за счет продажи жилья.

Как видно, даже простой подписи на договоре залога квартиры может быть достаточно для того, чтобы этот залог признали действительным — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Применительно к рассмотренной ситуации, такой подход выглядит справедливым. Но известно и множество других примеров — когда люди оказывались жертвами мошенников, подписав вместе с договором займа (на крайне невыгодных для себя условиях) договор залога своего жилья. На основании такой подписи, даже без регистрации в ЕГРН, мошенники впоследствии могут добиться через суд переоформления права собственности на недвижимость на себя. Поэтому собственнику нужно быть особенно внимательным при подписании любых договоров, связанных с его недвижимостью.

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Госдума приняла в первом чтении законопроект, который запрещает банкам повышать лимит по банковским картам без согласия заемщика и заключения нового договора.

По нынешнем правилам, банки могут без спроса клиента повысить лимит по кредитке - достаточно просто известить его об этом в банковском приложении. Но далеко не все просматривают уведомления, ведь их обычно приходят немало. А некоторые клиенты и вовсе не пользуются приложениями. В результате граждане тратятся больше, чем планировали, и идет рост долговой нагрузки в стране.

"Банковские организации фактически навязывают гражданам услуги по дополнительному кредитованию", - говорится в пояснительной записке к законопроекту.

Всё больше людей в России берут кредиты и не могут вернуть деньги обратно в банк. Многих граждан банки сами затягивают в долговую воронку. Согласно законопроекту, увеличить сумму кредита можно будет, только заключив новый договор кредитования с заемщиком.

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Зачастую управляющая компания вывешивает списки должников за ЖКХ на видное место. При этом многие жильцы считают, что так нарушают их права.

Иногда такие споры доходят даже до судов. Суды считают, что в этом случае не разглашаются никакие персональные данные граждан-должников.

Если управляющая компания пишет, что должник Сидоров из 56-й квартиры должен столько-то - это не совсем правильно. А если просто "должник Сидоров должен столько-то" или "жильцы из 56-й квартиры должны столько-то", то нарушения нет.

Это не является разглашением персональных данных - такая позиция прослеживается в судебной практике.

Нарушение - это когда можно из одного сообщения понять кто, из какой квартиры и сколько должен и когда можно при помощи объявления вычислить - кто в какой квартире живет.

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Новый опрос для определения терминов новой редакции Книги Игрока по настольно ролевой игре Подземелья и Драконы.

В этот раз определяем судьбу новых терминов и тех, кто с ними пересекаются. Главный гвозь вопросов - навык Магия и действие Магия. Хочется сделать так, чтобы они были разными. Ну, и новые действия, новый монстр Чудо-кот и по мелочи.

Проголосовать вы можете в Google Форме.

Последнюю версию перевода Книги Игрока 2024 вы можете посмотреть бесплатно на моём Boosty.

Этот круг голосования является фактически способом собрать варианты и комментарии от пользователей. Пишите другие варианты перевода и почему хотите такой перевод. Если будут какие-то более интересные варианты, то во втором круге они будут участвовать в опросе вместе с другими.

Дисклеймер: голосование это не единственная причина для утверждение какого-то термина. Это лишь одна из причин наравне с уже привычными переводами, красотой перевода, правильностью, дословностью и так далее.

Если вы хотите что-то поменять в новой редакции или у вас есть вопросы к уже переведённым вариантам, то пишите в комментариях. С радостью отвечу и обсужу возможности.

Также вы можете посмотреть итоги 2го круга опроса по заклинаниям №1 на моём Boosty бесплатно.

Остальные фото из серии тут.

Автоледи лишили права управлять автомобилем на 1,5 года и оштрафовали на 30 000 рублей за то, что она якобы допустила своего нетрезвого сожителя за руль принадлежащего ей автомобиля.

На самом деле, как было установлено судом, женщина в тот день с утра уехала на работу на такси, а ключи от автомобиля оставила дома. Сожитель оставался в квартире, но когда она вернулась, его уже в ней не было.

Вскоре женщине позвонили сотрудники ДПС и сообщили о задержании ее автомобиля, за рулем которого и находился нетрезвый сожитель.

В итоге женщину привлекли к ответственности по ч. 2 ст. 12.8 КоАП РФ. Суды вышестоящих инстанций поначалу согласились с таким решением, но Верховный суд РФ высказался иначе.

Из материалов дела не следовало, что владелица автомобиля непосредственно передала управление своим транспортным средством нетрезвому водителю: самой женщины в автомобиле не было, а доказательства того, что она была осведомлена о состоянии своего сожителя на тот момент, когда он взял ключи и сел в автомобиль, отсутствовали (Постановление ВС РФ №66-АД23-2-К8).

То есть, сначала лишили прав, но потом разобрались в том, что пьянчуга ездил за рулем без ведома своей подруги. Что - справедливо!

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.