Девушка позирует на фоне обгоревшего «Белого дома», Москва, октябрь 1993 года.

Спутник Урана Миранда — один из самых странных спутников в Солнечной системе. Этот крошечный мир со средним диаметром 472 километра выглядит так, будто его собрали из обломков разных небесных тел.
На поверхности Миранды соседствуют древние кратерированные равнины возрастом более четырех миллиардов лет и относительно молодые огромные хребты высотой до 20 километров. Как будто кто-то склеил куски совершенно непохожих миров.
Ученые считают, что на раннем этапе своего существования Миранда была практически полностью разрушена гигантским столкновением, а затем заново собрала себя из обломков. Но гравитация "перемешала карты" — молодые и древние фрагменты оказались рядом.
Несмотря на свои крошечные размеры, Миранда обладает собственным слабым магнитным полем, что является редкостью для спутников планет. Данный факт — косвенное доказательство наличия подповерхностного океана.
Средний взрослый самец льва – это 170-200 килограмм мышц и крайне, крайне крутой нрав, с которым не хочется взаимодействовать. С другой стороны, автомобиль – это около тонны алюминия и стали, с которыми не совладать простому зверю.
Вероятно, люди в машине находятся в почти полной безопасности. Если лев не сможет разбить стекло.
История, достойная учебников по коммуникациям: в российском сегменте интернета мамы начали массово благодарить Минздрав за исключение Кагоцела из клинических рекомендаций.
Хэштег #МинздравСпасибоЗаКагоцел моментально разошёлся по соцсетям и чатам, где обсуждают здоровье детей https://t.me/murashko_med/33104
Почему это так примечательно?
Мамы — стратегическая аудитория, которая решает, что купят в аптеке.
Волна пошла снизу, а не сверху: инициативу проявили пользователи.
Главным выигравшим стал Минздрав, который закрепил за собой образ «защитника народа».
Параллельно в сети начали гулять мемные истории — например, как министр Мурашко в рейсе «Москва–Ханой» спас пассажира. Это уже выглядит как часть новой модели: регулятор использует интернет для мягкого влияния.
Кагоцел стал идеальным примером для такого перехода:
Госсипол в составе вызывает вопросы — в Китае он считался опасным контрацептивом.
Научной базы почти нет, клинических исследований на людях — минимум.
Врачи связывают с ним возможный рост мужского бесплодия.
В августе 2025-го Минздрав сделал первый шаг — исключил препарат из рекомендаций. Подробнее https://versia.ru/minzdrav-nanosit-otvetnyj-udar-po-skandalno-izvestnomu-kagocelu-sdelan-li-pervyj-shag-k-zapretu-preparata-kotoryj-mozhet-vliyat
Новая реальность:
– флэшмобы становятся регуляторным инструментом;
– блогеры и родители — проводники доверия;
– мемы формируют позитивный образ чиновников;
– точечные кампании готовят почву для дальнейших решений.
Минздрав вышел в онлайн и получил новый способ управлять рынком через общественное мнение.
Говорят, что если в помещении есть кошка, то она обязательно найдёт способ приковать все взгляды к себе. Это утверждение проверено временем и тысячами историй, когда котики, даже не стараясь, превращали любое событие в своё личное шоу.
В Испании котик затмил на свадьбе даже молодожёнов.
И оба в Красноярске. На первых кадрах ДТП, которое произошло сегодня утром во дворе на улице Воронцова, когда мама с двумя детьми шла в детский сад. Трехлетний мальчик получил травмы, но без серьезных последствий.
Произошедшая вчера вечером авария закончилась трагически (с 00:30) - трехлетний ребенок, который катался на беговеле, погиб под колесами "Газели"
Судя по последним комментариям, люди здесь все серьёзные (или частично) собрались. Штошь, тогда придётся что-нибудь приличное писать. 😊 А вот это то доброе, что я хотела написать в начале недели.
Как-то на отдыхе зашли мы пообедать в один японский ресторанчик. Сделали заказ и вот такую красоту нам принесли. Я сначала думала, что это такой художественный дизайн самой тарелки, а оказалось, что павлин был нарисован соевым соусом. Даже не знаю, как кто-то может такое делать, я бы так и красками не нарисовала, а тут целое настоящее «соево-соусовое» чудо-искусство.
Суши, мы, конечно, съели, на вкус роллы как роллы, а вот эстетическая картинка на память осталась. Теперь вот делюсь с вами этой красотой.
Когда магнит на конце провода нагревается до определенной температуры (точки Кюри), его магнитное поле временно теряется, пока он не остынет.
Мы привыкли считать ум каким-то высшим благом, от которого идут все остальные: цивилизация, WiFi, автокресла с подогревом и книги Грибоедова. Но попугаи кеа показывают нам обратную сторону гениальности. Горе от ума: пернатые кромсают овец, ломают всё вокруг и воруют — просто потому, что могут. Это как дать пятилетке отвёртку, молоток и полную свободу действий. Он не со зла, просто маленькому гению очень интересно, как же тут всё устроено!
На своей родине, в Новой Зеландии, кеа известны как «альпийские клоуны». При том что выглядят птички достаточно скромно. Особенно по меркам попугаев. Нет у них ни длинного хвоста, ни вырвиглазных перьев, ни сногсшибательного хохолка. Только хищный загнутый клюв крючком да зелено-бурые перышки по всему телу. Дело в том, что эпатирует публику птица не внешностью, а поступками. Кто на представлениях кеа был, тот в цирке не смеётся!
Весёлого в их действиях мало. По крайне мере для тех, кого кеа выбрал своей «жертвой». Пернатые разбирают машины туристов буквально по винтику: отрывают резинки с окон, дворники, откусывают антенны, ломают боковые стекла.
С пешими туристами тоже не церемонятся: птички раздирают палатки, воруют еду и уносят всё, что плохо лежит. Иногда это блестящие безделушки. Иногда — ценные документы. У несчастного туриста из Британии кеа украл паспорт. Вернуть его он так и не смог. Иногда — техника. В 2022 году у семьи туристов украли GoPro. Камеру нашли, в подарок от пернатого клоуна владельцы аппаратуры получили съёмки национального парка с высоты птичьего полета.
Но всё это так — шаловливые проделки. На пастбищах кеа превращается в злобного джокера. В отличие от других попугаев, альпийский клоун стал активным хищником. И охотится он не на абы кого, а на овец! Конечно, птице весом в килограмм не по силам схватить даже новорожденного ягнёнка. Но зачем кого-то убивать и уносить, когда можно устроить шведский стол прямо на живой добыче?
Птицы садятся на спину овце, выщипывают шерсть и пируют. Острый клюв оказался очень кстати — им так удобно вырывать куски мяса и жира с бараньей спины! Само собой после такой трапезы копытные болеют и даже погибают. Фермеры ополчились на птиц до такой степени, что за убитых попугаев какое-то время выдавали награду.
Эта вредительская клоунада сначала привлекла туристов, а потом и учёные подключились — стали проводить с птицами всевозможные эксперименты. И вот в чём парадокс: тот хаос, что творят кеа — результат их блестящего ума!
После многочисленных проверок и опытов выяснилось, что кеа не просто вредители, а одни из умнейших птиц на планете — наравне со знаменитыми новокаледонскими воронами, жако и какаду. Да что там птиц! По результатам экспериментов, когнитивные способности кеа оказались сопоставимы по интеллекту с человеческими детьми!
В задачах на рассуждение пернатые эйнштейны уверенно делают выбор по вероятности, то есть понимают, где больше шансов достать лакомство — совсем как шимпанзе или дети. В тестах на самоконтроль отказываются от быстрой награды в пользу более ценной вкусняшки, которую нужно подождать. Они терпят до 3 минут — такую выдержку проявляет далеко не каждый! А в опытах на командную работу кеа ждут напарника и тянут за верёвку синхронно, чтобы вместе получить еду — так, как делают приматы или слоны.
Более того, оказалось, что люди сами виноваты в том, что кеа из никому неизвестных птиц превратились в злостных пакостников. Пока в Новой Зеландии не поселились люди, попугаи обитали в равнинах и лесах. Но с прибытием колонистов деревья вырубили под сельское хозяйство, равнины вспахали, и птичкам пришлось переместиться в горную местность.
Высокий интеллект помог им приспособиться к новым условиям обитания. Пернатые всеядны — они запросто могут питаться семенами, фруктами, личинками, падалью и свежедобытым мясом. Поэтому они относительно безболезненно перенесли смену ареала.
С размножением тоже проблем не возникло. Кеа научились устраивать гнёзда в расщелинах скал, под корнями деревьев, в норах, которые порой достигают глубины 7 метров. Обычно на гнезде сидит самка — в её обязанности входит высиживание птенчиков в течении месяца. Самец охраняет семью и добывает еду. Самые смелые парни берут на себя ответственность за несколько самок сразу. Дело рискованное, но и птенцов в итоге больше. Тем более, что пернатые дамы откладывают яйца раз в несколько лет, а не как все птицы — ежегодно.
После вылупления малышня остаётся в гнезде на полном обеспечении мамы и папы до 3 месяцев, что довольно долго для попугаев. Но даже после того, как птенчики встанут на крыло и научатся добывать еду самостоятельно, они не покидают родителей. Поэтому часто можно встретить такие дружные семейные стайки птиц. Сплоченность и организованный быт помогли пернатым освоиться даже в суровых горных районах.
А когда в Новую Зеландию пришла цивилизация, жизнь кеа превратилась в праздник!
Сначала появились фермеры, что пасли овец на горных склонах. Применив смекалку, птицы освоили новый источник жира и мяса. Потом появились большие города. Мусорные баки оказались кладовой съестного. А потом приехали туристы. Там даже соображалку включать не пришлось — люди сами в клюв суют вкусняшки!
Задатки пернатых гениев у кеа были и без людей. Но с нашим приходом у птиц освободилось много ресурсов на их развитие. Еда стала питательнее, время на её добычу — минимально. А значит, есть возможность подурачиться! Гениальный ум всё время нужно чем-то занимать. Вот пернатые и учатся ковырять машины, вскрывать замки, открывать баки. Мало того, что это интересно, так еще и вкусненькое добыть что-то можно, если повезет!
Но самое главное: все беспорядки, что учиняет кеа, остаются безнаказанными! Пернатые находятся под охраной государства — убивать их нельзя. Дорогостоящий ремонт машин им сходит с лап. Нападения на овец фермерам компенсируют деньгами. А для туристов кеа стали живой достопримечательностью.
Вспомнила! Я же вам до конца историю одну не рассказала. Помните, я рассказывала про супружескую пару, где молодую женщин парализовало? Начало и продолжение. Сегодня расскажу окончание этой истории.
Коротко в предыдущей серии:
Жили были муж с женой. Звали их Игорь и Ирина. Жена была лежачей больной. Парализована с одной стороны. Вместо того, чтобы полноценно лечиться и попытаться восстановиться, она совместно со своей мамой стала потреблять алкоголь. Игорь как мог боролся с пьянкой жены. Но потом устал. Собрал вещи жены и увёз её к тёще жить. Остался один с детьми. Жену, однако, не забывал. Приезжал навестить, детей привозил пообщаться, да продукты с лекарствами привозил.
Продолжение:
В следующий раз мы с Игорем увиделись уже начале нулевых годов. Поболтали о том, о сём. Он рассказал о своих детях и родителях. Игорь как раз от них домой собрался ехать. Я спросила:
- Как в личном?
- Да никак. Некогда мне. Работа, дом да дочки. На это уходит всё время.
И стал рассказывать о том, где девчата учатся и как, в какие секции-кружки ходят.
- А как Ирина поживает. Девчат возишь в гости?
- А что с ней сделается? Лежит как лежала. Трёх сожителей сменила. Сейчас с четвёртым живёт.
- Как так? Она же парализованная лежит. Или я что-то путаю?
- Лежит. У неё же только нога не работает, а всё остальное в порядке.
- И у Ирины было три сожителя, а сейчас она с четвёртым мужиком живёт? Я правильно поняла?
- Всё верно.
- Ничего себе! А где же она их находит? Объявление в газету подаёт?
- Зачем объявление? У них же в квартире шалман постоянно. К её матери собутыльники ходят, и своих друзей приводят. Вот среди этих друзей она и находит сожителей.
- Понятно. Значит у Ирины личная жизнь сложилась, а твоя - нет. Мда уж. Ты продукты по-прежнему ей покупаешь?
- Ну уж нет. Кормить её алкашей я не собираюсь. Только лекарства. Пенсии им хватает на бухло, значит и на еду хватит.
Мы поболтали ещё немного. Вспомнили общих знакомых, и разошлись в разные стороны. А ещё лет через пять от своего бывшего мужа я узнала, что Игорь умер. "Что-то с сердцем". Как сложилась жизнь у Ирины я не знаю. Может до сих пор жива.
В вашем доме живут пылевые клещи. Заметьте – это не вопрос. Чтобы вы не делали, как бы тщательно не убирали квартиру, они у вас гарантированно есть. Да и в принципе чёрт с ними. Пылевые клещи просто питаются частичками сброшенной вами кожи.
Только вот энзимы, производимые некоторыми клещами в процессе пищеварения, могут вызывать аллергию. И в таком случае у вас есть некоторые проблемы. Чтобы снизить их численность вам придётся придерживаться следующих правил:
• Регулярная уборка. Пылесосьте ковры и мягкую мебель с использованием HEPA-фильтра, который задерживает мелкие частицы пыли;
• Регулярная смена и стирка постельного белья. Стирайте постельное белье при высокой температуре (около 60 градусов Цельсия) минимум раз в неделю;
• Используйте дополнительные чехлы. Заправьте матрас и подушки в специальные чехлы, которые не пропускают пылевых клещей;
• Контроль влажности. Поддерживайте влажность в доме на уровне ниже 50%; это негативно скажется на размножении клещей.
Когда мы ложимся спать, мы наконец-то можем успокоиться и немного послушать тишину. Погружаемся в свои мысли, которые постепенно сменяются сном...Но вдруг "щёлк!" откуда-то из стола. А потом "щёлк!" откуда-то из шкафа. Какого чёрта? Да что там может щёлкать посреди ночи?
Знакомьтесь, сегодня у нас на обзор крошечные жуки — мебельные точильщики. Точильщики малюсенькие — от 2 до 4 миллиметров в длину и абсолютно непримечательные. Коричневое вытянутое тельце и тёмная голова слабо походят на отличительные особенности. Тысячи видов насекомых выглядят так же! Проще всего принять его за случайного жука, который случайно залетел в окно.
Заподозрить во взрослом точильщике злостного диверсанта нереально. Он не ест, живёт не более месяца, избегает яркого света и вообще старается шевелиться только в сумерках. Вся его жизнь вертится исключительно вокруг размножения. Попав в квартиру, жук быстренько отложил маленькие яйца в трещинку в стуле и спокойно отошёл в мир иной. На всё про всё у него ушла пара часиков.
Через 3 недели из яиц вылупились личинки длиной не более миллиметра. Но уже с прочными острыми жвалами. Личинки сразу же вгрызлись в мебель и проделали в ней микроскопические, почти незаметные ходы. Благодаря продвинутой микрофлоре жучьи дети переваривают мёртвую обработанную древесину, в которой не осталось даже намёка на что-то съедобное.
На то, чтобы достигнуть длины в 7 миллиметров, у них ушло 3-4 года. За это время они прогрызли в стуле разветвлённые ходы, отчего он и стал поскрипывать. А когда личинки окуклились и превратились во взрослых жуков, появился и звук, похожий на тихое тиканье часов по ночам. Это самцы точильщиков бьют головами о стенки тоннелей — привлекают внимание самок. Дамы обязательно услышат сигнал и прибегут спариваться. После чего отложат яйца прямо внутри тайного лабиринта.
За 2-3 поколения (то есть лет за 10) стул превратится в ветхую конструкцию из пыли, экскрементов и сброшенных шкурок. К моменту, когда он развалится, жучки уже колонизируют всю древесину в доме. А уж если и сам дом деревянный, то бороться за его сохранность придётся со всем упорством. Жучок превратит в труху всё, до чего дотянутся его жвала!
Можно ли было предотвратить эту ситуацию? Да, причём без лишних трудностей. Нужно лишь поддерживать дома низкий уровень влажности и периодически осматривать мебель на предмет небольших отверстий. Точильщики живут лишь во влажном пространстве, ведь воду они получают исключительно из древесины.
И такая история может произойти практически в любом уголке планеты! Каждый из нас может лишиться любимого стула, ведь точильщики — это синантропные жуки, расселившиеся по всей планете вместе с человеком.
Машина, что сделает из вашего кусочка мясо отбивную за считаные секунды.
На улице Бекетова в Нижнем Новгороде, 1 сентября. Два ракурса.