Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.
Всем привет. Сегодня авторская неделя! А значит время авторского поста. К сожалению, он не тот, на который я рассчитывал. При удаление аккаунта посты остаются, но их сложнее найти. Поэтому и выходит этот пост, где все мои авторские работы рассортированные по тематикам: Прямые линии, видео с расшифровками от SciTeam, авторская палеонтология и авторская биология. Спасибо всем и удачи оставаться на этом сайте.
Здесь собраны прямые линии (помните такие?) со специалистами, где пикабушники задавали свои вопросы приглашённым спикерам! Очень круто, первое, что рекомендую к просмотру.
Тут собраны ролики, которые делал я и/или команда SciTeam, частью которой я был. Тогда аккаунт был не Дикий баклажан или Мартин Донт, а так и назывался @SciTeam. К каждому ролику (вроде бы) прилагается текстовая расшифровка. Здесь и Дробышевский, и Пушной, и Панчин, и Сурдин и ещё много чего интересного.
Учёные и популяризаторы о научпопе и науке
Учёные и популяризаторы читают мракобесные комментарии
История и археология
Палеонтология и биология
Космос
Тут результат моего персонального творчества. Первый мой просветительский пост, прасти хасподь, было вот это.... Парк юрского периода vs Реальность. 7 лет назад я тупо пересказал КИНОГРЕХИ!!! Парка юрского периода.) Отклик был хороший и мне стало интересно этим заниматься. Так я и влился... в струю, кхе. Как итог, 700 постов, 50+% моё, участие в крутых проектах, личное общение со всякими крутыми спецами. Только до FAQ по истории Земли, самой ценной моей работы, я на щитпостил типа умных постов будь здоров.) Но качество со временем выросло!
А это побочный продукт. Изучать палеонтологию невозможно, не изучая биологию. Вот так вышли эти посты.) Были ещё, но это тот же щитпостинг, что и ранняя палеонтология.
Пора покидать этот сайт, так уж случилось. 7 лет авторства (да, такого себе, но всё же), 700 постов, фотоконкурс, пятничное моё, прямые линии... С вами был @MartinDont, то есть @SciTeam, а нет @WildEggplant. Мою творчество продолжится на других площадках: основная и для длиннопостов. А тут всё.
Канал — «Естественно знаем»
Поясняем для тех, кто вдруг внезапно ещё не знал: один из главных результатов «говнокода» эволюции — это возвратный гортанный нерв. Он идет от мозга к гортани, между которыми расстояние напрямую всего ~30см. Но в чём «говнокод»? А вот какой путь проделывает этот нерв: спускается от мозга в грудную клетку, заворачивается вокруг аорты и артериальной связки, и только затем возвращается обратно к гортани. Этот маршрут у жирафов занимает 4 метра! Как так вышло? Всё дело в нашем рыбьем прошлом. У рыб гомологичная система является единой частью жаберного аппарата и всё находится рядышком. А у нас жабры развились в гортань, аорта сместилась в грудь и вот эти все эволюционные штуки-дрюки. Однако новый оптимальный путь для гортанного нерва эволюция не предусмотрела, ведь она неразумна. Вот и случился косяк, при котором аорта утащила гортанный нерв за собой в грудь. Надеюсь, я справился с кратким и понятным объяснением!
Приветствую всех. С вами BlackAsianJew. Я ремонтирую кофемашины. В Москве.
Мне очень часто задают вопросы по поводу: какую же кофемашину мне приобрести?
Поэтому я решил составить универсальный гайд на который буду ссылаться.
Рассматривать мы будем автоматические бытовые кофемашины. Все кофемашины варят эспрессо и напитки на его основе. Кофе будет не такой как в капельной кофеварке или в турке. Это разные способы приготовления.
Итак, вы решили себе купить кофемашину. Начали искать и офигели от выбора. Кажется, что моделей десятки, если не сотни. Но все не совсем так.
Первое - определимся с бюджетом. Дешевле 30 000 рублей нынче нормальных кофемашин нет. Если только б/у. Б/у кофемашины чаще всего требуют сразу же прохождения ТО после покупки. И об этом я напишу как нибудь отдельно.
Если ваш бюджет до 40 000, то вы вряд ли получите кофемашину хотя бы с полуавтоматическим капучинатором. Автоматический вы получите только при бюджете от 60к. В общем то ничего страшного, 90 процентов человек пользуются этим капучинатором пару раз за все время эксплуатации. Если в вашей кофемашине есть хотя бы панарелло (а во всех кофемашинах о которых я буду говорить - он есть), то вы при большом желании сможете сделать себе молоко для капучино. Панарелло=паровая трубка. В профессиональных рожках, которые в кафе стоят и к ним еще бариста приставлен, нет автоматических капучинаторов, только точно такая же паровая трубка (бариста, молчать, я в курсе что все не так просто). Ее надежность заключается в простоте - там нечему ломаться.
Что вам стоит знать - кофемашины не подделывают. Копируют и выпускают под своим брендом - да, но не подделывают. Если вы купите на алиэкспрессе Delonghi - это будет Delonghi.
К чему быть готовым - к обслуживанию. Машинки нужно обслуживать, чистить от накипи, от кофейных масел, мыть заварочный блок и время от времени проводить ТО (в рассматриваемых мною машинках ТО может потребоваться раз в 10 тысяч чашек, примерно раз в 3-5 лет). ТО, конечно, делают в сервисе. Капучинатор нужно мыть после КАЖДОГО использования. Нет, если вы делаете подряд три-четыре чашки капучино, вопросов нет. Мойте после них. Но оставите хотя бы на час и все внутри присохнет, потом еще может вонять и вообще - вы это пить не захотите. Панарелло это тоже касается. Причем мыть не просто, прополоскали и все, нет, а разобрать и помыть. Обычно там все на резинках и просто вставлено друг в друга. В случае некоторых кувшинов их еще надо будет раз в 20-30 использований раскручивать, разбирать и отмывать.
Так что после покупки вы первым делом берете инструкцию и читаете ее от корки до корки и следуете ей беспрекословно. Кроме одного - вы можете купить средства для чистки подешевле. Я использую CAFEDEM, норм производитель и недорогой.
Нет, вы можете ее и не читать. Один мой клиент, к примеру, попал на замену заварника и части шасси АБСОЛЮТНО НОВОЙ машинки. Он ее купил и в этот же день сломал. Просто потому что не прочитал инструкцию. Он пытался вытащить заварочное устройство на включенной машинке, а этого делать категорически нельзя (мне можно, хахаха, вам нет).
Хоть выбор огромен, но на самом деле годных машин мало. Начнем с того, что вы точно НЕ рассматриваете:
Bosch\siemens, philips\saeco, krups. И любое китайское поделие типа: maunfeld, redmond, polaris и так далее. Их так много названий (причем конструкции можно на пальцах одной руки пересчитать), что я все не перечислю. Но в любом случае - если этого названия в рекомендуемых нет, значит не рекомендую. Все просто)
Итак, поехали. Что мы рассматриваем.
1.
Топ 1 моих рекомендаций. Delonghi ECAM. Допустимо - ETAM. ESAM неплохо, но конструкция древняя, хоть их и клепают. Учитывая, что цена сопоставима c ECAM в них нет смысла) И упаси бог возьмете Maestosa, она же EPAM.
ECAM - какую взять? Их там тоже много моделей. Выбираете любую под свой бюджет и берете. Глобально поменяется внешка и наличие автоматического кувшина-капучинатора. Хоть возьмете за 30, хоть за 130 - кофе будет одинаковый. За 130 вам дадут поиграться с настройками и красивый экранчик, а за 30 все будет дешево и сердито, без экранчика и с кнопочками. Но кофе будет одинаковый. Кофемолки там неубиваемые и при ТО их жернова не надо менять.
Объем заварочной камеры (то, сколько может завариться максимум за 1 цикл варки) - 14 грамм молотого кофе. Но на практике немного меньше, хотя можно ее заставить и 14 грамм смолоть.
2. Если бабки жмут карман и хотите чего-то большего - берите Jura. Только не ENA MICRO или A серию. Нет, обычные Jura. Имейте в виду - чем выше стоимость, тем ниже надежность. Потому что навороты там осуществляются дорогими и ломучими комплектующими. Самая младшая Jura будет вам служить годами. Единственный минус - несьемное заварное устройство. А его все равно надо мыть. И значит это можно будет сделать только при ТО. Еще одна проблема - жернова в кофемолке. Их надо при ТО менять. И если вы возьмете Jura c кофемолкой Aroma+, то на нее нет жерновов, только кофемолка в сборе за 20к. Поэтому берите без нее.
Объем заварочной камеры - честные 16 грамм молотого кофе.
3. Nivona. Да, она менее надежная, чем делонги и Jura. К ее обслуживанию добавляется обязательная процедура: раз в полгода вам придется брать отвертку на Torx 10, снимать крышку дренажного клапана и вычищать все говно, что по его бокам скопилось. В общем то ничего сложного, если вы знаете какой стороной держать отвертку. Не хотите этого делать, но хотите Нивону? Ну, готовьте денежки, через какое то время дренажный клапан сдохнет и его придется менять. Кстати, он может и просто так сдохнуть)
Кофемолки с Jura взаимозаменяемые, поэтому точно также не берем Nivona с Aroma+. Кстати, не волнуйтесь, что качество кофе будет хуже на обычной кофемолке. Не будет.
Объем заварочной камеры - честные 14 грамм молотого кофе
И да, еще кое-что. 500 и 600 серия это надежно. А с 700 серии и выше появляется дорогущий и ненадежный мультиклапан, а с ним и капучино одной кнопкой. Не берите. Если уж бабки на 800 серию есть, то надо Jura брать или Делонги с кувшином.
Nivona 520 - стартует с 40к примерно. Но я чет покопался, есть и дешевле, причем намного. И кофемашины не подделывают, помните?
4. Melitta. Тоже самое, что и Nivona, только добавляются еще пару-тройку проблем. На мой взгляд игра не стоит свеч - хотите подобную тачку, берете Nivona. Не нравится - берете Делонги. Ну и кофемолки те же, что и Nivona и Jura
Объем заварочной камеры - честные 14 грамм молотого кофе
Вне топа - WMF 900 или 1000. Цены заоблачные, 200к и выше. Можно сказать, что это Феррари среди домашних машинок. Зато там капучинатор моет себя сам и мыть его по сути и не надо. Да и в основном WMF делает профессиональные суперавтоматы.
Окей, с этим разобрались.
Теперь для любопытных - почему кетай это плохо? Потому что они либо скопировали плохо, либо пытались выдумать что-то свое и получилось плохо. И запчастей нет. А ломается чаще и стоит столько же, сколько нормальные кофемашины
Почему Bosch\Siemens это не очень? Потому что они одноразовые и запчасти стоят дороже кофемашины.
Почему Philips\Saeco не очень? Потому что с 2020 года они сильно удешевлены и постоянно ломаются. До этого было еще как то ничего, но после продажи саеко китайцам все стало просто ужасно
Почему KRUPS не брать? Крайне сложная и ломучая гидромеханическая система. Их многие сервисы даже в ремонт не берут. И они тоже одноразовые, если что-то выходит за рамки стандартных поломок они отправляются в мусорку. И не важно сколько она стоит 30 или 130.
Если вдруг вам интересно - у меня дома Nivona 646. От нее отказались. Слишком много было проблем. По итогу я ее восстановил, правда капучинатор я к ней приладил от Bosch Benvenuto, но работает же)) И да, я исправно раз в полгода чищу дренажный клапан, а единожды он уже разваливался.
И небольшой дисклеймер: вечных кофемашин не бывает. Вы вполне можете купить топовую Delonghi и на следующий день она просто откажется работать. Такое бывает. Но шанс намного ниже, чем у того же крупса))
Прикладываю ссылку на свой канал, там можно глянуть фотки некоторых неисправностей (также выкладываю там интересные случаи), посмеяться с оригинальных решений горе-сервисов и задать мне вопрос. За спрос денег не беру.
И есть еще почта на всякий случай: dtcoffeeservice@mail.ru
P.S. Теперь мои посты в первую очередь буду выходить на других площадках, но даже за одно их упоминание здесь мне грозит бан.
В детстве мама была для меня всем миром. Отец бросил нас, когда мне было семь, после того как мать узнала о его интрижке с коллегой. Он избил ее за смелость подать на развод, но дом остался ей, и она вычеркнула его из наших жизней. Мама решила сосредоточиться на себе и заботе о других женщинах, поэтому она работала в различных женских кризисных центрах, приютах и подобных местах. В конце концов она стала судебным представителем, социальным работником, занимающимся с женщинами и детьми, подвергшимися насилию, и она действительно помогала им выбраться из тяжелых ситуаций. Она точно знала, что мир не всегда добр к женщинам.
Будучи столь удивительной женщиной, она знала, как тяжело расти девочке, и поэтому придумала коды безопасности и фразы, чтобы защитить меня. Также она ввела отдельное правило, чтобы, если мне грозит опасность, я позвонила или написала ей особым образом, а она пришла бы мне на помощь, без выяснений и последствий. То есть, оказавшись в беде, я могла сообщить ей, не беспокоясь о ее реакции и не боясь наказания. Она говорила, что понимает, что быть подростком значит принимать самостоятельные, а иногда и дурацкие решения, но они не должны стоить мне здоровья или жизни. Во главу угла она ставила мою безопасность.
Когда мне было одиннадцать, я впервые осталась с ночевкой у подруги, и мне было некомфортно. Я хотела домой, но не хотела обидеть ее. Наш с мамой код – это удвоенный знак препинания. Если я поставила два одинаковых знака в конце фразы, это значит, что мне нужна помощь или я хочу уйти, но не хочу, чтобы кто-то рядом со мной узнал об этом.
Я: Привет, мам!!
Мама: Привет, сейчас звонил твой дядя, и, похоже, мне придется забрать тебя. Скажешь своей подруге, что надо уехать?
Я: А надо??
Мама: Да, пожалуйста, собирайся.
Таким образом я смогла сохранить лицо и списать все на свою мать. Я действительно иногда пользовалась этим, но редко. И, хотя я жила в довольно спокойном районе, в маленьком городке на окраине университетского кампуса, было приятно знать, что у меня всегда есть эта страховка. Я была развитой для своего возраста, а моими друзьями были в основном дети из кризисных центров, и по большей части они были очень тихими. Я иногда забредала в эти приюты, и женщины там разговаривали со мной как со взрослой, что было забавно, учитывая, что почти половина из них была скорее моими ровесницами, чем мамиными. Я не общалась с хулиганами и до колледжа никогда не делала глупостей.
А когда поступила в колледж на два года раньше обычного, я быстро поняла, насколько спокойным был мой городок. Я закончила школу рано, еще в 16, а выбранный колледж находился совсем рядом с моим городом, и я могла жить дома и ездить в кампус и подобное. Пару раз я напивалась, но мы с друзьями всегда были в безопасности, да и за руль я не садилась. Первая вечеринка в общаге… это было слишком. Никогда раньше не видела, чтобы столько пьяных людей так чудило. Волнующее, но тревожное зрелище. В итоге я нашла тихий уголок, где отдыхали несколько человек. Я разговорилась с симпатичным парнем, и он предложил принести мне какой-нибудь напиток. Знаю, знаю, тупая наивная девчонка, но я согласилась и, не особо раздумывая, выпила. Минут десять спустя очень странно себя почувствовала и пошла в туалет. У меня в руках был телефон, новый знакомый вежливо стучал в дверь, а я едва видела экран, пока писала маме.
Я: Я на [название улицы], можно я немного задержусь??
Мама: Ни в коем случае, я СЕЙЧАС приеду и заберу вас, юная леди!
Я: !!
Это все, что мне удалось набрать при стремительно меркнущем сознании, а потом тот парень смог открыть дверь и “помочь” мне выбраться из ванной. Он проверил мой телефон, увидел сообщения, с гнусной усмешкой назвал меня жалким ребенком, пнул в бедро и оставил сидеть в коридоре. Я знала наверняка, что мама предотвратила что-то ужасное. Частью нашего уговора было – если упоминается адрес, это что-то экстренное. Он значил “ОПАСНОСТЬ”. Она воспитала во мне привычку – узнать адрес, записать, скопировать его в заметки, что угодно. Поэтому я запоминала адреса, прежде чем отправляться на вечеринки, а в ту ночь мама спасла меня.
Она не ругалась, что я пила, что она говорила мне не ходить, она просто беспокоилась обо мне и хотела, чтобы со мной все было хорошо. Той ночью она отвезла меня в больницу, мне поставили капельницу с физраствором и еще чем-то, чтобы поскорее вывести наркотик из организма. Помню только, как мама сидела около кровати с облегчением на лице, хотя все еще взволнованная. Я не осознавала, насколько страшной могла стать эта ситуация, а вот она – понимала. Не могу больше вспомнить случаев, когда понадобился код. Мама поговорила со мной, когда я протрезвела, и рассказала жестокую правду о том, что иногда случается с молодыми девушками в современном мире, и с тех пор я была очень осторожна.
***
В прошлом месяце мама умерла от сердечного приступа. У нее всегда было слабое сердце, и она откладывала деньги на кардиостимулятор, но это требовало времени. Я была полностью опустошена. Я всегда думала, что мама постоянно будет в моей жизни фундаментом, надежно и стабильно поддерживающим меня. В моих глазах она была бессмертной, а теперь я не знала, как буду жить дальше без своей опоры и защитника. Я просто не знала, что делать. Я расплакалась, когда открыла дверь и поняла, что она умерла,. Ужасно было понимать, что она больше никогда не будет рядом. Я написала ей сообщение, телефон звякнул на столе. Я посмотрела на него и хотела швырнуть его через всю комнату, но никогда бы так не поступила. Никогда бы не смогла – она любила чертов телефон. Ей нравилось везде иметь при себе фотографии, музыку и играть в игры. Она могла сидеть и смотреть короткометражки и забавные ролики всю ночь напролет. Смартфон был ее тайной слабостью. Тогда мне в голову пришла мысль.
Я вспомнила, что распорядитель похорон говорил мне – в гроб можно положить любые вещи, которые были дороги ей при жизни, и вот тогда я решила скопировать все данные и фотографии с телефона к себе на компьютер, а мобильник отдать ей. Мне понравился образ, как она играет в свои игры и смеется над видео в загробной жизни. Эта мысль рассмешила меня и немного облегчила горе. Я знала, что это глупо, к тому же не знала, на сколько оплачен счет, но я не могла перестать думать о том, что это было бы правильно. Она всегда шутила, что вернется привидением, чтобы поиграть в игры и посмотреть ролики, так почему бы не дать ей что-то, что поддержит ее, пока она не разберется, как добраться до меня, чтобы я помогла ей?
Похороны были грустными, но красивыми. Ее окружали ее любимые цветы, тигровые лилии и стрелиции. Вереница женщин одна за другой подходили и рассказывали, как сильно моя мать изменила их жизни. Я думала обо всех этих судьбах, которых она коснулась, и людях, которым она помогла. Несмотря на горе, я не могла не гордиться ей и, конечно же, гордилась, что я ее дочь. Вернувшись домой после поминок и новых соболезнований, я наконец-то присела на мамин диван и включила звук, в первый раз после похорон. Тут же раздался сигнал пропущенного сообщения.
Мама: Я тоже тебя люблю..
Я уставилась на экран. Сообщение, отправленное мной в день ее смерти, было прямо перед этим, и я понимала, что это не чья-то шутка. Поразмыслив минуту, может ли это оказаться дурацким розыгрышем, я решила, что не знаю никого, кто способен на такой юмор. В итоге решила, что это какая-то мамина приятельница, с которой она могла делить номер.
Я: Пожалуйста, не пишите мне больше с этого номера. Это номер моей только что умершей мамы.
Я ждала. И увидела, что кто-то… печатает ответ. Сердце ушло в пятки, пока я ждала сообщения от того, у кого был мамин телефон.
Мама: Я в [адрес], можешь меня навестить??
Сердце замерло. Я кое-что пропустила в первом сообщении. Была слишком напугана. Две точки. Я перечитала второе сообщение, в нем был адрес кладбища и два знака вопроса. Ее, должно быть, похоронили заживо! Я позвонила распорядителю похорон и стала упрашивать встретиться со мной у могилы, объясняя, что что-то не так. Он клялся и божился, что она не может быть жива, вскрытие не делали, но сомнений не было. А я плакала, умоляла и показывала ему сообщения, пока он, наконец, не согласился встретиться и помочь мне разобраться, что к чему. Я сама клала тот мобильный в гроб, прежде чем его закрыли и опустили, телефон не мог быть у кого-то, кроме нее. Наконец, убедившись, что ничто не погасит мою панику, он объявил срочную эксгумацию. Земля еще была рыхлой, так что раскопать ее было просто. Они открыли гроб, телефон был у нее в руке, а не в сумочке рядом, куда я его положила. На экране было неотправленное сообщение.
Мама: Подо мной..
***
В тот день нашли первое тело. Девочки-подростки исчезали годами до этого, и, хотя уже лет шесть они пропадали несколько чаще, их считали сбежавшими из дома. Семьи умоляли полицию найти детей, но их мольбы не слушали. Оказалось, кладбищенский сторож наблюдал за скорбящими семьями. Он преследовал тех девочек и потом похищал их по пути из школы. Он убивал их и прятал в выкопанных могилах до того, как в них опускали гробы, а потом засыпал их, пряча доказательства. Когда нашли его карту и “сувениры”, смогли закрыть 27 дел о пропажах. Самым напугавшим меня доказательством, которое детектив неохотно показал мне, поддавшись моему упорству, оказалась пачка фотографий с похорон матери, на которых была обведена моя тринадцатилетняя племянница.
Знаю, что вы хотите спросить, так что скажу сразу – да, я получила последнее сообщение от мамы. Неделю спустя, когда шумиха улеглась, мне удалось снова предаться горю. Сложно скорбеть, когда все вокруг пристают с расспросами и называют тебя героем. Я знала, что это не так, но они не хотели слушать мою историю, и просто предположили, что я заметила что-то до того, как опустили гроб. И вот, когда мне наконец удалось остаться одной, сесть в одиночестве и включить один из маминых любимых фильмов ужасов, я написала ей еще раз. Я не ожидала ничего сверхъестественного, мне просто показалось, что это даст проститься с прошлым.
Я: Мам, люблю тебя. Очень скучаю по тебе. Надеюсь, ты счастлива там, где ты сейчас.
Я отложила телефон, утерла слезы, текущие по щекам. Фильм все еще был так же хорош, как и когда мы впервые смотрели его с ней. Эмоции захлестывали. Я буквально подпрыгнула, когда заиграл мамин рингтон.
Мама: И я тебя. Счастлива.
~
Оригинал (с) Katerinara
Благодаря нововведению Пикабу вы можете поддержать проект, а мы все также продолжим сдерживать НЁХов, извлекая из реальности и запирая их в рассказах =)
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
Перевела Заикина Екатерина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Привет!
Сегодня будет небольшая история, она же рецепт, как я готовлю лимонад.
Еще в далеком детстве, когда денег было около ноля, очень хотелось модной газировки "спрайт".
Зеленая бутылка, пупырышки на ней, запах, вкус... Помню, когда мне было 5-7 лет, кто-то из пацанов угостил. Мы тогда из одной бутылки всей улицей попили.
Потом я пытался повторить дома этот напиток - наливал холодную воду, кидал туда сахар, выдавливал лимон и это был мой первый лимонад.
Теперь всё иначе! Теперь спрайт - это какая-то шняга невкусная ))
Итак! Погнали за вкусным лимонадом!
5 лимонов - это примерно 1 кг
Их нужно разрезать на 2 части и обратиться к лучшему изобретению человечества! К детскому труду ))) Если детей нет или они недостаточно сильные, чтобы отжать лимоны как следует, то делаем это сами. Не так весело, но ничего не поделать. В этом году я прикупил себе соковыжималку для цитрусовых, клевая штука. С ней я справился буквально за 5 минут. Причем выдавил я из 5 лимонов 459 грамм
Далее закидываем 200 грамм сахара на сковородку
И превращаем его в карамельку! Помните, да? В детстве жгли сахар на ложке, чтобы получить леденец. А потом приходили родители, видели сожженые ложки и к леденцу можно было получить леща или по заднице ))
Растопив сахар добавляем в него немного кипятка, граммчиков 50. Только аккуратно, по краю сковородки льем из чайника. Сахар очень горячий и если брызнет, то мало не покажется. Поэтому внимательнее.
Потушив немного сахар заливаем туда сок, что добыли из лимона.
Растворяем нашу карамельку и немного выпариваем на слабом огне.
Получившийся сиропчик аккуратно переливаем куда?
Туда! В банку трехлитровую! Пусть остывает.
Со шкурок лимона немного срезаем цедры. Тоненьким слоем. С одного лимона будет достаточно.
Когда всё в банке, из морозилки нужно достать почти замороженную газированную воду и смешать всё это!
Залив сироп водой, нужно слегка размешать.
Потом надо бы найти крышку с отверстиями. Типа для компотов и прочего. Но я свою видать потерял во время переезда.
Поэтому в стаканы лил вместе со шкурками от лимона. Это не совсем удобно и не добавляет эстетики. Но сделав глоток столь прохладного и вкусного напитка, ты прощаешь этот мелкий недочет.
В такой лимонад можно добавить перечной мяты или клубники. Можно на стакан прикрепить дольку апельсина или ананаса. В общем, кто как хочет ))
У меня все предпочитают именно лимонный вкус.
А в добавок вот, что я вам скажу.
Накупил я гору лимонов не просто так. Я сделал заготовки на несколько таких банок. И в любой жаркий день мне останется только развести заготовку в газированной воде и добавить туда пару кубиков льда.
Заготовка делается так - когда мы карамель растворили в лимонной кислоте, нужно немного выпарить сиропчик и дать ему остыть.
Когда сироп остынет, он немного загустеет.
Его нужно разлить по контейнерам, добавить в них цедры и закрыть крышками.
Готовые контейнеры нужно убрать в морозилку.
Замерзший сироп напоминает по структуре мокрый снег или фруктовый лед.
В нужный момент достаем контейнер и его содержимое вываливаем в банку. Заливаем холодной газировкой и размешиваем. Вуаля - лимонад за 10 секунд. Вкусный, насыщенный, бодрящий.
Ну и напоследок небольшое напутствие тем, кто хочет сказать, что слишком много сахара или лимона или воды или банки - это мои пропорции! Я так люблю и просто поделился. Хочется послаще - добавь сахара, хочешь не такой приторный - разбавь еще газировкой.
А за остальных, я поднимаю свой бокальчик и желаю вам не умереть от жажды в эти теплые деньки!
P.S. давить лимоны руками, то еще удовольствие! Поэтому в моем ТГ канале ( https://t.me/Lehina_kolbaska ) , в комментариях к посту о лимонаде, я прикрепил фотку и ссылку на соковыжималку. Она не сильно дорогая, зато очень упрощает работу.
Утром 9 января 1923 года в лондонской тюрьме Холлоуэй состоялась жестокая и ужасающая казнь. Приговоренная к смерти молодая женщина кричала и плакала, но отсрочки в последнюю минуту не последовало. Незадолго до девяти утра тюремщики вкололи ей успокоительное, а затем предложили бренди, чтобы успокоить нервы. Потребовалось четыре человека, чтобы оттащить ее в кирпичный сарай, где ее ждал конец.
Ее привязали к креслу. На голову надели белый колпак, а на шею - петлю. Она была почти в сознании, когда в девять часов открылся люк и она упала навзничь. В это же время в другой тюрьме, расположенной в миле от нее, упал и мужчина, которого она любила. Ее похоронили на территории тюрьмы, и в течение десятилетий ее семья тщетно просила сообщить, где находится ее могила.
Ее жизнь была наполнена страстью и фантазией, вихрем воображения, который она создала, чтобы вырваться из рутины пригородного существования. Ее любовник всегда утверждал, что убийство, за которое их повесили, было исключительно его идеей, но она была осуждена присяжными, погруженными в строгий моральный кодекс ушедшей эпохи, которые сочли ее откровенность, любовь к романтике и наслаждение сексом достаточным доказательством вины.
Нетрудно понять, почему жизнь и смерть Эдит Томпсон оказались столь увлекательными как для криминальных писателей, так и для широкой публики.
Это было похоже на перевернутую сказочную историю, в которой героиня находит своего принца, но ее счастливая жизнь превращается в кошмар, который заканчивается в петле.
Эдит Грейдон родилась на Рождество 1893 года в восточной части Лондона. Она была старшей из пяти детей преуспевающих родителей из среднего класса - ее отец Уильям был клерком, а мать Этель - домохозяйкой.
Уильям также подрабатывал учителем танцев, и его дочь выросла в любви к выступлениям.
В 1909 году она бросила школу в возрасте 15 лет и стала работать в индустрии моды, добившись хороших результатов в лондонской фирме. Ее несколько раз повышали в должности, пока она не стала главным закупщиком, и она дважды ездила в Париж по работе.
Еще до того, как в Британии закрепилось понятие "flapper" (прозвище эмансипированных молодых девушек 1920-х годов, олицетворявших поколение «бурных двадцатых»), Эдит демонстрировала множество черт, связанных с этим стереотипом 1920-х годов: она была трудолюбивой карьеристкой, любила веселиться, откладывала рождение детей, носила прическу "боб" и говорила по-французски.
В 1909 году Эдит познакомилась с Перси Томпсоном, клерком-грузчиком, который был старше ее на три года. Они были помолвлены в течение шести лет, и в итоге поженились в 1916 году, когда Эдит был 21 год. Она продолжала работать, и пара сначала жила в Саутенде, а затем купила дом в восточном районе Лондона Илфорде.
Томпсоны жили, казалось бы, счастливо и комфортно, но, судя по тому, что произошло дальше, Эдит, похоже, заскучала или даже впала в депрессию от новой супружеской жизни.
Судьбоносная встреча, которая приведет Эдит к петле, произошла в 1920 году, когда она вновь встретилась с молодым человеком, с которым впервые познакомилась девять лет назад, когда он брал уроки танцев у ее отца.
Фредерик Байуотерс был 18-летним стюардом на корабле; у красивого юноши было множество историй о своих морских путешествиях, которые так очаровывали молодых дам. Он уже был знаком с младшей сестрой Эдит, Авис, и, похоже, поначалу он понравился и Перси, потому что тем летом они все четверо вместе отправились в отпуск на остров Уайт.
После этого Перси предложил Фредерику поселиться у них в Илфорде в тех редких случаях, когда он получал отпуск с корабля, и Фредерик Байуотерс согласился.
То, что произошло дальше, когда мы смотрим на эту историю задним числом, кажется неизбежным, но я уверена, что каждый взгляд Фредерика для Эдит таил в себе что-то новое и захватывающее, что-то, способное спасти ее от рутинного существования.
Вскоре у Эдит с Фредериком начался роман, который проходил под носом у ее мужа в доме в Илфорде. Разумеется, Перси узнал об этом.
В ходе возникшей ссоры Фредерик потребовал от Перси дать Эдит развод, но тот только разбушевался и выгнал его из дома.
После этого, как рассказывала позже Эдит, Перси стал жестоким - несколько раз ударил ее и швырнул через всю комнату.
В сентябре 1921 года Фредерик снова отправился в море по своим делам и отсутствовал целый год. Нетрудно представить себе отчаяние, в котором пребывала Эдит, пока его не было, - ее скучная жизнь в пригороде становилась еще хуже.
По-настоящему примечательной частью этой истории и, по иронии судьбы, тем, что, вероятно, больше всего повлияло на присяжных на суде над Эдит, является то, что она делала в течение года, когда Фредерик был в море.
Она написала и отправила ему более 60 длинных любовных писем - не менее одного в неделю в течение года, - которые были написаны под влиянием ее любви к литературной и романтической фантастике. В общей сложности в них было более 50 000 слов, включая подробности о жизни Эдит, ее чувствах, воспоминаниях и привычках к чтению.
В сентябре 1922 года Фредерик вернулся в Лондон, и они с Эдит вновь встретились.
3 октября 1922 года поздно вечером Эдит с Перси шли домой со станции Илфорд, как вдруг из-за кустов у дороги выскочил мужчина и напал на Перси с ножом.
Нападавший убежал, а мужчина умер до прибытия помощи. Позже соседи сообщили, что слышали, как во время нападения Эдит неоднократно кричала "нет, не надо!".
Когда прибыла полиция, Эдит опознала нападавшего как Фредерика Байуотерса и объяснила его связь с ней и ее мужем.
Я могу только предположить, что в тот момент она была уверена, что ее считают всего лишь свидетелем преступления. Только после того как детективы провели расследование и нашли все любовные письма Эдит, ее привлекли к расследованию.
Помимо признаний в страстной любви к Фредерику, эти письма также намекали на ее желание, чтобы он заменил Перси в качестве ее мужа, возможно, используя насильственные методы, если это будет необходимо.
В какой-то момент она заявила Фредерику, что пыталась убить Перси, подмешав в его картофельное пюре толченое стекло. Она также ссылалась на молодую женщину, которая потеряла трех мужей, в то время как она, Эдит, "не может потерять даже одного".
Этого, видимо, было достаточно, чтобы полиция сослалась на закон об "общем умысле", согласно которому все, кто планировал убийство, несут за него уголовную ответственность, даже если физически нападение совершил только один. И Фредерик, и Эдит были арестованы и обвинены в убийстве Перси.
Эдит Томпсон и Фредерик Байуотерс вместе предстали перед судом Олд-Бейли в Лондоне. Процесс открылся 6 декабря 1922 года.
Вокруг этого дела уже был ажиотаж в прессе, газеты по всей стране наперебой писали об "Илфордском убийстве" и привлекательных молодых любовниках на скамье подсудимых.
Судебный процесс длился всего несколько дней, потому что Фредерик полностью сотрудничал с полицией, даже показал им, где спрятан нож, которым он зарезал Перси. Он настаивал на том, что действовал совершенно один, без ведома Эдит, и что она совершенно невиновна в преступлении.
По его словам, он вовсе не хотел убивать Перси, а хотел столкнуться с ним и напугать его, чтобы он согласился освободить Эдит от брака. Фредерик объяснил, что вышел из себя, когда Перси в ответ на его слова рассмеялся.
Казалось, что дело против Эдит легко развалится. Не было никаких вещественных доказательств, связывающих ее с планированием преступления, кроме туманных предложений в ее письмах Фредерику, и ее адвокат был уверен, что сможет доказать, что это всего лишь фантазии влюбленной женщины, а не конкретное намерение действовать или причинить вред.
Тело Перси было эксгумировано, и патологоанатомы не смогли найти никаких доказательств того, что его кормили стеклом или ядом, как предполагалось в письмах. Это дало основания полагать, что написанное в письмах было лишь плодом буйного воображения Эдит.
Так как же все пошло не так?
Впоследствии ее адвокат объяснил свой приговор тем, что она настаивала на даче показаний в свою защиту. Она была убеждена, что если будет говорить, то сможет убедить присяжных в том, что ее отношения с Фредериком не были грязной интрижкой в пригороде, а скорее великой романтической страстью.
Ей было неприятно слышать, как ее любовные письма беззвучно зачитывают в суде, и неприятно видеть своих униженных и заплаканных родителей.
Она чувствовала, что может "выложить все начистоту" и, добившись своего освобождения, убедить судью не приговаривать Фредерика к смерти.
К сожалению, ее выступление, похоже, произвело обратный эффект. На свидетельской трибуне она противоречила сама себе и выглядела попеременно то мелодраматичной, то жалеющей себя. Когда ее спросили, о чем она думала, когда писала некоторые фрагменты писем, она ответила, что не помнит.
Судья, сэр Монтегю Ширман, похоже, был настроен против нее, поскольку даже не называл ее имени. "Что касается женщины", - неодобрительно заявил он, после чего напомнил присяжным об их обязанности выносить вердикт только на основании представленных в деле доказательств.
Обвинительный приговор был вынесен 11 декабря. И Эдит, и Фредерик были приговорены к смертной казни через повешение.
К удовольствию газетных репортеров на пресс-галерее, Эдит упала в истерике при этом известии, а Фредерик громко кричал о своей невиновности. Поскольку он был на девять лет моложе ее, комментаторы с удовольствием изображали его невинным юношей, которого сбила с пути манипулирующая им пожилая женщина. Он был просто "романтичным, рыцарским мальчиком", - писал один из них.
Конечно, все могло быть именно так. Если Эдит Томпсон действительно давила на Фредерика Байуотерса, пока он не зарезал ее мужа до смерти, не исключено, что она также могла устроить свое необычное, противоречивое выступление в суде, потому что думала, что это замутит воду и позволит ему получить более мягкий приговор.
В значительной степени она просчиталась в том, как общественность и, что особенно важно, присяжные отреагируют на ее письма.
Возможно, конечно, что Эдит думала, что Фредерик уничтожит их, чтобы их все равно никто не смог прочитать. В том, как было построено дело против нее, чувствовалась тяжелая жилка сексизма, ведь обвинение утверждало, что любовь к романтическим, причудливым книгам привела ее к смертельным фантазиям, которые в итоге привели к действиям.
В 1920-е годы все еще существовали идеи о вредном влиянии романтической или сентиментальной литературы на женщин.
Фредерик сказал во время суда, что Эдит любила "читать книги и представлять себя персонажем книги", не думая, что присяжные воспримут это как признак того, что она действительно хотела сыграть роль убийцы в триллерах, которые она с удовольствием читала.
В 1922 году Британия все еще была охвачена идеей, усугубленной данными переписи населения 1921 года, о том, что в стране проживает на миллион женщин больше, чем мужчин, после всех мужских потерь в Первой мировой войне.
Это не совсем верно с демографической точки зрения, но идея "лишних женщин" как одноразовых и нежелательных была мощной силой, несмотря ни на что.
Для социальных консерваторов того времени Эдит Томпсон не была "женственной женщиной" - она работала, танцевала, шесть лет была замужем и не имела ребенка, поэтому, предположительно, пользовалась контрацептивами, а в письмах к Фредерику писала о том, что наслаждается сексом и делает аборты.
Если она виновна, то стала причиной ненужной смерти двух человек. В таком свете неудивительно, что ее приговорили к смерти.
Ее адвокаты подали апелляцию, но безуспешно. Была даже создана общественная петиция с требованием остановить казнь Эдит и Фредерика, собравшая более миллиона подписей, но и она была отклонена.
Менее чем через месяц после вынесения приговора Эдит Томпсон затащили в сарай тюрьмы Холлоуэй и повесили. Помимо того, что она была почти без сознания, когда это произошло, у нее было много крови - очевидцы говорят, что это выглядело так, будто ее "внутренности вывалились наружу".
Некоторые интерпретировали это как выкидыш, предположив, что, возможно, Эдит была беременна. Если это так, то ее нельзя было вешать - закон запрещал это делать. Но даже если это и не так, женщин вообще редко вешали - Эдит была первой за последние 16 лет.
Альфред Хичкок был тесно связан с этим делом, поскольку он учился в танцевальной школе отца Эдит и остался другом ее младшей сестры Авис. Он неоднократно подумывал снять фильм о гибели Эдит, но так и не сделал этого.
В ноябре 2018 года тело Эдит Томпсон было поднято из братской могилы на Бруквудском кладбище, где оно было захоронено при перестройке тюрьмы Холлоуэй в 1971 году. После того как Министерство юстиции наконец разрешило эксгумацию, машина скорой помощи отвезла тело на лондонское кладбище Сити, где его положили в ту же могилу, что и ее мать и отца, как всегда хотели ее родители.
Возможно, она наконец-то упокоилась, но история Эдит Томпсон продолжает жить. Она слишком необычна, чтобы быть забытой.
Продолжаю рисовать скетчи по фильмам.
Станислав Юрьевич Садальский оценил рисунок и опубликовал у себя в Инстаграм. Очень приятно! Привет из Чувашии!
Третий лист тяжело пошел...
Продолжение следует...
Моя телега: t.me/bubnova_artist
Мой ВК: https://vk.com/bubnova_art
Самая длинная река
В школе нас учили, что самая длинная река на планете это Нил.
Однако, неугомонные ученые постоянно ползали по бразильским джунглям (там где водится много много диких обезьян) и беспрерывно открывали все новые притоки и истоки Амазонки.
В итоге с 2007 года Амазонка - самая длинная река в мире. Кстати, Амазонка самая полноводная река, а получив статус еще и самой длинной, она стала просто суперзвездой среди рек.
Девятая планета
В школе нас учили, что в Солнечной системе девять планет, и что ученые постоянно ищут десятую.
Однако, в 2006 году Плутон разжаловали в карликовые планеты, и больше Плутон не в высшей лиге. Причиной тому стало то, что недалеко от него нашли Эриду, Цереру и Квавар – вполне себе сравнимые с ним объекты, но по современной классификации сильно не дотягивающие до статуса планет. Плутон боролся за свой статус, так как имел три важные характеристики планеты: наличие крупного спутника, атмосферы и признаки геологии, но не выдержал борьбы и отъехал к своим новым друзьям Эриде, Церере и Квавару в категорию транснептуновых карликовых планет.
В итоге с 2006 года планет в Солнечной системе – восемь.
Самая населенная страна
В школе нас учили, что самая населенная страна - это Китай.
Да и в общем, это уже как присказка про население Китая. Однако темпы роста населения Китая замедлялись все последние 20 лет, а в 2022 и 2023 годах даже показали отрицательные значения. А вот Индия же размножалась стабильнее, поэтому в конце 2022 года в Китае жило 1.412 млрд, а в Индии 1.417, что на 5 млн. больше. И судя по динамике разрыв будет расти в пользу Индии в ближайшее десятилетие.
В итоге с 2023 года страна с самым большим населением – Индия
Пятый океан
В школе нас учили, что океанов четыре: Тихий, Атлантический, Индийский и Северный Ледовитый.
Однако в 2000 году государства — члены Международной гидрографической организации приняли решение выделять Южный океан как самостоятельный пятый океан, соединяющий в себе южные части Атлантического, Индийского и Тихого океанов, в пределах, ограниченных с севера 60-й параллелью южной широты. (короче водичка вокруг Антарктиды)
В итоге с 2000 года у нас пять океанов.
Уютный бложек автора https://t.me/selo_kosilovo
Перевод историй с Reddit для тг-канала Психология бытия
1. В начале 70-х двоюродный дед моей жены убил грабителя, проникшего в дом. Он сказал, что единственное, что его беспокоило, — это то, что тот парень истёк кровью на крыльце и испачкал деревянные полы.
2. Первый выстрел попал ему в верхнюю часть груди с расстояния около двух с половиной метров, второй — почти в упор, прямо в сердце. Этот запах... о нём никто не предупреждал.
Этот парень был под наркотой, и это был его второй день на свободе. Он отсидел шесть месяцев за домашнее насилие. Он решил, что я сплю с его девушкой, потому что я жил в её бывшей квартире. По решению суда он не мог приближаться к ней.
У него был огромный нож, и после первого выстрела он продолжал идти на меня. Патологоанатом сказал, что первый выстрел был смертельным, но смерть наступила бы через минуту. Мне пришлось съехать в другую квартиру в том же доме из-за биологических жидкостей, которые остались в спальне.
Самое страшное в этой истории — мой друг, который воевал во Вьетнаме, сказал: «Первого убить либо сложнее всего, либо проще всего». Тогда я еле нажал на спуск. А сейчас? Пристрелил бы не задумываясь. И это меня пугает.
![Люди, которым пришлось убивать в целях самообороны: что вас гложет больше всего? [Часть 5]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/13/11/2024/17314671792375.png)
3. Его близкие не верили, что он может быть плохим человеком. Мне пришлось уехать из родного города, потому что я не мог найти работу и оставаться один после того, как отсидел пару лет в тюрьме за непредумышленное убийство своего отчима (у меня не было кучи денег на адвокатов).
Он был добр со всеми, но за закрытыми дверями это был совсем другой человек. Он издевался надо мной и моей мамой морально и физически всё моё детство, пока однажды не попытался нас убить, но я опередил его. Я не знаю, почему в тот день он сорвался сильнее, чем обычно, и каждый день задаюсь этим вопросом. И теперь у меня куча проблем с психическим и физическим здоровьем.
Сейчас у меня дела намного лучше, чем много лет назад. Я усердно работаю над тем, чтобы наладить свою жизнь, хотя мой мозг порой пытается всё испортить.
Несмотря на то, каким он был, он являлся для меня отцом, поскольку мой биологический отец бросил меня, когда мне было 4 года. Я многому у него научился, он не был абсолютным злом, хотя нет никакого оправдания насилию по отношению к ребенку и женщине.
Каждый раз, когда я возвращался домой к бабушке, когда она еще была жива, мне было некомфортно находиться рядом с тем местом, где всё это произошло.
Отказ от наркотиков и алкоголя, правильное питание, многочисленные походы и новые хобби помогли мне со временем почувствовать себя лучше.
Больше историй в тг: https://t.me/psihologiya_bytiya
Привет Вомбаты и Вомбатессы,
разрешите присоединиться.
Меня сюда призвали со всем известного Пикабу, где я публикую авторские посты и где лишь немногие знают меня как nekorrektnyj.
Уже более 7 лет назад я перебралась в Германию и работаю здесь на работе моей мечты.
Я – зоо-архитектор.
Нет, я не строю скворечники. Моя работа - проектирование среды обитания для диких животных в условиях современности, соответствующей актуальным требованиям содержания. Я занимаюсь проектированием зоопарков. У многих людей одно лишь слово «зоопарк» вызывает негативные ассоциации и картины замученных животных, запертых в тесных клетках. Однако реальность намного глубже и сложнее, а зоопарк может быть разным.
Работая с зоологами и кураторами зоопарков Европы, я каждый день стараюсь сделать жизнь диких животных под опекой человека лучше. Чтобы это стало возможным, необходимы не только знания в зоологии, планировании и строительстве, но и сильная педагогическая опора, помогающая обществу понять трудности и проблематику зоопарков. Это также включает в себя разъяснение распространенных мифов и противостояние склонности людей к очеловечиванию, вместо руководства фактами и учета зоологических особенностей видов.
Вот здесь выборка некоторых моих постов о планировании зоопарков и особенностях устройства зоопарков
Тот, кто немного следил за моей деятельностью на Пикабу или на моем телеграм канале знает, что по образованию я не архитектор, а инженер. На своем пути я узнала множество архитектурных тонкостей и приемов, но он еще не завершен. Я обучаюсь архитектуре и рассказываю своим читателям о том, что мне удалось узнать.
Учитывая сферу моей занятости, несложно понять, почему меня интересует не только архитектура, но и экология, и, в частности, то, как они сочетаются между собой. Сохранение природы и забота о ней, на мой взгляд, являются чрезвычайно важными. Однако, как и в планировании зоопарков, в теме экологии существует множество сложных и противоречивых моментов, подверженных влиянию политической обстановки и имеющих свою темную сторону. Я стараюсь разобраться в том, насколько действительно экологична экология.
Переезд в Германию открыл для меня новую страницу в моей жизни и предоставил возможность развиваться в карьере моей мечты. Я от всего сердца полюбила эту страну и делюсь с моими читателями увлекательными аспектами моей жизни здесь.
Что ж, я уже наговорила достаточно на токсичный диагнозов, но если вам всё это интересно, и вы хотите следовать за мной на этом пути, то буду рада вашим комментариям, вопросам для новых постов и вашему опыту.
Ваша nekorrektnyj
Эта интересная история берет свое начало в 1866 году, когда 21-летний Майлз Уэзерилл влюбился в молоденькую кухарку Сару Белл, работавшую в доме викария.
И хотя месяцы между 1866 годом и ноябрем 1867 года будут наполнены радостью и светлой надеждой на счастливое будущее, мир Майлза в конечном итоге рухнет, обрастая ужасающими последствиями.
Одинокая неприметная тропка петляла между крепкими дубовыми деревьями до самых церковных ворот.
В окне местной воскресной школы мерцал тусклый огонек, хорошо образованный молодой человек по имени Майлз Уэзерилл проводил очередной религиозный урок для сельских прихожан.
Казалось бы, на этом этапе жизни у 21-летнего мужчины было все, ради чего стоило жить. У него была уважаемая работа, верные друзья, да и к тому же он был нежно влюблен в одну застенчивую девушку.
***
Его сердце всецело принадлежало 15-летней Саре Белл, которая так старательно исполняла обязанности кухарки в доме преподобного Джона Плоу.
Принимая милую девушку под свое крыло, викарий твердо пообещал родителям Сары, что он с женой будет заботиться об их девочке, как о собственной дочери.
Майлз был порядочным и интеллигентным человеком, поэтому как и подобает истинному джентельмену, он рассказал викарию о своих чувствах и с серьезными намерениями попросил благословения на ухаживания за этой очаровательной молодой девушкой.
Преподобный вежливо сообщил нетерпеливому юноше, что переговорит со своей женой Гарриет и узнает ее мнение по поводу всей этой ситуации.
Представьте себе, как молодой человек был ошеломлен, когда, подождав ответа день или два, ему тактично сообщили, что для Сары будет лучше больше никогда не встречаться с Майлзом.
Проблема заключалась не только в большой разнице в возрасте, но и в том, что, викарий не хотел видеть долгих ухаживаний в своем доме.
Потрясённый таким отказом, Майлз побрел прочь, расстроенный тем, что больше никогда не сможет увидеть свою возлюбленную.
"И думать забудь, глупая девица! Работа, вот что ты должна ценить превыше всего!" - отчитывал викарий свою молоденькую кухарку.
Само собой разумеется, что настоящая любовь всегда найдет выход, и так оно и случилось: Майлз и Сара стали встречаться тайком, скрываясь ото всех на протяжении многих месяцев.
Однако вскоре все изменилось: у стеснительной девушки не было друзей в Тодмордене, поэтому Сара частенько делилась своими мыслями и переживаниями с другой служанкой по имени Джейн Смит. Злорадствуя, горничная все же доложила хозяйке этого дома обо всех тайных встречах Сары и Майлза.
Возмущенная этими новостями, Гарриет Плоу рассказала обо всем услышанном своему мужу.
1 ноября 1867 года Сару заставили собрать свои вещи и отправили обратно в родительский дом недалеко от Йорка. Викарий был разочарован тем, что Сара ослушалась его приказа, и не мог больше доверять такой своенравной девушке.
В течение последующих трех месяцев влюбленные обменивались письмами, но этого было недостаточно для Майлза, и хотя он частенько приезжал в гости к Саре, все же такие поездки сильно били по пустому карману простого учителя.
Умоляя ее вернуться в Тодморден, он сказал Саре, что они могли бы жить долго и счастливо и показать всей этой "преподобной семейке", что они никогда не расстанутся, но Сара отказалась, сказав, что она устроилась на новую работу и вполне довольна жизнью в Йорке рядом со своей матерью.
В конце февраля 1868 года ситуация резко обострилась.
Майлз должен был провести воскресенье в гостях у Сары, и именно тот вечер Сара ненароком обмолвилась о том, что она секретничала с Джейн о своих тайных встречах. Майлзу стало очевидно, что именно причастность вредной горничной привела к тому, что Сару выставили из дома и отправили к матери.
Обратная дорога в Тодморден дала Майлзу достаточно времени, чтобы поразмыслить над ненавистью, которую он теперь испытывал не только к семье викария, а также к Джейн Смит. Трудно предположить, что творилось в его голове в тот момент, но, возможно, именно во время этой поездки начали прорастать первые семена мести.
В понедельник Майлз выпил стакан виски в "Черном лебеде" со своими друзьями и решительно отправился к дому викария.
Неизвестно, где Майлз взял оружие, которое он позже будет использовать, но ему ловко удалось спрятать 3 пистолета под длинным пальто, которое он носил в тот вечер.
В 21.30 Джон Плоу после вкусного ужина звонил в колокол для молитвы. Услышав подозрительный шум, настороженный викарий отправился на задний двор, чтобы посмотреть, что происходит..
Позже, услышав суматоху и крики о помощи, исходящие снаружи, любопытная Джейн Смит тоже спустилась вниз, однако решительный и полный гнева Майлз был слишком силен для этих двух людей.
Недавно родившей Гарриет Плоу в тот день немного нездоровилось и она отдыхала в своих покоях на втором этаже, но Майлзу не составило труда отыскать и ее, больная женщина была третьим человеком, за жизнью которых он явился.
Другие люди в доме подняли тревогу и вскоре влюбленного преступника уже тащили вниз несколько полицейских констеблей, что удивительно, Майлз был совершенно спокоен и вел себя так, будто ничего не произошло.
Джейн Смит похоронили в тот же день. Джон Плоу умер спустя неделю, одной Гарриет "посчастливилось" больше всех: она выжила, но во время нападения погибла ее новорожденная дочь Хильда (неизвестно, был ли к этому причастен Майлз Уэзерилл).
Женщина скончалась через год после смерти своего мужа и дочери.
20 марта 1868 года, когда Майлз предстал перед судом, присяжные почти сразу же вынесли обвинительный вердикт.
“Было бы прискорбно, если бы присяжные оправдали вас на основании невменяемости. Я не вижу ни малейших доказательств того, что на ваш разум когда-либо влияло что-либо другое, кроме мстительных чувств.”
4 апреля 1868 года толстая дымка опустилась на печальный Тодморден. Майлз Уэзерилл дрожащими руками цеплялся за молитвенник и громко произносил священные слова, пока пол не разверзся под его ногами и вечность не поглотила его.
P.S Эта статья была написана несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Буду благодарна за подписку на мои группы:
3 декабря 1921 года 40-летняя миссис Лиззи Уолдо сидела и плакала в своей палате в больнице для нервнобольных в Арканзасе.
Она только что сильно повздорила с одним из пациентов и была крайне расстроена.
Жизнь Лиззи была нелегкой. Она поступила в больницу в 1915 году с эпилепсией. Спустя четыре года врачи решили, что Лиззи полностью выздоровела и отправили женщину домой.
Но близкие опасались, что Лиззи теряет рассудок, так как она странно себя вела в их доме. И опасения вскоре подтвердились: Лиззи ударила гаечным ключом своего маленького сына Лестера.
Женщину снова притащили в государственную больницу, и на этот раз ее разум казался еще более измученным, поскольку она конфликтовала с другими пациентами и находилась в крайне депрессивном состоянии. От персонала она также узнала, что ее муж, Уилл Уолдо, скончался всего несколько недель назад. Жизнь тяготила Лиззи, а недавняя ссора с пациенткой оказалась выше ее сил.
***
В тот день в полдень все пациенты и медсестры отправились в кафетерий на обед. Лиззи осталась в стороне и ждала, пока все успокоится. Когда все стихло, она взяла наволочку и фартук, скрутила их и связала вместе, чтобы получилась петля.
Лиззи пододвинула кровать к окну и привязала петлю к верхней части одной из железных перекладин окна. Затем она взобралась на изголовье кровати, что далось ей с трудом, поскольку говорили, что она очень крупная женщина. Накинув петлю на шею, она перевела дух и прыгнула.
Когда обед закончился, одна из медсестер, совершая обход, проходила мимо комнаты Лиззи. Увидев ее висящей в импровизированной петле, она позвала на помощь. Но все усилия по оказанию первой помощи были напрасны, Лиззи умерла.
Неизвестно, как семья относилась к Лиззи и к этой ужасной новости, возможно, они стыдились больной женщины и просто хотели, чтобы ее убрали. Возможно, они даже боялись ее, но я точно не знаю.
Когда с ними связались по поводу похорон, они сухо сказали персоналу: "Просто похороните ее рядом с больницей".
Мой муж пропал полгода назад. Просто однажды ушел на работу и так и не вернулся домой. Это событие шокировало всех соседей, ведь подобное никогда не случалось в нашем тихом пригороде, окруженном белыми кружевами заборов. Полиция начала расследование, соседский дозор обходил окрестности, но никто не нашел ни единой зацепки, способной прояснить, что с ним случилось. Наши семьи тщетно боролись с горем. Не так давно последние плакаты “разыскивается” с лицом моего мужа исчезли, сорванные или погребенные под новыми объявлениями. Полиция связывалась со мной все реже и реже, и постепенно звонки сошли на нет. Я приняла новую реальность. Как бы ни было сложно, признала, что мой Рик никогда больше не вернется.
А потом он вернулся.
На прошлой неделе я поливала петуньи за домом, когда услышала, как со скрипом открылась садовая калитка. Инстинктивно повернула голову… это был он. Ровно такой же, как в день исчезновения. Ветер трепал те же светлые волосы, блестели те же ярко-голубые глаза, изгибались в улыбке те же губы. В шоке, я застыла. Мы так долго оплакивали его, но все же он был здесь. Стоял в саду, будто на минутку отходил за молоком. Я спросила его, где он был. Он не знал. Ничего не мог вспомнить о последних шести месяцах.
Все были вне себя от радости: друзья, наши семьи… С трудом верили своим глазам. Но не я.
Слушайте, я понимаю, что это прозвучит безумно. Наши семьи никогда не поверят мне, а я сама ни за что не пойду в полицию, если вдруг не захочу провести остаток дней в смирительной рубашке. Но я просто знаю, что мужчина, спящий в моей постели, не мой муж. Я не знаю, что делать. Понимаю умом, что должна быть счастлива, но нет. Я в ужасе. На самом деле я немного знаю о сверхъестественном, паранормальном, даже не смотрю фильмы ужасов, но от этой ситуации мурашки бегут по коже.
Вы просто послушайте, я объясню, почему так уверена. И, возможно, кто-нибудь из вас поверит мне и подскажет, что теперь делать.
***
На следующее утро после возвращения “Рика” я приготовила ему чашку чая. Он принял ее, одарив меня самой лучезарной улыбкой. А потом взял кусочек сахара из сахарницы и бросил его в кружку. С момента его возвращения, наш дом погряз в водовороте лихорадочного хаоса, я все еще была в шоке и не придала тогда этому значения. Но сам эпизод застрял у меня в голове. Пусть это прозвучит как ерунда, но мой муж никогда не пил чай с сахаром. Он считал, что это безнадежно портит вкус напитка, и всегда очень расстраивался, если я, забывшись, добавляла сахар в его кружку. И все же тот человек пил чай с сахаром.
Следующим звоночком стал гольф. Несколько дней назад проходил турнир по гольфу, а “Рик” в то время гостил у своей матери. Играл один из его любимчиков, так что я записала турнир, чтобы он ничего не пропустил. Он был огромным фанатом гольфа. Однажды даже отменил нашу годовщину, чтобы посмотреть чемпионат. Но когда он вернулся домой и я показала ему запись, он… не отреагировал. Нет, он, конечно, сказал “спасибо” и все такое, а потом просто спросил, не хочу ли я поужинать. И не притронулся к телевизору.
А потом в одну из ночей я проснулась около двух и увидела лицо Рика всего в паре сантиметров над моим… Он смотрел на меня пустыми глазами.
– Детка, ты чего? – спросила я с нервным смешком.
Он не ответил. Еще долгих тридцать секунд просто смотрел сквозь меня… А потом вдруг улыбнулся и сказал:
– Прости, дорогая. Я все еще иногда не могу поверить, что все это реально.
А потом повернулся на другой бок и заснул. Но не я.
Вчера прошла примерно неделя с момента его возвращения. Соседи собрались на вечеринку, чтобы отпраздновать это событие. Пришли люди с нашей и соседних улиц, чтобы заверить Рика в том, как они счастливы, что он в порядке. Он постоянно был в гуще толпы. То стоял рядом, обнимая меня, то слонялся вокруг, дружелюбно болтая с каждым встречным и даже с детьми. Джексон – маленький сын Салли, нашей соседки, – захотел поиграть в прятки, и Рик с радостью пошел с ним.
И вот что я вам скажу. Он никогда не сделал бы ничего подобного. Мой муж утверждал, что не любит детей. Вот почему у нас не было и не могло быть детей, вот почему он никогда не играл с соседской малышней. Особенно с Джексоном, Рик буквально избегал его. Незадолго до его исчезновения я начала подозревать, что мой муж просто старался не находиться рядом с мальчиком, чтобы никто не заметил их тонкого, но очевидного сходства.
Последним гвоздем в крышку гроба стала сама Салли. Сегодня утром она постучала в нашу дверь. Стояла на пороге с большим подносом пирожных, как предлогом зайти, но я-то понимала, что ей просто хотелось пробиться внутрь, чтобы своими глазами оценить ситуацию. Я выпроводила ее и назвала назойливой занудой. А Рик просто рассмеялся, поцеловал меня в макушку и согласился. Представляете? Именно тогда я окончательно утвердилась в уверенности, что этот человек не может быть моим мужем. Рик впадал в бешенство, если я оскорбляла Салли. Будто у меня не было повода ненавидеть ее, будто она не трахалась годами с моим мужем у меня за спиной. Но сегодня все было тихо. Он больше не пытался ее защитить.
Я знаю, о чем вы думаете. Вполне возможно, что он попал в аварию, ударился головой, и воспоминания просто стерлись, быть может, даже изменив его личность… И это вполне хорошее, логичное объяснение, не спорю. Именно так мне и сказали бы в полиции, если бы я решила поведать им свою историю.
Но знаете, почему я железобетонно уверена, что этот человек не мой муж? У него нет шрама. Вот так просто. Если бы это и правда был Рик, у него на лбу остался бы шрам от клюшки для гольфа, которой я ему врезала. Но там пусто. Ни следа. Честно говоря, я уже готова сегодня ночью выкопать к чертям свои петуньи, просто чтобы убедиться, что его тело все еще там.
Понятия не имею, с кем делю постель, но это точно не мой муж.
Так что же мне делать?
~
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Английская ферма Милфилд в октябре 1814 года была по-своему прекрасна.
Если приглядеться, то вдалеке можно увидеть седого ворчливого старика, который неумело орудует своими ржавыми тупыми граблями, а счастливая неугомонная детвора, купаясь в опавшей листве, то и дело подкидывает ему работенку.
Кто бы мог подумать, что на этой тихой и спокойной ферме произойдет убийство ни в чем не повинной женщины!
Недалеко от Кентиш-тауна, на ферме Милфилд проживала бездетная семейная пара: Джеймс Доббинс и его гражданская жена Элизабет Бьюкенен.
Рано овдовевшей женщине посчастливилось встретить на своем пути хорошего работящего мужчину в лице Джеймса, и теперь единственное, что держало ее на этом свете - это любовь к ее почтенному супругу и небольшой фермерский дом.
Они прожили вместе двадцать лет и были честными, трудолюбивыми людьми.
Джеймс работал токарем в Хэмпстедской водопроводной компании. Его жена вела хозяйство, присматривала за домом, а в дополнение к уходу за маленькой фермой она еще занималась стиркой.
В обеденный перерыв Джеймс пришел домой в двадцать минут второго, Элизабет как раз заканчивала приготовление своего фирменного горохового супа.
Накормив своего мужа, она вновь принялась стирать белье местных жителей.
В их селении Элизабет подрабатывала прачкой.
В тот день рабочая смена Доббинса удачно совпала с графиком его напарника (а по совместительству и друга) Уильяма Кларка, около 15 часов мужчины отправились на ферму Милфилд.
Джеймс пошел в свой старенький сарай, чтобы взять в нем какие-то инструменты для работы.
Уильяма замучила жажда и он пошел в дом, чтобы попросить у Элизабет стакан холодного сидра.
Он подошел к приоткрытой двери и краем уха услышал жалобные протяжные стоны. Не на шутку перепугавшись, молодой человек бросился обратно к сараю, чтобы позвать Джеймса.
Войдя в дом, Джеймс обнаружил открытые двери дальней комнаты и Элизабет, лежащую на полу возле медной печи. Рядом валялось и орудие преступления: согнутая железная кочерга.
Примечательно, что несмотря на тяжелые травмы, бедная женщина прожила еще около четверти часа, хотя и не произнесла ни слова.
В трехстах ярдах (примерно 275 метров) от фермы Милфилд находился дом, принадлежавший некоему мистеру Райнеру.
Трое крепких работяг усердно трудились на его участке, копая фундамент для межевой стены.
Когда они увидели, что по дороге идет какой-то подозрительный тип, несущий большой сверток, общительные рабочие тут же окликнули его.
Необычное поведение бродяги насторожило честных тружеников. Они предположили, что он приобрел имущество преступным путем. Работники решили его догнать и обнаружили, что бродяга внимательно изучает содержимое свертка, в котором виднелся кафтан из тонкой парчи и край кружевной батистовой сорочки.
Они спросили его: "Это точно ваши вещи, сэр?"
Взлохмаченный мужчина ответил, что купил сверток с одеждой у цыгана с ослом всего лишь за 9 шиллингов.
Не удовлетворившись этим рассказом, работяги схватили его, чтобы отвести к констеблю. По пути им встретился раздавленный горем Джеймс, который сообщил им об убийстве своей жены. Он уже собирался пройти мимо, как на глаза ему попался сверток со странно знакомыми вещами. Именно их его жена выстирала накануне и завернула, чтобы отдать владельцу.
Подозрительного мужчину потащили в Кентиш-таун. Чем ближе они подходили к дому, где жил местный констебль мистер Баш, тем больше нервничал бродяга.
Он воскликнул странным дрожащим голосом: "Ради Всемогущего Бога, господа, не причиняйте мне вреда или неприятностей, потому что я старший из одиннадцати детей!"
Рабочие не обратили внимания на это странное обращение, и констебль Баш взял подозреваемого под стражу.
Им оказался 27-летний Томас Шарп, уроженец Лейтона в Бедфордшире.
Осматривая украденное белье, констебль Баш с удивлением обнаружил одну из своих собственных рубашек, которую он недавно отослал прачке Элизабет Бьюкенен с фермы Милфилд.
Наведя справки, он обнаружил, что арестовал не просто вора, а убийцу.
Собрав свидетелей, констебль выяснил, что в день убийства человек по имени Абрахам Тайлер проходил мимо фермы Милфилд и увидел Шарпа, стоявшего в дверях и поедавшего большой кусок хлеба с маслом.
Его рассказ, а также показания Джеймса и Уильяма позволили констеблю Башу восстановить картину преступления: нищий бродяга Томас Шарп пробирался мимо фермы Милфилд, заметив грязного и потрепанного молодого человека, Элизабет Бьюкенен сжалилась над ним и дала тому немного хлеба с маслом.
Томас, увидев, что она одна и беззащитна, отплатил ей за доброту, убив бедную женщину и украв у нее белье, но был задержан бдительными рабочими.
Несмотря на то, что убийство произошло за пределами центра Лондона, оно вызвало большой интерес в газетах из-за гнусной жестокости преступления.
На дознании был вынесен вердикт об умышленном убийстве, Томас Шарп был предан суду в Олд-Бейли.
Свидетельские показания против него были неопровержимы, он был признан виновным и приговорен лордом Элленборо к смерти.
После того как судья произнес слова "и да помилует Господь твою душу", Шарп неожиданно ответил "И да пребудет с тобой проклятие Божье днем и ночью, как на этом свете, так и на том!".
Томас Шарп был казнен в Ньюгейте 31 октября 1814 года.
Лорд Элленборо пережил проклятие убийцы всего на четыре года, скончавшись в 1818 году в возрасте 68 лет.
P.S Эта статья была написана несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
1. Это было около 10 лет назад. На меня напали четверо парней. Я лежал на земле, а они били меня ногами. Я понял, что скоро потеряю сознание, и они меня добьют. Я достал нож и просто махнул им вверх. Попал одному в живот. Он потом умер от потери крови. Остальные разбежались. Полиция не предъявила мне обвинений. Я никогда не чувствовал за собой вины, что так получилось. Иногда эта история всплывает в моей памяти, и мне становится немного не по себе, что я отнял у человека жизнь. Но на этом все. Свои действия считаю не только оправданными, но и необходимыми.
2. Это случилось в 2012 году. Двое мужчин ворвались в наш дом, выломав ломом дверь. Когда они начали ее ломать, я сказал жене взять детей и закрыться в комнате на втором этаже за двумя дверями и вызвать полицию. Сам взял ружье и стал их ждать в гостиной. Я кричал им, что вооружен, и сейчас приедут копы, но это их не остановило. Первым ворвался в дом двухметровый здоровяк с ломом. Я дважды выстрелил ему в грудь. Он постоял секунд 10 и упал. Второй какое-то время был в оцепенении, но потом двинул на меня. Я выстрелил и попал в живот. Он выронил нож и сразу упал. Через минуту приехали копы. Потом я узнал, что здоровяк разыскивался за убийство своей девушки. Совершенно не жалею, что так поступил. Они явно имели намерение нанести вред мне и моей семье. Я их предупреждал, что вооружен, и у них было время уйти до приезда копов, сами не захотели.
3. Афганистан. Контролируем въезд на базу. В нашем направлении едет фургон. Я вижу, что он груженый, и явно не собирается останавливаться. Я сразу открыл огонь из пулемета. У водителя не было ни единого шанса. Позже саперы нашли в фургоне 113 кг взрывчатки. Это был первый и единственный раз, когда я кого-то убил, но я не жалею.
4. Толкнул парня, который на меня напал, и он угодил под автобус. Умер в больнице через три недели от пневмонии. Я воспринял эту новость спокойно. Он хотел меня убить, и я не жалею, что так поступил. В полиции сказали, что погибший был крайне опасным и жестоким преступником, и я сослужил обществу хорошую службу.
5. Проснулся среди ночи от шума, который доносился из квартиры соседей. А через минуту услышал, как кто-то колотит в мою дверь. Открываю, на пороге стоит соседка. У нее подбит глаз, из носа течет кровь. Я говорю, чтобы шла в ванну умыться, а потом спряталась в дальней комнате. Еще через минуту ко мне начинает ломиться сосед. Я кричу через дверь, чтобы он убирался, но он выламывает замок и вваливается в коридор. Я бью его битой по голове, он падает оглушенный. Я вижу пистолет, заткнутый у него за пояс, достаю его и кидаю вглубь коридора. Он приходит в себя и пытается схватить меня руками, я снова бью его битой. Этот удар оказался для него смертельным. Полиция признала мои действия законными. Я не переживал по этому поводу.
6. За два месяца мой дом грабили дважды, пока я был на работе. Я заболел и отпросился с работы. Лежу у себя в спальне и слышу сквозь сон шаги в гостиной. Сначала решил, что это инспектор, который пришел проверить, действительно ли я лечусь дома. Но инспектор сначала постучался бы в дверь. Слышу шаги по лестнице. Беру из тумбочки револьвер и встаю за дверью. Через несколько секунд ко мне в спальню вваливаются двое с пистолетами. Первый сразу меня заметил. Мы выстрелили практически одновременно, но он промазал, а я попал ему прямо в лоб. Второй стрелять не стал, убежал. Позже его нашла полиция. Тот, которого я убил, был братом одного нашего сотрудника, и через него узнавал мой график работы. Но он не знал, что на сегодня я отпросился. Я не чувствую за собой никакой вины.
7. 20 лет назад на меня напали в переулке в Новом Орлеане. Он был вооружен ножом, а у меня с собой ничего. Завязалась схватка. Я получил несколько серьезных порезов, но смог задушить его. Меня долго преследовали кошмары. Если честно, я до сих пор полностью не оправился.
8. Я дослуживал последние дни в армии перед увольнением. Жену с детьми и основной массой вещей заранее отправил домой, а сам планировал уладить на службе все формальности и продать дом, в котором мы жили здесь. Проснулся ночью от звона разбитого стекла. Слышу, трое переговариваются между собой. Один говорит, что видит в гостиной ноут и телек, которые нужно забрать. Я кричу им, что вооружен, и чтобы они убирались. Минуту была тишина, а потом они ворвались в спальню. Я выстрелил дважды. Одному попал в шею, он умер сразу. Второму попал в плечо, он упал и стонал от боли. Третий убежал. Один из них тоже успел выстрелить в меня, но не попал. Я вызвал скорую и копов. Раненый потом поправился. Убежавшего так и не нашли. Если честно, я иногда опасаюсь, что кто-нибудь из них найдет меня, чтобы отомстить, поэтому не расстаюсь со своим револьвером.
9. С другом приехали в магазин за пивом. Он пошел покупать, а я ждал его в машине. Ко мне подошел какой-то тип. Я думал, что один из бездомных, которых тут полно, и уже приготовился дать ему мелочь из подстаканника. Но он достал пистолет, сел в машину и велел ехать. У меня тоже был ствол, но было неудобно его доставать. Я ехал и думал, как поступить. Перед большой ямой я поддал газ. Моя Тойота подпрыгнула, и чел ударился головой о крышу. Его пистолет упал мне на колени. Я остановил машину и направил ствол на него. Думал, что он просто убежит, но он выхватил нож и успел ударить меня три раза, прежде чем я начал стрелять. Я потерял сознание, а когда очнулся, он был мертв. Я вызвал скорую и копов. Все это переросло в многолетнюю судебную тяжбу. Пистолет, из которого я стрелял, оказался ворованным, а у этого человека нашли в кармане много наркоты. Полиция сначала считала, что у нас была неудачная сделка по приобретению наркотиков. Несколько лет мне запрещалось покидать штат, и меня в любой момент могли отправить в тюрьму. От меня отвернулись родственники и друзья, ушла жена. Потом меня оправдали. Я купил дом в лесной глуши и живу один. Не хочу никого видеть.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…
В 1497 году французский кардинал Жан де Бильер поручил скульптору Микеланджело создать скульптуру «Пьета». Сегодня она находится в базилике Святого Петра в Ватикане.
В 2014 году поп-певица Кейт Буш вернулась на сцену после перерыва в 35 лет, дав концерт в лондонском театре Hammersmith Apollo. Тот концерт стал первым в серии из 22 выступлений, билеты на которые были полностью раскуплены — меньше чем через 15 минут после начала продаж в марте того же года.
В 1986 году 18-летняя Дженнифер Левин была найдена мертвой в Центральном парке Нью-Йорка менее чем через два часа после того, как ее видели выходящей из бара в Верхнем Ист-Сайде с 19-летним Робертом Чемберсом. Высокий красавец Чемберс был вскоре арестован. Его обвинили в убийстве. Таблоиды прозвали Чемберса, который учился в частных школах Манхэттена, «убийцей выпускницы» (Preppy Killer).
Это дело потрясло город и вызвало вопросы о пьянстве, употреблении наркотиков и случайном сексе среди "золотой молодежи" Нью-Йорка.
Ранним утром 26 августа Левин, выпускница частной школы на Манхэттене, была с друзьями в баре Dorrian's Red Hand, популярном среди учеников частных школ, готовящих к поступлению в ВУЗы. Там она столкнулась с Чемберсом, с которым была случайно знакома. Чемберс, бросивший колледж, вырос на Манхэттене, в основном в богатом Верхнем Ист-Сайде, хотя его семья не была состоятельной. Бывший алтарник, в подростковом возрасте он пристрастился к алкоголю и наркотикам - якобы воровал, чтобы оплатить наркотики, - и был исключен из нескольких частных школ, в которых учился.
Встретившись 26 августа в баре Dorrian's, Левин и Чемберс вместе покинули его около 4:30 утра и направились в Центральный парк. Около 6:15 утра велосипедист обнаружил безжизненное тело Левин, со следами избиения и частично раздетое, под деревом в парке за Метрополитен-музеем. Когда прибыла полиция, один из очевидцев позже вспомнил, что заметил мужчину, подходящего под описание Чемберса, который стоял неподалеку и наблюдал за происходящим.
Днем, после разговора с друзьями Левин, полиция допросила Чемберса. Он отрицал свою причастность к преступлению, а в отношении царапин, имевшихся у него на лице, утверждал, что их нанесла кошка. Однако позже в тот же день он сделал видеозапись и письменное заявление в полицию, в которых указал, что мог случайно убить Левин, потому что она причинила ему боль во время бурного секса в парке. Отчет о вскрытии показал, что Левин умерла от асфиксии в результате удушения.
Последовал судебный процесс, получивший широкую огласку. 25 марта 1988 года, когда присяжные на девятый день совещаний зашли в тупик, Чемберс отказался от своего заявления о невиновности и согласился признать себя виновным в непредумышленном убийстве. Он был приговорен к тюремному заключению на срок от 5 (минимальный срок для УДО) до 15 лет.
За время пребывания за решеткой Чемберс зарекомендовал себя как не самый лучший заключенный. Он совершил множество нарушений, связанных с наркотиками и оружием, и провел почти пять лет в одиночной камере. В 2003 году, после полного отбытия срока, Чемберса освободили. Однако в 2008 году его вновь осудили, на сей раз за продажу наркотиков, и приговорили к 19 годам тюрьмы. На свободу он вышел в 2023 году.
Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.
Мегафауна происходит от, внезапно, двух слов: мега — большой и фауна — животный мир. В зоологии под мегафауной понимают любое животное массой более 40-45 кг. Так что формально люди — представители мегафауны. Однако, когда пишут про мегафауны, под этим словом чаще подразумевают огромных животных: слонов, носорогов, туров, бизонов. В интернете чаще всего пишут про австралийскую мегафауну прошлого, миоценовую и плиоценовую мегафауны. И, конечно же, самая знаменитая — плейстоценовая мегафауна. Да, про плейстоценовую мегафауну в ентих ваших интернетах можно найти гигабайты информации. Я же всё равно попытаюсь вас удивить.
Фауна северозападной Европы, 120 000 лет назад
Самое интересное, как мне кажется, в плейстоценовой мегафауне то, что существовала она по геологическим меркам буквально вчера. Плейстоцен — это предыдущая эпоха. Начался он 2 588 000 лет назад, а закончился всего лишь
11 700 лет назад. А главная звезда плейстоцена — мамонт, вымер уже после постройки египетских пирамид. Последние мамонты в Сибири жили ещё в 2000 году до нашей эры. Да, мамонты пережили плейстоцен, но всё же.
Мамонты
Важно понимать, что плейстоценовая мегафауна — это не предки современных видов. Встречал я и такое мнение. Саблезубый тигр — не предок современных тигров, мамонты — не предки слонов, ужасные волки — не предки серых, ну вы поняли. Все они сосуществовали в одно время. Пантера тигрис и смилодон фаталис не пересекались скорее по географическим причинам, чем по временным. Ну а вишенкой на торте плейстоценовой мегафауны является то, что с ней сосуществовал сам хомо сапиенс. И, вероятно, сапиенс стал одной из причин вымирания всех этих гигантов.
Пахикрокута, или гигантская короткомордая гиена делит мамонта с человеком миллион лет назад
А вот здесь я вас попробую удивить. Самыми знаменитыми представителями плейстоценовой мегафауны являются, конечно же, мамонты, смилодоны и шерстистые носороги. Но! По плейстоценовой Европе гуляли гиппопотамы, львы, слоны (не мамонты), гиены. В Азии водились трёхметровые обезьяны, саблезубые кошки (не смилодоны) и огромные быки. Северную Америку населяли гигантские броненосцы и ленивцы, можно было увидеть верблюдов, ужасных волков и мастодонтов. В Южной же на охоту выходили саблезубые сумчатые и гигантские хищные птицы. Ну а Австралия как всегда. Там жили трёхтонные «вомбаты» и двухтонные вараны. Африка же выделялась скорее разными видами людей, чем какой-то непривычной нашему глазу фауной.
Это лишь малая часть того, что можно перечислить по плейстоценовой мегафауне. Множество видов хоботных, сумчатых, полорогих, тапиров (куда же без них), хищных населяли разные континенты. Мы же остановимся на нескольких видах на каждом континенте. Посмотрим на что-то, что нам непривычно и что может удивить. И вот тут я внезапно допишу, что тема оказалась невероятно объёмной и придётся разбить лонгриды на несколько частей.
Группа людей с домашней "протособакой" защищают свою добычу от гиен. 20 000 лет назад
Если мы посмотрим на плейстоценовую Евразию с оглядкой на всю современную фауну, то ничего особенного мы и не увидим. Но если сравнить Евразию сегодня и Евразию 0,1-1 млн лет назад, то разница будет разительной. Кто только не ходил по территориям современных Испании, Германии и России.
Например, всего каких-то 30 000 лет назад на территории Британии или европейской части России можно было встретить огромного прямобивневого лесного слона. Размеры слона впечатляли — до 15 тонн массы. А бивни были значительно длиннее, чем у саванных сородичей. Конечно, я немножко приукрашиваю. 30 000 лет назад палеолоксодон уже успешно вымирал по всей Европе и подобные габариты, вероятно, уже были редким явлением. Но факт остаётся фактом. Совсем недавно по Европе гуляли огромные слоны.
Palaeoloxodon antiquus
400 000 лет назад и давнее в Европе обитали и бегемоты. А судя по находкам, обитали они не только в южной части, но доходили аж до Британии. Европейские бегемоты (Hippopotamus antiquus) были значительно крупнее современных. Масса их могла достигать 3,5 тонн, что для наших современников является крайней редкостью (если вообще достижимо). Правда, в Африке водился кое-кто покрупнее, но об этом позже.
Европейский бегемот
Туры — гигантские быки плейстоценовой Евразии и Африки. Вероятный предок домашнего крупного рогатого скота. Тур — это бык размером с бизона, под 2 метра высоты и до 1500 кг массы. Эти быки появились в Индии или Африке, остатки и там и там датируются ранним-средним плейстоценом. А вот в Европу, судя по всему, они пришли к Гольштейнскому межледниковью, около 400 000 лет назад. Но самое интересное в турах — это когда они вымерли. Дожили эти могучие быки до позднего средневековья минимум. Отдельные популяции, например, в Польше, жили ещё в 1600-х годах. Правда, к этому моменту быки сильно измельчали.
Тур и степной бизон решают свои вопросы, пока гиена суетится
Крупных хищников в современной Европе можно назвать лишь три вида: два медведя и серый волк. А в плейстоцене были и львы, и гиены, и гомотерии, и пещерные медведи.
Популяция современных хищных Европы с массой 20+ кг. В схеме не хватает белого медведя.
Например, мосбахский лев (лат. Panthera fossilis), чьи остатки найдены в Германии. Эта махина значительно крупнее современного льва! Мосбахский лев был широко распространён по всей Евразии 600 000 лет назад. Пантера фоссилис — одна из крупнейших кошек в истории. В Европе также обитала пантера спелеа aka пещерный лев схожих размеров. Я не буду тут погружаться в биосистематику этих двух видов или подвидов, листать простыни исследований, чтобы понять, синонимичны ли пещерный и мосбахский лев и львы ли они вообще. Что важно, в Евразии жили две кошки значительно крупнее современных львов. Но при этом это не самые большие кошки в истории. Судя по некоторым оценкам, на другом конце планеты жили достойные конкуренты.
Мосбахский лев в сравнение с современным
Пещерная гиена, подвид пятнистой, также была широко распространена на большей части Евразии: от Пиренейского полуострова до Сибири. Она была крупнее современных гиен. Если современные гиены вырастают до 80 кг, то пещерная могла весить и более центнера. Большим хищникам — большая жертва. Вероятно, основным рационом пещерных гиен являлись лошади. Но только там, где им в падаль не попадались мамонты или другие очень крупные животные. Интересно, да. Пещерным гиенам приписывают образ жизни падальщика, как когда-то его приписывали и пятнистым гиенам. Однако сегодня про пятнистую гиену узнали много нового. И возводят её чуть ли не в статус самого успешного охотника африканских саванн. Может, и пещерная гиена не обгладывала мёртвые туши носорогов, а сама на них охотилась? Интересно! Но пещерная гиена не единственная крокурта плейстоценовой Европы. Гигантская короткомордая гиена — самый крупный вид пахикрокут и в целом гиен. Пахикрокуты вырастали до размеров небольших львиц и весели около 110 кг. В Азии они вымерли 500 00 лет назад.
Пахикрокута в музее
Гомотерии — крупные саблезубые кошки. В отличие от смилодонов, гомотерии водились почти везде: в Африке, Северной Америке и Евразии. Также в отличие от смилодона клыки гомотерия не были такими… выдающимися. Размерами же гомотерии были примерно с самца льва.
Гипоптетическая сцена плейстоценовой Испании. Гомотерии охотятся на бегемотов
Ну а королём европейских хищных, конечно же, был медведь. Хищный означает отряд млекопитающих Carnivora, а не диету. Пещерный медведь был сопоставим или даже крупнее самых здоровенных современных медведей. Средняя масса самцов варьировалась от 350 до 600 кг, а отдельные особи могли весить тонну. Примерно такими же характеристиками обладают современные белые медведи. Однако характерные особенности жевательного аппарата… эк я завернул. Кароч, зубы, их износ и челюсти пещерного медведя указывали на веганские предпочтения в еде. Но это ещё не всё. Есть одна кость, найденная в Великобритании, которая, вероятно (подчеркну: вероятно), принадлежала самому крупному сухопутному хищному млекопитающему в истории. Морской медведь-тиран (лат. Ursus maritimus tyrannus). Ну или по-нашему гигантский белый медведь. Единственное доказательство его существования — правая локтевая кость. Но какая кость! Полметра длиной. И, если верить автору находки, это ещё и кость молодой особи. Это несопоставимо не то что с современными медведями, но даже с плейстоценовыми североамериканскими гигантами. Взрослые же особи гигантского белого медведя должны были быть 4 метра длиной, почти 2 метра в холке и 1200 кг массой. Но всё это очень смелые выводы, сделанные на основании одной лишь кости.
Полумифический гигантский белый медведь
Давайте сразу же разберёмся с гигантопитеком — четырёхметровым орангутаном. Всё это спекуляции. Известен гигантопитек по найденным зубам. А у обезьян не всегда размер зубов коррелируется с размерами тела. Обезьяна, вероятнее всего, была и правда большой, но от четырёх метров роста давно уже отказались. Сейчас её оценивают в 2-2,7 метра и 200-300 кг. Это в раза полтора крупнее самцов горилл. Другие же говорят, что гигантопитеки были и вовсе на 20-25% крупнее гориллы. В общем и целом, обизян большой, но не такой уж и гигант. Диета его скорее всего схожа с шимпанзе, то есть универсальная.
Оценить размеры гигантопитека не представляется возможным
Представили фауну Европы и Азии? Где можно встретить белого медведя и гиппопотама? Конечно же в Британии! Где гигантские гиены доедали мёртвого носорога? В России, очевидно! Где слоны гоняли львов? В Кении? Щаз, в Германии! Удивительный мир эта ваша плейстоценовая Евразия.
Ох уж эта Северная Америка! Её уже всю перекопали и чего там только не находили. Североамериканская фауна не такая упоротая, как южноамериканская или австралийская, но достаточно непривычная для нас, европейцев. Начнём мы с короткомордых медведей. В противовес полумифическому гигантскому белому покажу вам что-то более осязаемое, но не менее впечатляющее. Короткомордые медведи, населявшие плейстоценовую Северную Америку, — это отдельная ветвь медведей. Близки они не к нашим урсусам, а к очковому медведю. Собственно, очковый медведь — последний представитель короткомордых. Гигантский короткомордый медведь (лат. Arctodus simus) — предположительно всеядное животное. Тоже достоин звания одного из крупнейших сухопутных хищных млекопитающих: самцы могли весить до тонны массой, а в холке были 1,6 метра. Самая крупная найденная особь по оценкам весила 957 кило.
Короткомордый медведь
Отдельно упомяну, что у арктодусов было два вида: собственно, гигантский симус и его вероятный батя пристинус (лат. Arctodus pristinus). Несмотря на то, что симус произошёл от пристинуса, они успешно сосуществовали вместе. Малый короткомордый медведь был... малым, в районе 150 кг.
Но что нам этот мишка, когда в Северной Америке обитали броненосцы весом в тонну. Вообще, глиптотерии были из семейства южноамериканских броненосцев, откуда и знаменитый глиптодон (о нём мы обязательно поговорим), но ареал глиптотерия доходил до южных штатов США. Так что нельзя в полной мере описать плейстоценовую мегафауну Северной Америки и не упомянуть огромного броненосца. Глиптотерий не был таким огромным, как глиптодон, но всё же его размеры в сравнении с современными броненосцами впечатляют. Самые скромные оценки массы глиптотерия находятся в районе тонны, а особь вида G. texanum насчитывает аж 1165 кг. Экземпляр же вида G. cylindricum насчитывает длину панциря 1,7 метров. Вот такая бронированная малолитражка бегала на своих коротких ножках по Мексике и Флориде.
У глиптотерия был небольшой "шлем", а хвост служил противовесом
Да, гигантские ленивцы, такие как мегатерий, это тоже про Южную Америку. Но в Северной были свои неполнозубые, поскромнее в размерах. Нотротерии — это небольшие ленивцы, обитавшие в районе Мексики и южных штатов США. Скромный ленивчик был каких-то 2,7 метра длинной и четверть тонны весом. Да, на фоне своих современников он правда был малышом. Например, нотротерий ходил бок о бок с эремотерием. И вновь, эремотерий — это больше южноамериканский ленивец, но на юге Северной Америки тоже водился. Он уже из того самого, которого нужно, семейства мегатериев. Эремотерий не просто гигантский ленивец, а прямой конкурент мегазверю в размерах: 6 метров длины и около 5 тонн массы. Это вообще можно себе представить? Ленивец массой не то что с медведя, это больше бегемота и носорога… вместе взятых! Это буквально ленивец размером со слона. Но не того, что водились в плейстоцене.
Разборки эремотериев
Американские мастодонты! В отличие от современных слонов и мамонтов они имели более длинное тело. При этом они были ниже — их ноги короче, но толще. При росте в холке в три метра весили мастодонты 8 тонн. Самый крупный из найденных самцов весил 11 тонн и был ростом в 3,3 метра. Вы скажете: но ведь современные саванные слоны не меньше! А я вам скажу: покажите мне слона в Северной Америке вне зоопарка. То-то же!
Стадо американских мастодонтов
Верблюды в аляскинских лесах, штааа? Да, и такое было в плейстоцене. Как и большинство плейстоценовой мегафауны, камелопсы появились ещё в плиоцене, а вымерли в районе 10-15 тыс. лет назад. Единственное, мы не можем однозначно сказать, были ли у камелопсов горбы или нет. Навряд ли, ведь у современных американских верблюдов их нет. Посмотрите на ламу. Ареал камелопсов распространялся от Аляски до Гондураса. Некоторые виды камелопсов были крупнее современных верблюдов. Ножки длиннее, а туша тяжелее. Но был ещё и титанотилоп. Тоже североамериканский верблюд, но намного, намного больше наших современников. Титонотилоп был ростом более трёх метров, а весил не меньше двух тонн. Впечатляет?
Титанотилоп, камелопс и дромедар в масштабе
Там, где водятся уникальные и огромные травоядные, найдутся и хищники им под стать. Коротко о смилодонах. Чтобы в целом было понятно, что это не какая-то там огромная кошка размером с медведя. Смилодоны — это род плотносбитых североамериканских кошачьих. Насчитывают они три вида. Самым маленьким был грацилис массой немногим больше крупных волков (55-100 кг). Фаталис средний, его масса была как у самых крупных современных пантер, а то и крупнее (160-280 кг). И вот тот самый смилодон — это популатор. Для понимания телосложения смилодонов стоит пояснить, что самый крупный смилодон был как большой тигр, но массой его значительно превосходил. Смилодоны — это не про кошачью лёгкость и грацию. Это мощный и плотный хищник. S. Populator интересен ещё одним выдающимся признаком. Речь, конечно же, про его саблевидные клыки. Размер где-то в районе «ох, нихера себе!» В метрической системе это где-то 28 см, что сопоставимо с зубами короля ящеров, тирекса (30 см).
Сравнительные размеры разных видов смилодонов
Размеры клыков смилодона
При этом у смилодона есть конкуренты в габаритах и массе. Про мосбахского и пещерного львов я уже говорил. Но есть одна кошка… Panthera atrox, более известная как американский лев. Опять же, судя по всему, он совсем не лев, а самостоятельный вид. Хотя где-то указывается как Panthera leo atrox. Хотя предполагается, что это потомок пещерного льва, который перекочевал из Евразии в Северную Америку. Но всё это лирика. Размеры! Вот где фишечка американского льва. Во многих источниках указывается, что это крупнейшая из известных науке кошек. Как минимум одна из. Масса самцов достигала от 350 до 420 кг. Собственно, смилодон популатор и пантера атрокс — две самых больших кошки в истории. Есть тигр Джайпур, самый большой известный тигр, весивший 422 кг. Но это исключение и жил он в неволе. Самые крупные самцы, носящие радиоошейники, в настоящее время весят 212 кг и 225 кг. Чувствуете разницу, да?
Американский лев и смилодон популатор
Такова была причудливая фауна Еварзии и Северной Америки. Огромные ленивцы гуляли с верблюдами, бегемоты с медведями, а быки с бизонами. К южным континентам мы вернёмся в следующей части!
Ну вот и всё! Я, походу начал серию постов по плейстоцену. Лишь бы её продолжить. С вами был Марти, у меня есть тг-канал, где я выкладываю всякое про окружающий нас мир и провожу ежедневные тестики. Можете подписываться и поддержать меня донатом! Спасибо, что читаете меня.
Урок №2
Изначально я собиралась на втором уроке рассказать о венозном кровотечении, но хорошо поразмыслив, решила напомнить о том, как устроена наша система кровообращения. Вот скажите честно, многие из вас помнят, что вам рассказывали в школе об этом? Ну вот. Понимая как и что устроено в человеке, проще оказывать помощь. Поверьте. Итак. Начнём.
Кровообращение - это слово говорит само за себя. Значение его не надо объяснять. Сегодня я не буду рассказывать о функциях крови (а их очень много), скажу только, что без крови человек не может существовать. Потеряв одномоментно большой объём, человек погибает. Как, например, здесь. Но как всё происходит? По большому счёту весь наш организм как бы омывается кровью. Кровь течёт по замкнутой сердечно-сосудистой системе. В неё входят сосуды и сердце.
Сердце - "насос", а не пламенный мотор. Это мышечный орган, который перекачивает кровь по кровеносным сосудам. Я не буду углубляться в описание строения сердца. Однако, если кому-то очень хочется - можно посмотреть вот это видео
Расскажу я о сердце в общих чертах. К этой статье мы будем возвращаться потом - она нам пригодится в дальнейшем процессе обучения.
Сердце состоит из четырёх отдельных полостей, называемых камерами: левое предсердие, правое предсердие, левый желудочек, правый желудочек. Функционирует оно за счёт электрических импульсов, возникающих в самом сердце. Кровь попадает в сердце по венам. Изначально она попадает в предсердия, затем, за счёт сокращения предсердий, проталкивается в желудочки. Желудочки сокращаются с большей силой и направляют кровь в организм по артериям. В этом ролике хорошо всё рассказано
Продолжим.
Посмотрите на эту схему.
Голова может с непривычки закружиться. Сколько в нас имеется сосудов! И это только те, что художник нарисовал. Здесь мы видим изображение артерий, вен и капилляров, и круги кровообращения.
Виды кровеносных сосудов:
артерии — сосуды, несущие кровь от сердца (на рисунке обозначены красным цветом);
вены — сосуды, несущие кровь к сердцу (обозначены синим цветом);
капилляры — тончайшие кровеносные сосуды, образующие сеть в тканях и органах.
Самые мелкие артерии и вены, переходящие в капилляры, называются артериолами и венулами.
Их три. Большой, малый и внутрисердечный. Последний мы сегодня разбирать не будем. Остановимся на первых двух. И начнём с большого круга кровообращения. Большой круг называют еще телесным.
Большой круг кровообращения начинается в левом желудочке, из которого артериальная кровь поступает в аорту (самую большую артерию организма). Аорта расходится на артерии. Они идут ко всем тканям тела, переходят в артериолы и затем в капилляры. Капилляры соединяются в венулы и затем в вены. Именно через капиллярные стенки происходит обмен газов и веществ. Венозная кровь с отработанными продуктами обмена веществ по венам собирается в два крупных сосуда - верхнюю и нижнюю полые вены, которые вливают ее в правое предсердие. На этом большой круг кровообращения заканчивается. И мы переходим к малому кругу. Малый круг еще называют легочным.
Малый круг кровообращения начинается в правом желудочке. Из лёгочная артерия несёт кровь к лёгким. Эта кровь насыщена углекислым газом и содержит продукты обмена веществ. И она венозная. Лёгочная артерия делится на две ветви, которые и несут венозную кровь в лёгкие. В лёгких артерии ветвятся на мелкие артериолы, переходящие в сеть капилляров, густо оплетающих стенки альвеол, где и происходит обмен газами. Насыщенная кислородом артериальная кровь по легочным венам поступает в левое предсердие. Таким образом, в артериях малого круга кровообращения течет венозная кровь, в венах — артериальная.
Вроде всё понятно? Дайте подытожим. Кровь из сердца опускается вниз к телу или верх к голове, отдаёт кислород и нужные вещества органам и тканям, насыщается отработанными веществами. Затем поднимается вверх (в случае с головой - вниз), попадает в сердце, а оттуда идёт в лёгкие. В лёгких - отдаёт углекислый газ, насыщается кислородом, отправляется обратно к сердцу.
Сейчас мы вспомнили то, что должны были проходить в школе. Про другие системы очистки организма как-нибудь потом напомню. Дополнительно к полученной информации хочу дать ещё одну. Думаю вы сталкивались с тем, что с похмелья изо рта пахнет дурно. Почему-то многие уверенны, что это из желудка несёт. На самом деле это лёгкие привет от вчерашнего застолья предают.
На этом урок закончен. В следующий раз расскажу про вены.
Спасибо за внимание.
До свидания!
P.S. Попрошу ещё раз. Уважаемый @editors, добавьте пожалуйста тег "ЛикБезМед". Он означает "Ликвидация Безграмотности в Медицине" и будет в дальнейшем помогать искать мои посты (возможно, не только мои) на эту тему. Заранее спасибо.
Если по какой-либо причине меня забанят, то ищите меня на моём ТГ-канале https://t.me/Mama_Ladushka или в Вк. Последнее время ну очень неспокойно на сайте.
Привет, киноманы! С вами Skalkin и я выбрал для вас 10 хороших на мой вкус фильмов 2023 года, которые уже есть в сети в хорошем качестве. В наличии комедии, фантастика, мелодрама, ужасы, детектив, анимация, и конечно же драма, куда без неё.
***
1. Без обид / No Hard Feelings
Жанр: комедия, мелодрама
Рейтинг: КП 6,4 / IMDb 6,4
В ролях: Дженнифер Лоуренс, Эндрю Барт Фельдман, Мэттью Бродерик и др.
Мэдди 32 года, она всю жизнь прожила в Монтоке — курортном местечке недалеко от Нью-Йорка. Богачи скупают тут недвижимость, налоги постоянно растут, а девушка пытается сохранить доставшийся в наследство от матери дом, поэтому оказывается по уши в долгах. Лишившись автомобиля и возможности таксовать, она в обмен на машину решает помочь богатеньким родителям, которые волнуются, что их 19-летнему сыну скоро в колледж, а он всё никак не вылезет из своей раковины. Задача Мэдди — лишить парня девственности, но сделать это оказывается не так-то просто.
Комедия с непосредственной и очень смешной Дженнифер Лоуренс (и как вообще я ее хейтил раньше?). Милая история, напоминающая мне в лучших моментах любимую “Соседку” (2004). Уморительные гэги и файт-сцена с голой Лоуренс против нескольких подростков прилагается.
***
2. Все страхи Бо / Beau Is Afraid
Жанр: арт-хаус, драма, триллер, ужасы, комедия
Рейтинг: КП 6,8 / IMDb 6,7
Режиссер и сценарист: Ари Астер ("Реинкарнация", "Солнцестояние")
В ролях: Хоакин Феникс, Эми Райан, Нэйтан Лейн, Дени Меноше, Паркер Поузи и др.
Бо уже немолод, он боится всего на свете и старается лишний раз не выходить из дома. Ведь мир состоит сплошь из опасностей, а улицы кишат сумасшедшими, которые только и ждут возможности вломиться к тебе в квартиру и посильнее напакостить. На годовщину смерти отца Бо собирается навестить маму, но кто-то крадёт его чемодан и ключи от квартиры прямо из двери. Это вопиющее происшествие запускает цепочку событий, вынуждающих Бо отправиться в полное странностей путешествие, выходящее за рамки пространства и времени.
Получилось захватывающее и интересное зрелище, сравнимое с приключенческой притчей: путь героя насыщен событиями, которые заставляют округлять глаза. Как минимум, интересно наблюдать за очередным перевоплощением Феникса в неврозного нытика со странностями. К минусам можно отнести: неудавшийся баланс между юмором и триллером, затянутость отдельных сцен, и скажем прямо, местами некоторый кринж, к которому не все будут готовы. Можно назвать “Все страхи Бо” и лучшим, и худшим фильмом режиссера – смотря с какой стороны посмотреть. Учитывая смелость автора, который, кажется, выдал свой самый экспериментальный проект – все ему прощаю (из моего отзыва).
***
3. Прошлые жизни
Жанр: мелодрама
Рейтинг: КП 7,5 / IMDb 8,0
Ён-на и Хэ-сон были друзьями детства, но их связь прервалась, когда девушка переехала в Канаду с родителями. Спустя 12 лет они возобновляют общение — сначала в социальных сетях, а потом проводят вместе неделю в Нью-Йорке.
Искренняя и минималистичная корейско-американская мелодрама, в которой вся романтика прячется между строк и в микромимике актеров (что напомнило кинокартины Вонг Карвая). Душевная и жизненная история, которая протекает без громких событий.
***
4. Рептилии
Жанр: детектив, триллер, драма, криминал
Рейтинг: КП 6,7 / IMDb 6,8
В ролях: Бенисио Дель Торо, Джастин Тимберлейк, Алисия Сильверстоун, Майкл Питт и др.
Том Николс и его напарник расследуют жестокое убийство риелтора Саммер Элсуик, тело которой было обнаружено в одном из домов, выставленных на продажу. Под подозрение попадают бойфренд и деловой партнёр жертвы Уилл, который и обнаружил тело, муж Сэм, а также странный и подозрительный мужчина, который позже начинает преследовать Уилла.
Неплохой детектив! Здесь есть место и неожиданным поворотам сюжета, и нуарной атмосфере в духе "Семь", и тягучему ритму повествования, и красивой работе с кадром, и колоритному Бенисио Дель Торо с яркими коллегами на втором плане.
***
5. Бескрайний бассейн
Жанр: фантастика, триллер, драма, криминал, арт-хаус
Рейтинг: КП 6,2 / IMDb 6,1
Режиссер: Брэндон Кроненберг
В ролях: Александр Скарсгард, Миа Гот, Томас Кречман и др.
Писатель Джеймс Фостер отдыхает с женой на вип-курорте в стране третьего мира. Несколько лет назад он выпустил книгу, с тех пор не написал ни строчки и выбрал это место, надеясь найти здесь вдохновение. Супруги знакомятся с другой парой и, несмотря на запрет покидать охраняемую территорию, от скуки отправляются с ними на пикник. На обратном пути сидящий за рулём Джеймс насмерть сбивает местного жителя, и теперь ему предстоит понести наказание по всей строгости местных законов.
"За что я люблю Брэндона, так это за форму: ему отменно удаются “арт-хаусные” элементы, в которых мы погружаемся в голову главного героя. Криповая и одновременно сексуальная Мия Гот тут крадет буквально каждую сцену, а Скарсгаард отыгрывает слабохарактерного интеллигента не хуже, чем яростную машину убийств в “Варяге”. Довольно оригинальный сценарий, хороший темп повествования – практически для массового зрителя, которому захотелось чуточку необычного. Да и сама по себе идея фильма очень интересная – представьте, если вам предлагают убить своего клона, чтобы спасти свою жизнь. Разве что не всем понравится открытый финал" из моего отзыва.
***
6. Человек-паук: Паутина вселенных
Жанр: мультфильм, фантастика, фэнтези, боевик, приключения, семейный
Рейтинг: КП 8,5 / IMDb 8,7
Роли озвучивали: Шамеик Мур, Хейли Стайнфелд, Брайан Тайри Генри, Джейк Джонсон, Оскар Айзек, Джейсон Шварцман, Дэниэл Калуя и др.
После воссоединения с Гвен Стейси дружелюбный сосед Человек-Паук попадает из Бруклина в Мультивселенную, где встречает команду Паучков, защищающих само её существование. Пытаясь справиться с новой угрозой, Майлз сталкивается с Пауками из других вселенных. Настаёт момент, когда ему необходимо решить, что значит быть героем, спасающим тех, кого любишь больше всего.
Главный плюс – потрясающей красоты анимация, и этого уже достаточно! Художники сделали свою работу еще более красочной, яркой и изобретательной по сравнению с первой частью. Концепт мультивселенной отразился и в визуале – разные миры и персонажи имеют свой уникальный стиль рисовки. К тому же мульт придерживается главного правила хорошего сиквела – дать зрителю все то же, но с большим масштабом и большим количеством персонажей. Чего стоит целая планета, населенная различными версиями человека-паука: присутствует паук-панк, кот-паук и даже динозавр-паук. Ложкой дегтя оказалась концовка – развязку отложили на следующую часть, оборвав действие прямо перед схваткой с главным антагонистом. Клиффхэнгеры, идите обратно в свой сериальный мир! (из моего отзыва)
***
7. Два, три, демон, приди! / Talk to Me
Жанр: ужасы
Рейтинг: КП 6,6 / IMDb 7,2
Среди подростков небольшого австралийского городка набирает популярность необычное развлечение. Нужно зажечь свечу, пожать жутковатую керамическую руку, произнести «Поговори со мной» — и тогда можно увидеть призрака и даже ненадолго впустить его в себя. Несмотря на то что прежний владелец артефакта покончил с собой, ребята на вечеринках радостно балуются необычными способностями руки, пока одним из вызванных призраков не оказывается мама 17-летней Мии, умершая два года назад.
Неплохой хоррор, который вроде бы и сделан по знакомых лекалам, но здорово увлекает сюжетом и дарит эмоции. Особенно пугает то, как подростки безрассудно используют мистические силы для развлечения. Не знаю, почему его называют перехваленным, но как дебют хорош.
***
8. Город астероидов
Жанр: фантастика, драма, мелодрама, комедия
Рейтинг: КП 6,6 / IMDb 6,6
Режиссер: Уэс Андерсон
В ролях: Джейсон Шварцман, Скарлетт Йоханссон, Том Хэнкс, Джеффри Райт, Тильда Суинтон, Эдвард Нортон, Брайан Крэнстон, Эдриан Броуди, Майя Хоук, Руперт Френд, Лив Шрайбер, София Лиллис, Мэтт Диллон, Стив Карелл, Джефф Голдблюм, Уиллем Дефо, Марго Робби и еще дофига известных актеров
1955 год, небольшой вымышленный городок, расположенный возле кратера, оставшегося после падения астероида тысячи лет назад. Каждый год в этом месте проводится собрание юных астрономов, в котором участвуют ученики, их семьи, учителя, а также военные. Очередной такой слёт резко прерывается событиями, способными изменить мир.
Фильмы Уэса – как игра в куклы. И это классно! Центральными персонажами у Андерсона снова становятся дети, которые ведут себя как взрослые, и наоборот – взрослые, которые ведут себя как дети. В новом фильме актерский состав еще более звездный, декорации и перфекционизм еще более масштабны, а фирменные приемы режиссера и причудливый дизайн – на месте. Добавился метамодернистский сюжет – мы наблюдаем фильм в фильме. Визуал как всегда на уровне, а история оставляет после себя теплые впечатления (из моего отзыва)
9. Гран туризмо
Жанр: спорт, боевик, драма, приключения
Рейтинг: КП 7,6 / IMDb 7,2
Режиссер: Нил Бломкамп ("Район №9")
В ролях: Арчи Мадекве, Орландо Блум, Дэвид Харбор, Джимон Хонсу, Джери Халлиуэлл и др.
Заядлый геймер Янн Марденборо, несостоявшийся автогонщик Джейк Солтер и идейный маркетолог Дэнни Мур вместе рискнут всем, чтобы найти своё место в самом элитном виде спорта.
Зрителю предстоит вместе с героем пройти интереснейший путь от обучения до главной гонки мира – 24 часа Ле-Мана. Ожидаемо гонки тут поставлены потрясающе: пролеты с дрона, вид машины от третьего лица как в игре, захватывающие дух скорости и немного уместной компьютерной графики, которая порадует любителей гоночных симуляторов. На трассе полно событий – машины то взрываются, то вылетают за пределы трека. Сюжет же движется в целом по заезженной траектории клише из любых спортивных драм – но работает! Переживал за героя до последнего. Отдельный плюс за Black Sabbath в трек-листе (из моего отзыва)
***
10. Снегирь
Жанр: драма, триллер
Рейтинг: КП 7,1 / IMDb 7,1
Режиссер: Борис Хлебников ("Аритмия")
В ролях: Макар Хлебников (да, сын, я проверил), Олег Савостюк, Александр Робак, Тимофей Трибунцев и др.
Студенты мореходки Никита и Максим отправляются проходить практику на рыболовное судно «Снегирь». Суровые моряки совсем не рады, что теперь им придётся не только учить двух подростков, но и следить, как бы те не испортили снаряжение и не свалились за борт в холодные волны Баренцева моря. Пока новенькие с переменным успехом притираются к команде и новым условиям, улов оставляет желать лучшего, и капитан решает ненадолго заплыть в территориальные воды Норвегии.
Если в фильме "Идеальный шторм" заменить героизм и пафос на суровый реализм и типичную российскую безысходность, а команду набрать из простых работяг, не брезгующих дедовщиной – получится "Снегирь". Беспощадный и суровый, но честный фильм о буднях руболовного судна.
***
БОНУС
Черепашки-ниндзя: Погром мутантов
Жанр: мультфильм, фантастика, фэнтези, боевик, комедия, приключения, семейный
Рейтинг: КП 6,9 / IMDb 7,3
Режиссеры: Джефф Роу, Кайлер Спирс
Роли озвучивали: Майя Рудольф, Джон Сина, Сет Роген, Роуз Бирн, Джеки Чан и др.
Четверо братьев-черепах, всю жизнь скрывавшихся от мира людей в канализациях Нью-Йорка и обучавшихся ниндзюцу, отправляются на поверхность и пытаются жить как нормальные подростки. С помощью своей новой подруги Эйприл О’Нил они выходят на след печально известного преступного синдиката и армии мутантов.
"Старые добрые герои из детства возвращаются в стильной рисовке по последним тенденциям анимации. Каждый из черепах наделен личностью и характером, хотя некоторые каноничные детали и изменились – этакий современный ориджин героев. В-общем, фанатам черепах хайли рекоммендед, остальным – прикольный мульт на вечер" из моей подборки.
На этом все!
Сколько из фильмов из списка вы смотрели? А что из вышедшего в этом году добавили бы?
Комментарии