Мороз

За солнцем

Одно из моих утров... утрей... утр ))) в дороге. Где-то по пути на Манжерок остановились просто подышать и полюбоваться видами Алтая и Катуни.

Еще одно доброе утро было В Новосибе. Приехали а 5 утра и бродили по городу в почти полном одиночестве.)

*Наркотики - это плохо. Употребление, распространение и производство наркотиков запрещено законом. Контент несёт исключительно развлекательный характер, мы категорически против наркотиков и не призываем к употреблению*

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

⠀

~

Избегай зеркал, а если вдруг где-то заметишь свое отражение, не вздумай улыбнуться.

Если начнешь неконтролируемо рыдать, сядь на землю. Никогда не трогай плачущих.

Если заметил кровь у себя на лице, НЕ СМЫВАЙ ее.

Если заметил незнакомцев, свистни. Настоящие люди свистнут в ответ. Отсюда следует, что если услышал, что кто-то из группы свистит – свисти.

Не смотри на огонь дольше пары секунд.

***

– Ок, чувак, слушай. Я понимаю, что это все немного дико звучит, но это будет офигенно, обещаю. Родители Джейка чертовски богаты, пойми, нас пригласили не в обычный поход с палатками. Он с дружками устраивает какую-то хрень совершенно нового уровня. Та цыпочка, Лекси, она типа шаман или что-то в этом роде. И они постоянно делают такое дерьмо. Она проведет нас всех вместе.

Так сказал мне неделю назад Ник – мой сосед по комнате в колледже и лучший друг. Пригласил меня поехать загород с парнем, с которым они вместе проходили один из курсов, и попробовать “психоделическую практику”. Назвал это “последним отрывом, перед тем, как мы закончим колледж и станем большими важными задницами”.

– Я даже не знаю этого парня. Как это будет выглядеть?

– Не парься, он сказал, что я могу взять с собой кого захочу. Кое-кто отказался ехать, так что у них освободилась палатка. И, если честно, он чувак без заморочек, вообще не сноб.

Я не знал, соглашаться или нет, в основном потому, что никогда не пробовал ЛСД. Но Ник умел убеждать, так что… Скажем так, когда мы приехали, я уже особо не сомневался. Джек с компанией все подготовили. Мы расположились на берегу небольшого озера в кемпинге, четыре типи разместились полукругом, а посредине высился большой костер. Место выбрали отличное, рядом даже стояла небольшая хижина с кухней и крошечной ванной. Внутри доставшееся нам с Ником типи выглядело как гостиничный номер. Если честно, я был в восторге.

***

Побросав вещи в палатки и коротко представившись компании, все мы рассаживаемся вокруг пока еще не разожженного костра, слушая Лекси, нашего гида на эти выходные. Розовые волосы, заплетенные в косу, платье с перьями – именно так я и представлял психоделического шамана.

– Итак, это очень важно. Знаю, кое-что звучит немного странно, и, возможно, ни одно правило вам вообще не понадобится, но лучше сразу перестраховаться, чем потом жалеть, так? – Она оборачивается на меня, ухмыляясь. Блин, у меня щеки вспыхивают. Минут десять назад я поделился с ней тем, что никогда раньше ничего подобного не пробовал и поэтому волнуюсь. И выслушивание ее странных правил вообще не помогает.

– Думаю, будет лучше всего оставить все телефоны в одном из типи, чтобы ничего не отвлекало. Просто постарайтесь запомнить правила или на руке там запишите, в общем, вы поняли, – добавляет Джейк. Он такой… типичный. Вот если бы вы просто увидели его, сразу подумали бы, что перед вами парень из братства: короткие каштановые волосы, гладко выбритое лицо, рубашка поло. Ну, словом не тот типаж, у кого может быть личный гуру и потребность разложить Таро с поводом и без.

– Так, стоп, я не поняла, а как насчет времени? Как я должна узнать прошла “пара секунд” или больше? – вступает в разговор Лиз, девушка с черными волосами, с ног до головы одетая в черное. Впечатляющий контраст, учитывая, что ее подруга Эйприл с веснушчатым лицом сидит рядом в ярко-желтом сарафане.

– Просто не смотри в огонь вообще, и все, – отвечает ей Джошуа, рассмеявшись, будто выдал самую уморительную шутку в мире. Есть что-то странное в этом парне, но он вроде бы дружит с Джейком чуть ли не с детского сада.

– Итак, давайте все просто расслабимся, и все будет в полном порядке. – Джейк кивает Лекси, и она раздает нам маленькие кусочки полупрозрачной бумаги. Со странным чувством я беру клочок с нарисованной на нем клоунской мордашкой, оглядываюсь нерешительно… а потом просто делаю как все: сую бумажку в рот и позволяю ей раствориться на языке.

– Поехали, – довольно ухмыляется Ник. Наклоняется ко мне и шепчет: – Не забывай о правилах.

Гребаные правила. Я не знаю, насколько они могут быть важны, но решаю, что, просто на всякий случай, стоит их запомнить. Беру маркер и пишу на левой руке:

Никаких зеркал

Не трогать плачущих

Не смотреть на огонь

Не смывать кровь

Свисти

А на другой руке вывожу цифру 6 – число участников, не считая меня, и время: 8:15. Надеюсь, смогу понять записи, если вдруг что, но сразу напоминаю себе главное: Лекси здесь, она ничего не принимала, и она поможет.

Все будет хорошо.

– Первый раз? – Эйприл глядит на меня через плечо, улыбаясь. И только я открываю рот, собираясь ответить, как ее волосы вспыхивают огнем. Они буквально горят. И пламя все растет, превращая ее в подобие демона. Я зажмуриваюсь, повторяя, что мне все это только мерещится.

– Жара прекрасна, разве нет? – смеется она. Я смотрю на нее и вижу, что глаза девушки потеряли весь цвет. Буквально превратились в пустые белые дыры. Черт! Я и не думал, что это будет так быстро. Сколько времени прошло с тех пор, как я взял бумажку с клоуном?

– Почти два часа. – Кто-то гогочет за моей спиной. Голос похож на Ника… Я оборачиваюсь и чуть не кричу: у него все лицо раскрашено под клоунский грим. Это что, краска? Веду пальцем по его лбу… белая краска.

Какого хрена? И он что, прочитал мои мысли?

К черту. Я встаю и бреду к нашей палатке за бутылкой воды. Нужно хотя бы минутку побыть одному.

***

– Йоу, чувак, это ты здорово придумал, записать эту срань на руке. Хотя вряд ли тебе это понадобится. Ну кроме той фигни про зеркало, это жутко.

Ник.

– Какого хрена?! – не могу сдержаться я. – Ты же сидел у костра, когда я пошел в палатку!

– Чувак, расслабься. Ты буквально следом за мной зашел. Я решил захватить куртку, прежде чем начнется веселье.

– Ты еще ничего не почувствовал? – Меня теперь подтрясывает. Что происходит? Видимо, вот так и теряют рассудок.

– Конечно, нет, мы же начали минуты три назад. Все норм?

Ник выглядит абсолютно нормально, и это меня почти отрезвляет.

– Да, – лгу я, хватая бутылку воды. Но все нифига не нормально. Я на взводе и от одного вида Ника только сильнее паникую. Так что решаю вернуться на улицу и поговорить с Лекси.

Я выхожу из палатки… небо стало черным как смоль. Когда мы сели у кострища, солнце только клонилось к закату, а теперь, по виду, была уже середина ночи. Знаете что? А вот и хрен с ним. Та девушка была права, что можно запросто потерять счет времени. Может, у меня просто мысли путаются. Надо сохранять спокойствие. Костер в середине круга ярко сияет. Пожалуй, пойду в соседнюю палатку, чтобы не смотреть на огонь дольше ,чем нужно… Перед костром кто-то сидит. Единственный человек на улице.

На автомате я подхожу к девушке, и… черт, это странно. Не узнаю ее.

Свисти

Я хреново умею свистеть. Как-то пытаюсь изобразить подобие… девушка поворачивается ко мне.

– Все нормально, я тоже не умею свистеть. Странное правило, да?

– Слушай, извини, но ты кто?

– Лиз. Мы уже встречались, – смеется она. Но я отчетливо помню, что у Лиз волосы были выкрашены в черный, а эта девушка – блондинка. Похоже, и правда схожу с ума.

– Извини, наверное, кислота подействовала сильнее, чем я думал. – Я нервно смеюсь в ответ. Все вокруг выглядит вполне нормально, и это наверное самое странное. Усаживаюсь рядом с Лиз, отворачиваясь от костра.

– Кислота? Ты о чем? Джейк обещал, что мы больше не будем так делать.

– Что делать? Принимать наркотики? – снова смеюсь я.

– Эй, чувак, ты с кем говоришь? – Ник. Ник идет по тропинке с черноволосой девушкой. С Лиз. С той Лиз, которую я видел раньше. Я быстро оборачиваюсь обратно к собеседнице… пусто.

Черт, я уже ненавижу эту хрень.

Хочу что-то сказать, но тут из соседней палатки появляются Джейк, Джошуа и Лекси.

– Ну все, с телефонами разобрались, и наконец-то стемнело. Быстрей бы уже все началось! – Джейк плюхается на землю рядом со мной. – Теперь, когда мы все в сборе, может, порассказываем истории или…

– В сборе? Одного же не хватает? – Я показываю цифру 6 у себя на руке.

– Ну да, нас шестеро. Я, Ник, Лиз, Джейк, Джошуа и ты. – Лекси поочередно тыкает в каждого пальцем, называя имена.

– Нет, я считал без себя, нас должно было быть семь.

– Чувак, у нас всего три палатки на двух человек каждая. Нас точно шестеро, – поддерживает ее Джошуа. И да, он прав, черт возьми. На берегу полукругом стоят три палатки. Их же раньше было четыре, нет? И я помню ту девушку с огненными волосами…

Волосы в огне.

Похоже, я схожу с ума. И вообще не вписываюсь. Но хотя бы можно доверять Лекси, ведь она ничего не принимала, так что и хрен с ним. Срочно нужно расслабиться, пока все не превратилось в кошмар…

***

Не помню, что происходило остаток ночи. Уже утро, а у меня до сих пор плывет голова. Наверное, мы разговаривали и во что-то играли, но я просто ничего не помню. Ник на соседней кровати храпит, как паровоз. Глубокий вдох… Все выглядит нормально. И я тоже в норме.

Слава богу, вроде отпустило. Первый и последний раз я притронулся к этой дряни.

Натягиваю свитер, ныряю в кроссовки и иду на улицу. Джошуа, Лекси и Лиз сидят за столом.

– Доброе утро, солнышко! Как спалось? – кричит Джошуа.

– Нормально. – Я падаю рядом, чувствуя себя разбитым.

– Ник еще дрыхнет? – Джейк материализовывается сзади с банкой кофе в руках. Я не слышал, как он подошел.

Оглядываюсь. Никаких следов Эйприл. Хочу заговорить о ней… но нет. Не после вчерашнего разговора. Может, она мне и правда привиделась. Как доберусь до телефона, попробую погуглить ее.

– О, Джейк, привет. Я могу взять свой телефон? Нужно кое-что посмотреть.

– У меня нет твоего телефона. Я скоро их соберу, так что делай, что там хотел. Эй, наконец-то! Вот и наша спящая красавица. – Он говорит с Ником. Тот бредет к столу, невнятно бормоча что-то самым сварливым тоном в мире. Ник никогда не был жаворонком.

Джейк забирается на стул, как на трибуну.

– Отлично, теперь мы все в сборе! Я так подумал, после завтрака можно немного побродить по окрестностям или просто где-нибудь тут зависнуть – решайте сами. Лекси вчера все объяснила, так что после ужина можно будет спокойно начать “путешествие”. – Он с улыбкой машет пакетиком, набитым бумажками с клоунскими рожами.

А я думал, мы уже закончили с этим вчера. Они реально хотят все повторить? Лучше помолчу. Не хочется быть главным занудой.

Мы с Ником возвращаемся в типи, и я не могу удержаться:

– Мы реально собираемся снова это принять?

– Снова? В смысле? Ты же вроде никогда раньше не пробовал? – Он растерянно смотрит на меня.

– Ну, вчера-то попробовал. И с меня хватит впечатлений. Извини, чувак, но это какой-то отстой. – Ну давай, изобрази удивление снова.

– Ок, я нихрена не понимаю, о чем ты. Мы вчера просто рассказывали истории у костра. Трип запланирован на сегодня, чтобы у нас был целый день и ночь, забыл, что ли? – смеется Ник. – Ладно, я пошел в душ, ты это, поспи или не знаю. Выглядишь так себе.

И уходит, подхватив полотенце.

***

Это все какой-то бред. Неужели мне просто приснился вчерашний вечер? Я сейчас совершенно точно не под кайфом, и все вокруг кажутся тоже вполне нормальным. Ну и если я сам все придумал, то понятно, откуда взялся лишний человек.

Я сажусь на кровать, мысли мелькают в голове и не дают сосредоточиться. Закатываю левый рукав… Правила. Записаны маркером на предплечье. Закрываю глаза, сглатываю, собираясь с силами. Правый рукав…

6

8:15

И все это я совершенно определенно записал после того, как проглотил гребаного клоуна.

Что они пытаются от меня скрыть?

~

Оригинал (с) likeeyedid

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Вроде так мало времени прошло, а оно вон че, михалыч

Люси на поздних сроках беременности в серии «Люси едет в больницу»

За родами экранной Люси наблюдало около 70% американской аудитории, больше 40 миллионов зрителей. Для сравнения, днём ранее состоялась инаугурация нового президента США Дуайта Эйзенхауэра. Её посмотрело всего 29 миллионов человек.

Ходили даже слухи, что его главный конкурент — демократ Эдлай Стивенсон — лишился поддержки части избирателей из-за того, что своим выступлением прервал один из эпизодов любимого сериала.

Месяц спустя проект получил две награды «Эмми»: за лучший сериал и лично Люсиль Болл как лучшей актрисе. За все последующие годы к ним прибавятся лишь три премии, зато количество номинаций перевалит за 20.

Арназу заветная статуэтка так и не достанется

Кстати, в то же время авторы придумали ещё одно нововведение на телевидении — повторные показы. Посколько Люси требовалось отдыхать и готовиться к родам, вместо новых эпизодов иногда крутили серии из первого сезона.

После появления ребёнка в сериале (и в жизни) зрители стали с ещё большим интересом наблюдать за происходящим. Ведь «Я люблю Люси» и здесь говорил на довольно острые темы: усталость от заботы о ребёнке, жалобы соседей на шум. Люди видели в экранных героях своих знакомых и соседей.

Казалось, что после такого смелого поступка уже ничто не может помешать съёмкам продолжения. Но сериал чуть не погубила одна подпись.

Люси против коммунистов (или за)

Второй сезон «Я люблю Люси» ожидаемо занял первую строчку по популярности в США. Он завершился в конце июня 1953 года, а уже в октябре любимые герои вернулись на экране в отснятом заранее эпизоде Ricky's Life Story (в названии двусмысленность: это как бы и «История жизни Рики» и намёк на сюжет, про персонажа писал журнал Life). А вот дальше случилось то, чего никто не ожидал.

В это время в стране вовсю шла эпоха Маккартизма. В 1950 году сенатор Джозеф Маккарти заявил, что только в государственном департаменте США тайно присутствует более 200 коммунистов. После чего началась чистка рядов, переросшая во всеобщую панику.

После избрания Эйзенхауэра влияние Маккарти лишь усилилось, повсеместно проводили проверки на причастность к «красным». И в 1953 году возникли подозрения, что всеобщая любимица Люсиль Болл — коммунистка.

Дедушка, который воспитывал будущую звезду, действительно был социалистом и уговаривал внучку поддержать простых рабочих. Желая порадовать близкого пожилого человека, юная Болл вместе с другими членами семьи в 1936 году вступила в коммунистическую партию. Позже Люси напишет: «Тогда считалось не менее ужасным быть республиканцем».

Сама она утверждала, что никогда не посещала встречи партии и никак не участвовала в деятельности. Хотя сценаристка Рена Вейл дала показания, что собрания устраивали прямо дома у семьи Болл

Но в любом случае можно точно утверждать, что к пятидесятым, зарабатывая немалые суммы в популярном сериале и руководя продюсерской фирмой, Люсиль уж точно не симпатизировала коммунистам.

Однако информация о её вступлении в партию попала к властям. 4 сентября 1953 года, как раз перед началом съёмок эпизодов третьего сезона, актриса отправилась на допрос в HUAC — Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Там она рассказала свою историю, и её полностью оправдали, заверив, что секретные показания не опубликуют.

Казалось бы, о проблеме можно забыть. Но уже через два дня ведущий радионовостей и большой любитель сплетен Уолтер Уинчелл заявил в эфире, что любимицу публики допрашивали в комитете.

Следом за этим вышла газета Los Angeles Herald-Express с написанным красными буквами заголовком «Люсиль Болл была коммунисткой в 1936».

Авторы понимали, что такие слухи вкупе со всеобщей истерией губительны для шоу. Тогда Дези Арназ сам собрал руководство CBS и представителей Philip Morris и подробно описал им ситуацию, подтвердив, что с официальной точки зрения его жену уже оправдали. Он предложил очень смелый ход, который мог либо полностью восстановить репутацию сериала, либо окончательно его разрушить.

Вместо того, чтобы скрываться от журналистов и игнорировать скандал, 11 сентября Арназ позвал на съёмки эпизода «Девушки идут в бизнес» (The Girls Go Into Business) представителей прессы и рассказал им об обвинениях.

Момент выбрали идеально. За несколько часов до начала съёмок председатель HUAC Дональд Л. Джексон провёл публичную пресс-конференцию, на которой заявил о невиновности Люсиль Болл. Именно это обращение Арназ зачитал публике и прессе.

Из серии «Девушки идут в бизнес»

Дези напомнил, что сам сбежал с Кубы после революции и свято верит в американскую мечту. После чего он представил свою жену, сказав: «Единственное, что в ней „красное“ (по-английски red, как и „рыжий“), это волосы. И даже это не совсем правда».

Дочь Люси рассказывает, что также прямо в студию позвонил глава ФБР Джон Эдгар Гувер и лично сказал, что актриса невиновна. Эту сцену даже вставили в фильм «Быть Рикардо». Но похоже, что это лишь легенда.

Как бы то ни было, публика осталась в восторге от такой прямолинейности и смелости.

Позже, в октябре 1953 года, Эйзенхауэр даже пригласил пару в Белый дом на празднование своего дня рождения. Хотя по опубликованным десятилетия спустя отчётам, Гувер и после этого продолжал собирать улики на Люси.

Интересно, что по поводу веры в США Арназ не шутил. Это подтверждает один момент со съёмок третьего сезона. В изначальном сценарии эпизода «Люси говорит правду» (Lucy Tells the Truth) жена призывала Рики подделать налоговую декларацию, чтобы сэкономить. Дези Арназ заставил авторов переписать этот момент, утверждая, что ни он, ни его герой никогда бы не обманули свою страну.

Новые формы, локации и гости

Изначально «Я люблю Люси» следовал стандартной сюжетной схеме ситкомов. Большая часть действия разворачивалась в квартире у главных героев. Иногда их выводили в какие-то более необычные локации (студию, где работал Рики, или ресторан). Большинство эпизодов строились по принципу процедурала, чтобы зрители могли легко включаться в сюжет, даже пропустив несколько серий. А чтобы разнообразить актёрский состав, приглашали специальных гостей.

Единственное, что отличало авторов «Я люблю Люси» от создателей множества подобных проектов — страсть к реализму. Болл и Арназ считали, что актёры должны сами верить в происходящее. Поэтому на репетициях эпизода с яйцами реквизит не использовали, чтобы эмоции Люси во время съёмок казались более искренними.

В серии «Женщины первопроходцы» (Pioneer Women) команде потребовалось показать восьмифутовую (порядка 2,5 метров) буханку хлеба. Её действительно заказали в одной из пекарен, а после съёмок порезали и раздали публике. А для «Глубоководной рыбалки» (Deep-Sea Fishing) привезли две туши тунца по сотне фунтов аж из Сан-Франциско. Причём транспортировали их во льду в детских гробах.

Для знаменитой сцены в «Люси в итальянском кино» (Lucy's Italian Movie), той самой, где героиня давит виноград, а потом начинает драться с напарницей, разрабатывали специальный фиолетовый краситель. И это при том, что сериал был чёрно-белым.

Забавный факт: Тереза Тирелли, снявшаяся в этой сцене, не говорила по-английски. Похоже, ей что-то не слишком точно перевели, и она действительно жёстко окунула лицо Люси в краску и держала её, пока та чуть не захлебнулась.

Цветную версию показали значительно позже

Когда сериал обрёл всенародную популярность, авторы позволили себе отойти от традиционной сценарной схемы. Беременность Люси и появление ребёнка доказали, что зрители готовы следить и за сквозным сюжетом. И тогда создатели решились на масштабные перемены.

Звучит иронично, но, хоть съёмки и перенесли в Лос-Анджелес, персонажи сериала всё равно жили в Нью-Йорке. Если точнее, по адресу 623 East 68th Street (в реальности такого места не существует, улица заканчивается на доме 590). Но в четвёртом сезоне продюсер Джесс Оппенхаймер предложил отправить Люси и её близких в Голливуд.

Тему подвели очень легко: Рики пригласили сыграть Дон Жуана в кино. И вся четвёрка, включая Мерцев, отправилась в путешествие.

Мадлен Пью и Боб Кэрролл с радостью взялись за сценарии, попросту добавляя в них личные воспоминания о поездках по округе. Четвёртый сезон превратился в длинную связную историю, в которой герои сначала собирались в путешествие через всю страну, потом останавливались в нескольких штатах и прибывали в пункт назначения.

Один из эпизодов получил говорящее название «Наконец, Лос-Анджелес» (L.A., At Last). В нём Рики отправляется на пробы, а Люси и Мерцы идут на прогулку, высматривая знаменитостей. В ресторане рядом с ними обедает знаменитый Уильям Холден, любимый актёр Люси. Конечно же, это приводит к множеству комичных ситуаций.

Именно в этом эпизоде самая смешная, по мнению автора этого текста, сцена за весь сериал. В ней Люси пытается есть спагетти под пристальным взглядом Холдена.

Здесь стоит рассказать о звёздных гостях, которые с каждым сезоном всё чаще мелькали в проекте. Как сказано выше, в таком подходе нет ничего необычного. Но как раз с четвёртого сезона знаменитости нередко появлялись в роли самих себя. Это вписывалось в тему сериала, поскольку Рики вращался в шоу-бизнесе. А заодно и облегчало работу сценаристам и гостям. В том же чётвёртом сезоне появились Корнел Уайлд, Ван Джонсон и Харпо Маркс — один из любимых комиков Люсиль Болл.

С последним вышла не слишком приятная история. Оказалось, что тот не слишком любит репетиции, на все претензии актёр отвечал: «Я занимаюсь этим 35 лет, зачем мне готовиться?»

В итоге серия с простым названием «Харпо Маркс» (Harpo Marx) — одна из немногих, которую пришлось дорабатывать после ухода аудитории из студии. На съёмках так и не удалось добиться необходимого результата. Хотя потом эпизод тоже вошёл во многие списки лучших серий «Я люблю Люси».

Интересно, что большинство гостей снимались не за большие гонорары (несмотря на популярность, у телешоу был очень ограниченный бюджет), а просто чтобы мелькнуть в легендарном сериале.

В пятом и шестом сезонах появились даже Орсон Уэллс, Джон Уэйн и Шарль Буайе. Любопытно обошлись с визитом Джорджа Ривза, первого исполнителя роли Супермена. Он вроде бы играет реального актёра, которого Рики хочет пригласить на день рождения сына. Но при этом его называют исключительно Супермен и, кажется, у персонажа есть какие-то сверхспособности. Так что эпизод с его участием можно считать одним из самых необычных кроссоверов в истории.

А ещё эта серия заканчивается великолепной шуткой:
Супермен: Ты женат на ней 15 лет?
Рики: Да, 15 лет!
Супермен: А Суперменом называют меня?

Идиллия в кадре и скандалы за кадром

Болл и Арназ впервые чуть не развелись ещё в 1944 году, до начала своего звёздного пути. Люсиль в то время пыталась строить карьеру в кино, а Дези часто уезжал на гастроли. Уже тогда регулярно появлялись слухи, по большей части правдивые, о его регулярных изменах.

Пара действительно хотела разойтись, но по законам Калифорнии, окончательно постановление вступало в силу аж через год после заявления о разводе. За это время актёры помирились.

В 1949 году пара даже устроила повторную церемонию бракосочетания

Даже предложение Болл пригласить супруга в своей сериал было отчасти попыткой привязать его к дому: он отказался от концертной деятельности и даже на площадке находился рядом с женой. Но постепенно горячий нрав Арназа привёл к ровно противоположному эффекту.

Пока Люси и Рики на экране беззаветно любили друг друга, Дези всё чаще пропадал из дома, утверждая, что просто играет в карты с друзьями.

В 1955 году, когда сериал вышел на пятый сезон, журнал Confidential опубликовал статью «Действительно ли Дези любит Люси?», в которой подробно описал некую «деловую встречу» актёра с двумя девушками в отеле «Беверли-Хиллз».

Съёмочная группа очень боялась реакции Люсиль Болл на эту публикацию, все давно подозревали, что отношения у пары не слишком ладятся. Но актриса потребовала, чтобы ей принесли журнал в гримёрку. Прочитав статью, она вышла и громко сказала: «Чёрт, да я бы сама могла рассказать что похуже».

Но на самом деле именно эта статья стала «началом конца». При помощи телешоу Люси пыталась привязать мужа в себе, но в итоге они выглядели счастливыми только в кадре. Лишь совместная работа в сериале, двое детей и общая компания заставили пару сохранить брак ещё несколько лет.

Шестой сезон завершился весной 1957 года, снова возглавив топ самых популярных сериалов (начиная со второго сезона «Я люблю Люси» лишь однажды сместили на вторую позицию в рейтингах Нильсена — в сезон 1955-56 лидером стало новое телешоу The $64,000 Question).

После этого сериал сменил формат и название, превратившись в «Час комедии Люси-Дези» — немногочисленные спецэпизоды со множеством приглашённых гостей. Так пара хотела сохранить популярность, работая в более спокойном графике. Супругам с большим трудом находились рядом

.

Тем более, Дези всё чаще пропадал с площадки по другим делам. Desilu расширялась: компания купила часть разваливающейся RKO и стала крупнейшей независимой студией.

Последний тринадцатый записали в марте 1960 года. В финале Люси и Рики (то есть Дези) поцеловались и, как только выключилась камера, расплакались.

Через два месяца пара развелась, завершив многолетний брак и историю одного из величайших сериалов в истории. В последующие годы Дези Анраз будет неоднократно говорить, что «Я люблю Люси» всегда было для него не просто названием. А вот Болл напишет: «Я поняла, что мы никогда по-настоящему не любили друг друга». Однако бывшие супруги надолго сохранили дружеские и деловые отношения.

После сериала: влияние и судьбы

Сейчас про многие сериалы говорят: «Они изменили телевидение». Но именно «Я люблю Люси» из немногих проектов, для которых такой эпитет — не преувеличение. Именно Арназ и Болл придумали сменить прямой эфир на запись, превратив телешоу в подобие кино. И это важно сразу по нескольким причинам.

Во-первых, вся страна смогла смотреть сериалы в хорошем качестве. Во-вторых, появилась возможность повторных показов и синдикации — продажи проекта другим сетям. Кстати, благодаря тому, что «Я люблю Люси» владела именно Desilu, этим занимались именно  создатели. Потом пара продала права на синдикацию обратно CBS, отлично на этом заработав. Ну и, в-третьих, именно это позволило сохранить записи сериала, благодаря чему поклонники до сих пор могут его смотреть.

Люсиль и Дези у входа в свою студию

Несмотря на чисто комедийный формат, «Я люблю Люси» даже повлиял на табуированные темы на телевидении. Создатели чуть ли не первыми так смело заговорили о беременности с экранов. В этом можно усмотреть некую иронию: все запреты держатся до тех пор, пока речь не заходит о прибыли.

Что же касательно самой Люсиль Болл, то в плане актёрского мастерства она так и осталась заложницей своей роли.

Актриса запустила ещё несколько подобных сериалов. Сначала «Шоу Люси», где с ней вернулась Вивиан Вэнс, а Арназ выступил продюсером. Это уже история совсем другой героини, что иронично, вдовы с двумя детьми. За него Болл даже дважды получила «Эмми», но до популярности «Я люблю Люси» было далеко.

Следом снимали «А вот и Люси», где с актрисой уже сыграли её реальные дети. Оба проекта также продержались по шесть сезонов. Потом были даже «Люси звонит президенту» и «Люси переходит на NBC».

«Люси звонит президенту»

Карьера в большом кино у Люсилль Болл так и не состоялась. Все слишком привыкли видеть её на телевидении в одном образе.

Изначально она владела компанией Desilu вместе с Дези Арназом. Эта студия продюсировала многие телевизионные проекты. В частности, запустила первый «Звёздный путь» и «Миссия невыполнима». Потом Люси выкупила у бывшего мужа его долю, став первой женщиной, возглавляющей подобную фирму.

Дези Арназ после «Я люблю Люси» тоже по большей части занимался продюсированием. После выхода из Desilu он основал свою компанию, лишь изредка появляясь на различных телешоу.

Пожалуй, главное, что при всех перечисленных достоинствах и эпохальности, «Я люблю Люси» остаётся просто очень весёлым и лёгким сериалом. В момент грусти можно включить один из любимых эпизодов и снова посмеяться над тем, как Люси заперла себя в холодильнике, подожгла фальшивый нос или в очередной раз дёрнула стоп-кран в поезде.

История не всегда творится с серьёзным лицом. Иногда такие забавные сценки меняют весь мир телевидения. Достаточно лишь знать, что за ними стоит.

О классической американской комедии «Я люблю Люси» слышали, пожалуй, даже те, кто не смотрел ни один эпизод этого проекта. Отрывки из сериала показывали во множестве фильмов, например, в «Красотке». В «Американских богах» образ одной из героинь прямо ссылался на Люси, в «Уилл и Грейс» переснимали самые смешные сценки. Да и в сети гуляет множество нарезок из этого сериала.

Но его достоинство не только в удачных шутках, которые смешат даже спустя десятилетия. В своё время этот забавный проект произвёл настоящую революцию на телевидении. Без преувеличения можно сказать, что без него не было бы большинства современных ситкомов.

Именно «Я люблю Люси» популяризировал съёмки перед живой аудиторией, развил мультикамерную постановку и позволил актёрам говорить на ранее запрещённые темы. Сериал смотрело больше 40 миллионов зрителей, из-за него повысились продажи телевизоров, а магазины даже меняли график работы, ведь люди не ходили за покупками по вечерам понедельника — все спешили домой к экранам.

Но несмотря на то, что публика буквально обожала сериал, его производство было не таким уж простым. Авторам и исполнителям главных ролей приходилось постоянно экспериментировать и бороться с преградами. А иногда проблемой становились взаимоотношения самих создателей.

Рассказываем про нелёгкий процесс съёмок и безумную популярность «Я люблю Люси».

Главные герои до знакомства

Люсиль Болл родилась в 1911 году в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, хотя сама она любила говорить, что родом из Монтаны — там жили её бабушка с дедушкой). Девочка с малых лет мечтала стать звездой. В 14 лет мама отдала её в «Школу драматического искусства», отчасти чтобы отвлечь от романа с местным хулиганом.

Там юной Люси регулярно говорили, что у неё нет особых талантов, в отличие от сокурсницы Бетт Дэвис. Но твёрдо решив доказать всем обратное, Люси перекрасилась в блондинку и пошла работать моделью.

Люсиль Болл в рекламе в 1933 году

Спустя несколько лет она под псевдонимом Дайан Белмонт уже вовсю рекламировала сигареты Chesterfield (Люси будет курить их долгие годы, что сыграет ироничную роль в её главном проекте), потом попала на вторые роли на Бродвей.

Первый существенный поворот в перспективе стать звездой случился в начале 1930-х. Люсиль остановили прямо на улице и предложили сыграть в массовке в фильме «Римские сплетни».

Создателям требовалось 12 девушек, но одну из отобранных кандидаток не отпустила мама.

Новенькую взяли даже без прослушивания, всё равно роль была эпизодической. Позже Люси скажет, что её спасла именно эта спешка, она никогда не была на профессиональных проблах.

В «Римских сплетнях» её даже не указали в титрах. Но затянувшиеся съёмки (шесть месяцев вместо шести недель) побудили актрису перебраться в Голливуд и подписать контракт со студией RKO. Она снова играла в эпизодах, потом добралась и до более крупных ролей, но лишь в фильмах категории «Б». Из-за этого Болл даже прозвали «Королевой боливаров».

«ДюБарри была дамой»

К сороковым Люсиль Болл перебралась из RKO в MGM, где уже смогла получить роли покрупнее. Например, сыграла в «ДюБарри была дамой» вместе с Редом Скелтоном, где на первый план вывели её талант в буффонаде и физической комедии.

Но, увы, сняться в чём-то действительно масштабном ей так и не удалось. Для актрисы просто не находилось подходящих ролей: с одной стороны, она поражала своей красотой, с другой, лучше всего раскрывалась в смешных образах.

Именно тогда Люси решила снова перекраситься и уже навсегда превратилась из блондинки в рыжую.

Всё больше отчаиваясь в мечтах стать кинозвездой, Люсиль Болл часто появлялась в многосерийных радиопостановках. Сейчас это уже звучит странно, но в 1930-40-х формат любили больше, чем телепередачи. В прямом эфире в студии актёры лишь своими голосами разыгрывали забавные сценки. Именно одна из таких передач определила её будущую карьеру.

Люси пригласили в комедийный радиосериал CBS «Мой любимый муж» по книге Изабель Скотт Рорик «Мистер и миссис Кугат». Проект продюсировал Джесс Оппенхаймер, а над сценариями работали Мэдлин Пью и Боб Кэрролл.

Люсиль Болл в «Шоу Фила Бэйкера», 1938 год.

Почти все эпизоды этого сериала строились по одной схеме. Героине Болл — домохозяйке Лиз Купер — приходила в голову очередная эксцентричная идея, что приводило к конфликту с мужем Джорджем, которого играл Ричард Деннинг. В финале всё разрешалось миром, и Лиз неизменно произносила: «Спасибо, Джордж. Ты мой любимый муж».

Уже здесь все, кто видел хотя бы несколько эпизодов «Я люблю Люси», поймут, откуда появилась идея сериала.

Но сначала нужно рассказать о другом действующем лице — реальном и экранном муже Люси.

Дези Арназ — кубинский эмигрант, музыкант и плейбой

Второй будущий участник легендарного шоу родился в 1917 году за много сотен километров от США — в Сантьяго-де-Куба. Его отец был мэром города и видным политиком, а мать — дочерью директора Bacardi (производителя того самого рома). Семья жила шикарно, но после революции 1933 года они потеряли всё. Арназ-старший полгода провёл в тюрьме и освободился только благодаря вмешательству влиятельного родственника. Тогда вся семья без гроша за душой спешно эмигрировала в США и поселилась в Майами на складе.

Подросший Дези брался за любую мелкую работу, например, чистил клетки у продавца канареек. Потом друг пригласил его заняться музыкой, к которой у кубинца был талант. Вскоре Дези заметил известный джазовый исполнитель Шавьер Кугат. Музыкальная карьера привела Арназа в бродвейскую постановку «Слишком много девушек».

А в 1940 году студия RKO пригласила артиста в Голливуд поучаствовать в киноадаптации мюзикла. Именно на съёмочной площадке он и познакомился с Люсиль Болл. Эмоциональные напарники моментально увлеклись друг другом. Как позже скажет Люси: «Это была не любовь с первого взгляда, нам потребовалось аж пять минут».

Вскоре пара поженилась и перебралась в Коннектикут. Хотя спокойной домашней жизни у них так и не получилось: Болл регулярно отправлялась в Голливуд на съёмки, Арназ — на гастроли.

В 1942 году Дези призвали в армию. Повредив колено на сборах, он остался служить в госпитале, не только помогая раненым солдатам, но и развлекая их небольшими сценками и музыкой. В том же году у Люсиль произошёл первый выкидыш. Позже у неё дважды будут неудачные попытки забеременеть.

После войны Дези Арназ организовал оркестр кубинской музыки, гастролировал с ним, а заодно и играл в радиошоу Боба Хоупа на NBC — конкуренте станции, где работала его жена.

Из-за этого CBS предложила Арназу должность ведущего в шоу Your Tropical Trip. Но кроме этого, и саму Люси не устраивала концертная деятельность мужа. За первые девять лет брака они провели вместе лишь около года. И его кубинская горячность проявлялась далеко не только в энергичной музыке: Дези был очень падок на алкоголь и женский пол и, по слухам, нередко изменял жене.

Выход нашёлся совершенно неожиданно.

Люси любит Дези — сериал для укрепления семьи

В 1950 году студия CBS, вдохновлённая успехом шоу «Мой любимый муж», предложила Люсиль Болл разработать телеадаптацию этого проекта и сыграть в нём вместе с постоянным партнёром Деннингом. Актриса согласилась, но поставила первое и главное условие: роль экранного мужа исполнит Дези Арназ — её реальный супруг.

Люсиль, Дези и их собачки в 1950 году

Руководство не соглашалось. В первую очередь из-за кубинского происхождения актёра. Боссы утверждали, что американская публика никогда не оценит межнациональный брак на экране. Арназ убеждал всех, что он, возможно, больший патриот, чем многие родившиеся в этой стране. Но внешность и акцент спрятать не могли.

Чтобы убедить студию, парочка организовала серию выступлений, где в концерт Дези вмешивалась Люси со своими комическими перевоплощениями. Публика пришла в неописуемый восторг (позже одну из сценок даже добавят в сериал). Забавной парой заинтересовались NBC и ABC. И тогда исполнительный директор CBS, боясь упустить потенциально популярный проект, дал добро на запуск.

Речь идёт о сценке «Профессор», которую показали в шестом эпизоде.

Болл и Арназ сняли пилотный выпуск. По изначальной идее главные герои представали руководителем оркестра и уставшей от популярности кинозвездой. Но композитор Оскар Хаммерстайн, работавший с Дези, посоветовал сделать пару более похожей на обычную семью.

Тогда актёры пригласили старых знакомых Оппенхаймера, Пью и Кэрролла, чтобы те спродюсировали и написали сценарий пилотного выпуска, взяв за основу наработки из только что закрытого «Моего любимого мужа».

Теперь героя Арназа звали Рики Рикардо. Он, как и сам артист, работал руководителем оркестра и шоуменом. А вот Люси сделали домохозяйкой, которая мечтает стать звездой.

Пилот предлагали различным спонсорам, поскольку CBS отказался полностью оплачивать новый проект. После долгих поисков на контракт согласилась табачная компания Philip Morris. Разумеется, в ответ, на экране должен был регулярно мелькать их логотип, а герои обязаны часто курить.

Вот тут и настаёт время упомянутой ранее иронии: на протяжении всего периода выпуска «Я люблю Люси» Болл будет курить Chesterfield, пряча их в пачках Philip Morris.

Знаменитая заставка в форме сердца появилась в сериале значительно позже, когда проект продали в синдикацию. Изначально были лишь нарисованные фигурки и реклама спонсора.

Весной 1951 года сериал запустили в производство. Но возникла ещё одна сложность, которая приведёт к настоящей революции на телевидении.

Здесь стоит немного рассказать о производстве сериалов в 1940-х и начале 50-х. На тот момент большинство студийных проектов транслировались, как и радиопостановки или игровые шоу, в прямом эфире. Их снимали в Нью-Йорке, и публика восточного побережья смотрела качественную трансляцию.

А вот до западной части США сериалы доходили мало того, что с опозданием, так ещё и в плохом качестве. Поскольку ещё не придумали ни всеобщую кабельную сеть, ни видеокассеты, трансляцию просто записывали на плёнку через кинескоп. Говоря простыми словами, зрителям показывали экранную копию со старого телевизора.

Компанию Philip Morris такой расклад устраивал: большая часть их целевой аудитории жила именно на востоке страны. А вот Болл и Арназ хотели работать в Лос-Анджелесе, поближе к дому. Ведь незадолго до начала съёмок Люси в первый раз стала мамой — пилотный выпуск она снимала на пятом месяце беременности.

Люсиль, Дези и их дочка Люси Дезире Арназ

И тогда возник вопрос: как снимать сериал на западе США, чтобы его смогла посмотреть публика по всей стране? Выход нашёл Дези Арназ. Он предложил работать сразу с тремя камерами и записывать всё на кинематографическую 35-мм пленку, что даст качественную картинку, а потом монтировать. То есть решил добавить в телевидение подход из кино.

Чтобы реализовать эту идею, Арназ нанял знаменитого оператора Карла Фройнда, лауреата «Оскара» за фильм «Благословенная земля» 1937 года. Вместе с Оппенхаймером и режиссёром Марком Дэниелсом, одним из немногих, у кого был опыт работы с тремя камерами, тот помог построить декорации и расставить оборудование так, чтобы картинка не менялась при переключении.

Для этого тоже пришлось пойти на некоторые хитрости. Например, чтобы камеры давали одинаковый цвет стен, некоторые из них красили в разные оттенки.

Камера по центру снимала основные длинные кадры, а боковые показывали крупные планы персонажей.

Мало того, создатели «Я люблю Люси» одними из первых решились снимать проект прямо перед живой аудиторией. Болл играла лучше, когда сразу видела реакцию публики. Поэтому команда подобрала достаточно большое помещение, в котором размещали около 300 гостей.

Разумеется, всё это привело к удорожанию производства, что очень не понравилось CBS. Но, как ни удивительно, и здесь семейная пара смогла вывернуться с пользой для себя.

В 1950-м году они организовали продюсерскую фирму Desilu Productions, названную в их собственную честь. Приступив к работе над «Я люблю Люси» актёры согласились понизить свои гонорары на существенные 1000 долларов в неделю, чтобы компенсировать расходы студии.

Вот только в ответ они потребовали, чтобы права на сериал оставались у Desilu.

На тот момент затея выглядела рискованно, и канал согласился. Но впоследствии именно это решение превратит семью в миллионеров.

Ещё одна экранная пара и проблемы с возрастом

В «Моём любимом муже» фигурировало ещё двое героев: начальник Джорджа и его жена. Персонажей разумно решили перенести и в «Я люблю Люси». Они помогали создавать больше комичных ситуаций, оттеняли отношения основной пары и давали небольшую разгрузку актёрам.

Их образы слегка изменили. Фред Мерц и его жена Этель стали соседями и арендодателями Люси и Рики. И авторы взялись за поиски подходящих типажей. Болл хотела, чтобы пару сыграли всё те же Гэйл Гордон и Би Бенадерет из «Моего любимого мужа».

Но оба они уже перебрались в аналогичные проекты. Гордон участвовал в радиопостановке «Наша мисс Брукс» и требовал слишком большой гонорар (на фоне успеха «Я люблю Люси» этот проект годом позже тоже перенесут на телевидение, и он станет хитом). Бенадерет снималась в экранном варианте «Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен».

Гэйл Гордон в телеверсии «Наша мисс Брукс»

Тогда Арназ предложил на роль Фреда своего давнего знакомого — 64-летнего Уильяма Фроули, не слишком известного актёра, идеально подходившего по типажу. Но была одна беда: из-за алкоголизма Фроули с ним попросту никто не хотел работать.

Но Дези, у которого тоже случались проблемы с выпивкой, пообещал, что убедит актёра. Они встретились за обедом, и Арназ предложил тому перспективную роль с одним условием: если он хоть раз пропустит съёмки хоть по какой-то причине, кроме официально оформленного больничного, его тут же уволят. Фроули согласился и не подвёл. Хотя проблемы всё же возникали: в сериале его герой нередко прячет руки. Это не имидж, просто актёр не мог унять тремор из-за похмелья.

Болл предложила на роль Этель свою давнюю подругу Барбару Пеппер. Но по печальному совпадению у неё были те же проблемы, что у Фроули. Студия решила, что два алкоголика в одном проекте — это слишком, и отказала. Хотя Пеппер позже всё-таки заглянет в пару эпизодов сериала в качестве гостя.

Уже после начала первых репетиций режиссер Марк Дэниэлс привёл Вивиан Вэнс, которую знал по театру. Хотя и здесь всё усложняла одна тонкость. В жизни Вэнс была на 22 года моложе своего экранного супруга, и актрису очень утомляло, что ей приходится играть немолодую даму. К этому добавлялся алкоголизм и несносный характер Уильяма Фроули. В итоге игравшие, хоть и ворчливую, но любящую экранную пару артисты за кадром друг друга просто ненавидели.

Вдобавок ко всему и Болл относилась к партнёрше ревностно. Поскольку в жизни они были почти ровесницами, звезда буквально требовала, чтобы Вэнс не выглядела моложе и стройнее её.

Как ни удивительно, комплексовал и Дези Арназ. Кубинский мужчина, сильно беспокоившийся о своей маскулинности, играл рядом с более популярной женой, которая ещё и была старше. И в заголовок сериала вынесли именно её имя. Потом авторы оправдывались, что на самом деле в названии первое слово «Я», то есть сам Рики.

А вот ещё кое-что Арназ скрывал годами. Актёр стеснялся своего роста. В большинстве биографий он указывал его как 5 футов 11 дюймов (около 180 см). Но те, кто работал с Дези, говорили, что на самом деле его рост примерно 5 футов 9 дюймов (175 см). А Люси на площадке часто носила каблуки, из-за чего выглядела выше.

Поэтому актёр носил скрытые каблуки. На те места, где он сидел в кадре, клали более высокие подушки, или же сам Арназ занимал позицию повыше.

Но всё это уже было в процессе производства. Главное, что сериал запустили.

Первый сезон, успех и много тонкостей

Первый эпизод «Я люблю Люси» вышел на экраны в понедельник 15 октября 1951 года. Серия под названием «Девушки хотят пойти в клуб» (The Girls Want to Go to a Nightclub) рассказывала о годовщине свадьбе Мерцев. На праздник мужчины хотели отправиться на боксёрский бой, а девушки — повеселиться в клубе. В итоге пары чуть не рассорились и решили развлекаться отдельно.

На съёмках первого эпизода.

Уже в этой серии авторы шоу обозначили его стиль: история посвящена семейным проблемам, но герои явно любят друг друга. А Люсиль Болл сразу выдала почти клоунские сценки с переодеваниями.

Премьера сразу же получила одобрение критиков. The Hollywood Reporter писал, что сериал наверняка вскоре станет хитом. Журналисты не ошиблись. «Я люблю Люси» стартовал лишь с 16 позиции в рейтинге популярности. Но главное было впереди.

По ходу выпуска эпизодов авторам и актёрам приходилось много экспериментировать, опытным путём узнавая, какие сцены работают хорошо, а от каких стоит отказаться. Например, быстро поняли, что шутить над акцентом Рики может только Люси. Арназ действительно произносил некоторые слова неправильно, а иногда мог сорваться и на родную испанскую речь. Это сделали элементом шоу: в особо эмоциональных моментах его герой менял язык.

Вот только если над ним шутил любой персонаж, кроме супруги, публика встречала момент гробовым молчанием.

Интересно, что, зрителей на съёмках никогда не заставляли смеяться или аплодировать сильнее, чем им хотелось бы. Именно поэтому реакция публики в этом сериале наиболее естественная: от легких вздохов и усмешек до продолжительного хохота.

А ещё в зале быстро появились узнаваемые голоса. Среди прочих, кто комментирует происходящее, была, например, ДиДи Болл — мать Люсиль. А самые внимательные иногда могут услышать выкрики самого Арназа. Он частенько сидел с публикой, если не играл в сцене.

К шестому сезону проект поставит рекорд по самому продолжительному смеху в ситкоме. Над этой сценой из «Люси танцует танго», где героиня репетирует с мужем, спрятав под одеждой десяток яиц, публика хохотала 65 секунд, часть даже пришлось вырезать при монтаже.

Интересно, что записи этого смеха потом часто накладывали на другие сериалы. Так что знакомые голоса можно услышать и в проектах, которые никто из участников даже не видел.

Ещё один забавный момент: внимательные зрители быстро стали догадываться, когда Люси в кадре в очередной раз получит тортом в лицо или перепачкается. Это единственные сцены, в которых она снимала накладные ресницы.

А пока публика веселилась, сериал день ото дня набирал популярность. Уже через восемь недель проект смотрело по 29 миллионов зрителей, и он занимал третье место, уступая лишь двум шоу-варьете. Через полгода «Я люблю Люси» собирал у экранов по 11 миллионов семей (не зрителей). Это при том, что в США на тот момент было всего 15 миллионов телевизоров! И многие из них купили как раз после запуска сериала: благодаря отзывам прессы и сарафанному радио, все хотели приобщиться к новинке.

Через пару месяцев после запуска в проекте появились звёздные гости. Одной из первых стала упомянутая Би Бенадерет, когда-то не попавшая в основной состав. Вместе с ней снялся знаменитый Эдвард Эверетт Хортон. Позже в «Я люблю Люси» заглянули Ричард Кренна, Гэйл Гордон и многие другие.

5 мая 1952 года на экраны вышел эпизод «Люси снимается в рекламе» (Lucy Does a TV Commercial), который позже неоднократно назовут одним из лучших за всю историю сериала.

По сюжету, героиня узнаёт, что Рики ждёт на съёмки девушку для записи рекламного ролика витаминного напитка. Люси решает сама тайком от мужа подменить модель. Она приходит в студию, где репетирует, в каждом дубле произнося текст с названием Vitameatavegamin и выпивая ложку напитка. Но оказывается, что он очень неприятен на вкус, да ещё и содержит 23% алкоголя. Пытаясь сохранять спокойное лицо, Люси быстро напивается.

Что интересно, сама Болл не очень любила этот эпизод, поскольку он дался ей с большим трудом. Актриса считалась мастером физической комедии, но не слишком хорошо импровизировала с текстом. А в знаменитой сцене всё построили на забавных фразах её нетрезвой героини.

Каждую реплику Люси чётко прописали, а на площадке не использовали карточки с подсказками. Поэтому актриса просто посадила вне кадра одного из сценаристов, который и подсказывал реплики.

Первый сезон длился до июня 1952 года, окончательно закрепив за шоу статус всеобщего хита. Пока последние серии выходили в эфир, команда уже работала над новыми эпизодами.

Первая беременность на экране

Второй сезон стартовал в сентябре 1952-го, хотя работа над ним не прекращалась всё лето. Ещё весной отсняли первый эпизод «Смена работы» (Job Switching), который после релиза моментально стал всенародным хитом.

В этой серии Люси и Этель решают поменяться местами со своими мужьями. Те считают, что девушки целыми днями отдыхают дома, пока они с трудом зарабатывают.

В итоге Рики и Фред разбираются с уборкой, стиркой и готовкой. Разумеется, неудачно. А Люси с подругой идут работать на шоколадную фабрику. У них тоже не выходит ничего путного.

Сцена упаковки конфет вошла в историю. Её и сейчас невозможно смотреть без смеха.

Для большего натурализма в сцену, где Люси пытается глазировать конфеты, пригласили реальную работницу фабрики See’s Candies Аманду Миллиган, которую нашёл режиссёр Херб Бровар. Она никогда не смотрела «Я люблю Люси», предпочитая рестлинг по понедельникам, и совершенно не умела играть. Но Бровара зацепила её вечная невозмутимость, которая отлично контрастировала с эмоциями Болл. Именно с таким каменным лицом она и отработала всю сцену.

Правда на репетиции у них ничего не получалось. По сценарию Аманда должна была ударить Люси по лицу в ответ на её попытку согнать муху. Но гостья очень боялась толкнуть актрису слишком сильно. Аманду убедили, что всё под контролем, она поверила. Как только включились камеры, работница с такой силой ударила Болл, что та испугалась перелома носа. Однако дубль решили оставить: звезда не хотела повторять опыт ещё раз.

После съёмок Люси спросила у Аманды Миллиган, каково ей побыть телезвездой. В ответ та, проработавшая 30 лет на фабрике, ответила: «Мне никогда не было настолько скучно».

Но вместе с большей популярностью пришли и новые трудности.

Здесь, пожалуй, стоит сделать небольшое отступление и рассказать о темах, которые разрешали поднимать на экранах в начале 1950-х, а также о влиянии сериала.

Если впервые посмотреть «Я люблю Люси» сейчас, многих может смутить слишком патриархальный уклад жизни. Рики нередко ругает свою жену по поводу и без и позволяет себе достаточно жёстко ей командовать. Она же действительно сильно боится его реакции, задумав очередной план.

Во втором сезоне даже есть серия «Синяк под глазом» (The Black Eye), где Рики случайно бросает в жену книгу. Все думают, что муж её ударил, хотя это не так. Но никто не предлагает помощь, а Фред и вовсе намекает, что это не так и важно, достаточно отправить цветы в виде извинений.

Но если чуть глубже заглянуть в типичные сериалы той эпохи, станет понятно, что для своего времени «Я люблю Люси» показывал женщин очень даже прогрессивно. Хотя бы потому, что главная героиня мечтает о самореализации: её не устраивает участь домохозяйки, она хочет славы. А ещё в упомянутой «Смене работы» ярко показывали, что домашние дела — очень тяжёлое занятие. В том же эпизоде даже иронизировали над привычкой мужчин читать газеты за завтраком.

И всё же на некоторые говорить категорически запрещалось. Например, экранные супруги во всех ситкомах и мыльных операх спали на отдельных кроватях. Если бы их показали вместе под одним одеялом, это посчитали бы намёком на секс, что было совершенно недопустимо.

В случае с «Я люблю Люси» получалось ещё смешнее: все знали, что актёры — настоящие супруги, и наверняка догадывались, что они спят в одной постели. Но в кадре их всё так же укладывали отдельно.

И всё же им позволили сдвинуть свои кровати, пусть у каждого и оставалось своё отдельное одеяло.

Ведь Люсиль Болл ждала ребёнка.

Об этом моменте рассказывают в фильме Аарона Соркина «Быть Рикардо». Но режиссёр, взяв реальные факты, немного изменил акценты. Если судить по воспоминаниям самой Болл, узнав о беременности в мае 1952 года, она отправилась к продюсеру Джессу Оппенхаймеру и сказала, что шоу, вероятно, закрывается. На что тот ответил: «Я бы не предложил этого ни одной другой актрисе, но почему бы нам не продолжить и не родить ребенка на телевидении?»

Если разбираться совсем строго, создатели «Я люблю Люси» не были первыми. Раньше беременную актрису уже показывали в ситкоме «Мэри Кей и Джонни», где тоже играла реальная супружеская пара. Но всё же тема считалась очень провокационной: актёры хотели развивать тему ожидания ребёнка параллельно с реальным процессом.

CBS и представлявшее Philip Morris агентство выступили радикально против такой смелости. Максимум, что они могли позволить — одну-две серии, в которых бы упомянули о положении Люси.

Тогда Дези Арназ написал напрямую директору Philip Morris, подчеркнув, что шоу добилось популярности исключительно потому, что в первом сезоне актёрам и сценаристам давали полную творческую свободу.

Много лет спустя он узнал, что директор в ответ разослал своим подчинённым записки: «Всем, кого это касается: не связывайтесь, б.., с Кубинцем» (Don’t f*** around with the Cuban!)

Не стоит думать, что одобрение руководства отменило все ограничения. Актёры даже не могли произнести с экрана само слово «беременность». Его заменили осторожным термином expecting («в ожидании») — Рики произносил это как spectin’. А в заголовке серии написали enceinte («беременность», но на французском).

Чтобы не отпугнуть аудиторию, Дези Арназ даже нанял католического священника, пастора и раввина, которые следили за съёмками каждого эпизода и подтверждали, что в нём нет ничего предосудительного.

Хотя на самом деле авторы искренне старались подать всё максимально легко и целомудренно. Даже сам момент, когда Рики узнаёт о беременности жены, представили в виде забавной песенки.

После этой сцены оба актёра действительно расплакались.

Болл и Арназ снова поступили правильно: понимание, что всё происходящее на экране почти реально, сделало актёров настоящими любимцами публики. Популярность проекта достигла апофеоза в эпизоде «Люси едет в больницу» (Lucy Goes to the Hospital), в которой героиня рожает.

Разумеется, все сцены для него отсняли заранее. И даже с датой релиза определились точно. Болл знала, что будет рожать через кесарево сечение 19 января 1953 года. Поэтому эпизод выпустили ровно в тот же день: актриса и экранная героиня отправились в больницу почти одновременно.

Единственное, в чём сериал обогнал реальность, — сценаристы заранее определили пол ребёнка. Оппенхаймер решил, что у Рикардо будет сын Рики-младший. Поэтому, когда Болл действительно родила мальчика (Дези-младшего), отец позвонил продюсеру и сказал: «Люси следовала твоему плану, разве она не чудо?»

Автор

Продолжение

Начну чуть издалека. Есть такое грузинское блюдо - оджахури. Переводится как "домашнее". По сути жаркое - картошка с мясом. Мясо обычно свинина, но может быть что угодно, хоть курица. Ну а поскольку блюдо грузинское, то туда добавляют все, что растет в Грузии и есть дома - овощи, травы специи. Что конкретно, каждая хозяйка решает сама, поскольку "домашнее".

Я несколько раз пытался сделать это блюдо по разным рецептам, но в итоге получалось жаркое и жаркое. Обычное. Пару раз заказывал в грузинских ресторанах - может там меня удивят. Не удивили. То же жаркое, со сладким перчиком и кинзой посыпанное. В общем, разочаровался я.

А название то какое красивое - Оджахури! Песня!

Обидно.

Как-то летом решили мы с семьёй пожарить шашлыков. А поскольку люди мы городские, для этого нам надо куда-то выбраться - на природу или хоть на дачу. Но в том и смысл! В пятницу я купил мяса, замариновал его, а утром жена огорчила - заболела. Ехать никуда не вариант, а жарить шашлык в духовке - варварство. Куда бы использовать мясо для шашлыка? И тут мне пришло в голову попробовать сделать из него оджахури. А когда я сделал и попробовал, понял - вот оно! Блюдо, достойное своего названия. Пусть даже грузины раскритикуют меня в пух и прах.

Как готовим.

Маринуем мясо на шашлык. Мясо у меня - свиная шейка. Её и рекомендую. Как мариновать - рассказывать не буду. У каждого свой рецепт шашлыка, не стоит затрагивать эту тему :) Главное тут, маринад должен быть выразительным, а специй много и они пряные. Любители жарить не маринованное мясо на шашлык получат жаркое, так что маринуем. У меня в качестве маринада передавленный (как капуста при закваске) репчатый лук и сухое вино.

Обычно я мариную в большом количестве лука и газированной минеральной воде (вот и спалился), но тут надо было быстро, поскольку решил делать в последний момент. Пока я сбегаю в магазин за чем-нибудь жидким к шашлыку, ой к оджахури, мясо промаринуется.

Мясо режем крупно. Можно даже крупнее, чем на шашлык. Шейка потом развалится ещё по жировым прожилкам.

Специи сыпем на этапе маринования. Тут тоже на ваш вкус, но должно быть ароматно, пряно, чтобы обязательно чувствовался перчик и уцхо-сунели (Уцхо-сунели это пажитник голубой, типичный для грузинской кухни аромат. В чистом виде его купить не очень просто, но он входит в состав популярной смеси хмели-сунели - её и сыпьте смело). Мне специи для шашлыка составляет колоритный кавказский мужчина на рынке, я даже запомнить не могу что он туда кладет, но получается хорошо. Специй можно даже "переборщить" - мясо потом ими поделится с остальным. А, вот, соли не кладите - потом.

Маринуем.

Раогреваем сковороду с маслом. Шашлык очищаем от лука (лук из маринада никогда не надо жарить вместе с мясом - он сгорит и все испортит), можно обсушить от маринада на бумажном полотенце, солим (не забудьте!) и быстро обжариваем на максимальном огне со всех сторон. Только чтобы корочка схватилась.

Убираем со сковороды. Сюда же порезанную крупными кусками картошку. Если молодая, можно со шкуркой. Тоже солим. Тоже обжариваем, чтобы она только зарумянилась со всех сторон, но не до готовности.

В форму (можно и лучше прямо где жарилось, но у меня чугун, а он не очень дружит с кислым маринадом) кладём мясо, картошку, порезанный кольцами сладкий перец, крупно порезанный красный лук, несколько долек чеснока целиком и остатки маринада без лука.

Можно ещё посолить на ваше усмотрение, добавить помидорок-черри (не обязательно, но неплохо), накрыть фольгой и в духовку минут на 20 при 180 градусах. Смотрите по готовности картошки, мясо приготовится, лишнего его держать не надо.

Если нет духовки, попробуйте потушить в сковороде на слабом огне. Почему бы и нет.

Посыпьте зеленью. Петрушка, кинза. Кинза обязательно, даже если не очень любите, порубите мелко и посыпьте сразу горячее блюдо - кинза чуть подпечется, потеряет резкость и останется "тот самый" аромат кавказской кухни.

Всё, подаём с любимым напитком, лавашом, свежими овощами и чем нам нравится - это домашняя кухня и строгие правила тут ни к чему.

На 1 кг маринованного мяса:

1,5 кг. картофеля

2 крупные красные или белые сладкие луковицы

2 крупных сладких перца (любого цвета, для красоты разного)

10 зубчиков чеснока

1 небольшой пучок кинзы

1 небольшой пучок петрушки

Растительное масло

Соль

16.04.2022 9:30

Вчера состоялась моя долгожданная поездка в Калмыкию, я увидел цветение жемчужины степи - тюльпана. Я много раз весной ездил по степям, но, либо раньше, либо позже сезона цветения. Ярко-алые вспышки и лужайки производят впечатление! Объектив фотоаппарата, к сожалению, не передает всей увиденной красоты. Тюльпаны растут вдоль трассы, их сложно не заметить. Они, конечно же, гораздо меньше садовых - высота растения около 10-12 см. В Калмыкии ежегодно проводится фестиваль тюльпанов. В этом году он проводится со 2 апреля по 2 мая.

Также в этом году (16-17 апреля) в Элисте проводится гастрономический фестиваль "МАХАНFEST", на котором гости Республики могут познакомиться с национальными калмыцкими блюдами. Ведь, калмыцкая кухня не ограничивается только маханом, кюром, бёрегами, борцоками и калмыцким чаем.

Благодарю за внимание!

Продолжаю писать про VR игры (@AlexanderG/mine). На этот раз - богоподобный VR мод для плоскоэкранной игры Red Dead Redemption 2 от моддера Luke Ross.

Пример геймплея (видео не моё, на английском):

Кратко:

1. RDR2 в VR однозначно входит в мой личный "ТОП 5 VR игр вообще", без всяких скидок;

2. Поддержки motion controllers нет! Играешь сидя-стоя с геймпадом, целишься головой (куда повернул голвоу, посмотрел - туда и стреляешь); всё в очень хорошем (идеальном!) 3д. Звучит так себе, играется потрясающе!

3. Мод распространяется через Patreon (10 USD за месячный доступ к файлам. Единожды скачав - пользуешься сколько угодно, но если захочется обновлённую версию мода - придется продлевать подписку);

4. Естественно, в рунете возможны варианты скачивания ;

5. Для игры нужна хорошая видеокарта. Я бы пробовал начиная с 1080, на 1070 возможно заведётся на самых минималках, на 1060 я бы даже и не пытался (на 1060 можно попробовать этот же мод для GTA 5 или Mafia 2);

6. Установка простая (скопировать мод в папку с игрой, запустить один .bat скрипт, играть);

7. Тонкая настройка мода имеет свои особенности, мне это добавило +30-40 fps, играть стало плавно и приятно, если FPS VR мода ниже 72 (а то и 80) - то игра не особо комфортна.

8. Мне с настройкой мода очень сильно помог вот этот Discord сервер VR энтузиастов

9. RDR2 VR поражает воображение и является ультимативным игровым опытом. Именно в VR эта история раскрывается на максимум.

10. Шлем у меня - Meta Quest 2.

11. Мод не рекомендуется для VR новичков! Т.к. способ движения - locomotion, новичков может укачать. Если у вас VR только-только появился, возвращайтесь сюда через месяц-полтора, как разовьёте свои "VR ноги".

12. И последнее, несмотря на титанический труд Luke Ross, это всё-таки мод уже довольно требовательной игры, а в VR она становится очень требовательной к вашему железу. Подозреваю, что через 1-2 поколения видеокарт играть в этот мод будет гораздо приятнее, но и сейчас с 70-80 фпс (по 35-40 кадров на каждый глаз) играть можно, и это того стоит!

Также Luke Ross сделал моды для Mafia 1 Remastered, Mafia 2, Mafia 3, GTA V, Horizon Zero Dawn, Cyberpunk 2077; при этом моды Mafia 2, GTA V и даже Cyberpunk 2077 менее требовательны к железу.

Один из примеров по тонкой оптимизации мода:

Мои впечатления: VR мод - просто пушка! Я пробовал плоскоэкранную версию RDR2 несколько лет назад, и мне игра откровенно "не зашла": "слишком медленная", "слишком плавная", "недостаточно экшена"...

С VR модом же восприятие радикально поменялось: ты просто ЖИВЕШЬ внутри вестерна. И, конечно, на руку погружению играет глубина проработки игры: лицевые анимации и жесты персонажей, их реакции на твои события, отпечатки ботинок в грязи, интерактивные прерии, случайные и заскриптованные события, охота, рыбалка, прогулки по городкам дикого запада - в VR ты в это веришь!

Отдельно отмечу стрельбу от первого лица с помощью прицельных приспособлений (я выключил точку прицела в настройках) - в пылу перестрелки действительно возникает ощущение, что ты играешь в полноценную VR игру с motion controllers: можно выглядывать-высовываться из-за укрытий, выцеливать хедшоты, оглядываться по сторонам ища пути отступления... Великолепно.

На прохождение всей кампании в VR у меня ушло ~90 часов (или три месяца реального времени), 5-10 часов из них я настраивал мод/перепроходил внезапно крашнувшиеся миссии.

(Кстати, если игра крашится - а это часто случается особенно в окрестностях деревни Valentine - выключайте на проблемных миссиях VR мод, проходите миссию, и продолжайте играть в VR. Рабочий костыль). И это были потрясающие 90 часов :)

О своей настройке мода могу запилить отдельный пост, если это интересно (там ничего сложного: посмотреть видео, почитать дискорд, подвигать ползунки).

Всем спасибо, всем VR!

___

Мой Twitch

Мой игровой YouTube

Вчера вечером началась еврейская Пасха - Песах. Этот праздник всегда совпадает с буйным цветением. Мы решили прогуляться в цитрусовую рощу возле дома, а не сидеть за праздничным столом.

Это дом престарелых напротив.

Ортодоксы по всему городу жгут квасное.

Маца поспела к самому празднику. В этом году богатый урожай.

В роще растут разные виды цитрусовых.

.

.

.

.

К сожалению, уже почти всё отцвело и фрукты почти все собрали.

.

Но запах стоит восхитительный.

Много таких же гуляющих.

.

Израильский аналог древесного вандализма.

.

.

Был у нас в работе малый платяной шкаф далёких 1925-33гг.

Клиент просил слелать его светлее.

Не вопрос, сделаем!

После доставки шкафа в мастерскую мы сразу приступили к его разбоке. Так легче работать, да и за качеством можно следить.

Разобрали на 9 частей, благо он был без скрытых крепежей, держался при помощи клиньев.

После мы приступили к стандартным процедурам.

Лак удаляли циклей, остатки вычищались при помощи щётки, которые предварительно замачивали влажной тряпкой. Ткань вымочивали в растворе ацетона и растворителя 50/50.

Далее были мелкие работы с восстановкой декора. После отрегулировали двери, плохо ходили.

На фасаде исправили некоторые дефекты, которые прям явно бросались в глаза.

Пройдя по фасаду шкуркой, мы плавно перешли к тонировке.

Перед основной покраской мы нанесли грунтовочные слой. Финишным покрытие было масло в три слоя.

И вуаля! Отлично вписался в загородный дом. Клиент долго не мог определиться с расположением, решил оставить шкаф у окна.

С поставленной задачей справились. Даже с двумя, сделали светлее и сохранили аутентичность.

Интересный момент. Заказчиком был англичанин, он увлекался историей СССР. Этот шкаф решил восстановить только из за символики (☭) пролетариата:)

На этом всё, благодарю за внимание!

https://taplink.cc/khamza.atabayev

Ну вот скажите мне - какой морской волк не мечтает о шикарной сабле?! Да еще что бы сама головы рубила!

Ну насчет голов мы конечно помочь не можем... Но сталь высшего качества!

Мы стараемся радовать вас необычными артефактами и идеями для приключений! Найти остальные полезности очень легко - все они воооооот тут собраны!

Ну а если будет желание покормить нашего художника, то мы на корм собираем вот тут!

Оу, дарова!

Наконец-то у меня получилось первое связующее звено с моими постами из рубрики, ибо сегодня мы поговорим о Николае Быстрове.

Родился он 16 апреля 1989 года. Родители Быстрова — профессиональные актеры дубляжа Борис Быстров и Ирина Савина (про нее будет пост в будущем).

В 11 лет Колю пригласили на тон-студию «Мосфильма» озвучить младшего Малфоя в первой части Гарри Поттера. Начиная со второй серии, Коля стал озвучивать самого Гарри, так что «голос» маленького мага рос вместе со своим героем.

Он говорил:

Я не фанат Гарри Поттера. Первая книга, первый фильм мне нравились. А потом, мне кажется, это стало уже какой-то заезженной темой.

Многие знакомые Николая и не догадывались, чьим голосом разговаривает юный волшебник. А сам он не спешил об этом рассказывать:

Были случаи, когда человек узнавал, что я это делаю, и почему-то начинал считать меня каким-то позером, будто бы я горжусь этим... Я предпочитаю свою работу в этом фильме не афишировать.

В жизни Николай читает сложные книги, увлекается неформатным авторским кино. Голливудскую продукцию всерьез не воспринимает и ни в какое волшебство не верит.

В подростковом возрасте Николай снялся в эпизодических ролях в нескольких телесериалах. Он дублировал на русский язык около 200 киноролей, причём многие роли среди них — ведущие.

Вот некоторые из них: как уже было сказано Драко Малфой ("Гарри Поттер и философский камень"), персонажи Дэниэла Рэдклиффа ("Гарри Поттер 2-8", "Женщина в черном", "Иллюзия обмана 2", "Пушки Акимбо", "Побег из Претории" и т.д.), Джамаль ("Миллионер из трущоб"), Эван Питерс ака Ртуть ("Люди Икс: Дни минувшего будущего и Апокалипсис"), Патрик ("Вечное сияние чистого разума"), Юный Нил ("Скотт Пилигрим против всех"), Алекс ("Джуманджи 1, 2"), мальчик с ложкой ("Матрица").

Помимо этого, Николай озвучивал Гарри Поттера в русской версии игр по мотивам фильмов и книг о юном волшебнике, а также персонажей некоторых популярных компьютерных игр, среди них World of Warcraft: Cataclysm (Андуин Ринн), Battlefield 3 (Генри Блэкберн), Call of Duty: Black Ops 2 (Харпер) и др.

Как обычно несколько роликов (некоторые просили вставлять сразу в пост, а не ссылками, так что "по просьбам трудящихся").

Напоминаю, что все мои посты в рубрике "Знакомый голос" можно посмотреть по ссылке.

Зашёл я давеча к бывшим коллегам в скупку и увидел сие чудо. Сразу вспомнил кореша который прётся по такой теме. Цена вопроса 100₽ даже не считается... В итоге друг доволен как слон а геймбой в идеальном состоянии.

Я тут писала, что заложница одного сюжета и люблю миниатюры. Но проскакивают у меня и другие сюжеты и большие холсты!
Так, что я не безнадёжная))))

Мастихиновая живопись как по мне идеальна для гор.
Уже не помню какого размера. И написала за пару сеансов.

Мвахахаха!

Кажется я знаю как можно развлечься! Паладин уже уснул?

Мы стараемся радовать вас необычными артефактами и идеями для приключений! Найти остальные полезности очень легко - все они воооооот тут собраны!

Кстати! Мы тут набили руку в печати минек и террейна на фотополимерном принтере, так что пишите.