Сегодня утром было такое приподнятое настроение, на прогулке с собакой решила вспомнить детство)

Интересно, как скоро кто-нибудь мимопроходящий почувствует себя Рипли?)

Всем добрый день. Меня зовут BlackAsianJew. Я чиню кофемашины. В Москве.

Пару дней назад написал пост про кофемашинки Bosch и пост зашел, поэтому продолжу. Дальше у нас Krups.

Если бы я попал в ад и дьявол спросил бы меня – какое наказание я хочу: вечность чинить кофемашинки Bosch или Krups – я бы выбрал Bosch))

Мало того, что Krups – ломучий одноразовый кусок хрен пойми чего. Так его еще и очень сложно чинить. Главная проблема крупсов – текут. Много текут. Немножко подкапывают или льют от души. Ну и по мелочи естественно. Крупс это воплощение дикого инженерного гения немцев. Не путайте с заводом АГ Крупп, который танки в ВМВ делал.

Забавно, хотел рассказать про историю крупса, но их сайт лег. Даже сайт у них ломается, что уж о машинках говорить. Кстати помните крышку ядерного реактора из Назад в будущее? Так вот, крышка из их кофеварки. Гуглите 223 Coffina Super.

Ну ладно, мы ж тут не за этим собрались.

Итак. Как нам пишут, внутри крупса:

Запатентованная система thermoblock. Уникальный запатентованный термоблок позволяет насладиться кофе идеальной температуры с первой чашки.

Реальность сурова. На самом деле инеженеры крупса как то раз подумали:
Нам нужна компактная кофемашина. Но требуется слишком много разных узлов – бойлер, редуктор, заварочный узел… А что если нам все совместить в одно компактное устройство – термоблок? Бойлер, редуктор и заварочный узел – три в одном! И тут начинаются проблемы. Компактность — это хорошо, но надежность принесена в жертву.

Термоблок это жесть. Он может течь отовсюду – из под поршня, из под верхнего поршня (в момент прогона воды), из штуцеров… везде. Конструктивно блок представляет собой бойлер, внутри которого находятся поршня и двигает их редуктор прикрепленный к бойлеру. Весь узел стоит в районе 12 тысяч рублей. Комплект уплотнителей стоит около тысячи, включает 7 резинок, но возьмется за ремонт, далеко не каждый мастер. Я браться очень не люблю, а за ремонт блока беру конские (как по мне деньги). Почему? Потому что я не могу гарантировать работу этой шайтан машины после ремонта. Я все соберу, проверю, а через неделю она опять потечет, возможно в другом месте. К моему коллеге по гарантии крупс приезжал четыре раза. И что, каждый раз брать с клиента за полную переборку? Нет, это неправильно. Течет манжета под нижним поршнем в основном. Верхние резинки очень быстро стачиваются до пористой основы (как-то раз это случилось за две недели!). Бывает дубеет резинка выходного клапана (он же крема-клапан). И так просто все это не проверишь, нужно целый стенд мастерить, чтобы перебрать шайтан машинку.

В крупсе, кстати, стоит мультиклапан (ну вы помните по предыдущему посту какое это УГ). Он тоже любит ломаться. Кроме того, что он течет, у него стачивается шестерня внутри. Выход? Замена полностью, я не согласен на полумеры. Стоит он от 6 тысяч и на нем (ха-ха) стоит пометка Хит – в моем любимом магазине (вообще я запчасти беру почти напрямую, без наценок, но у товарища не всегда все есть и приходится кататься в магазин).

Кофемолка. Тоже та еще хрень, выходит из строя реже чем все остальное, но выходит. Жерновов на нее сейчас не продают, новая кофемолка стоит от 8 тысяч. Кофемолка металлическая и похожа на кофемолку делонги. Выходит там из строя обычно ремень двигателя. На выбор пользователю дали АЖ 3 степени помола. Хотя я уже говорил раньше – средний помол это все что вам нужно в обычной жизни.

Эти три запчасти это все основные узлы крупса. Больше там по сути кроме электроники, помпы и флоуметра ничего нет.

Ах да, я забыл – крупс внутри постоянно разбрасывает кофе во все щели. Всегда. Вскрываешь его и там всегда плесень. Почистишь один раз, на второй все опять в кофе во всех щелях. Очень нечистоплотная машинка.

Вообще Крупс – это реально детище маркетологов. Возьмем самую дешевую крупсину – 30 тыщ рублев. А за самую дорогую – 130 тысяч. Разница в чем? Да ни в чем. Внутри все одно и тоже. Ткни в любую крупсину и обнаружишь внутри сходный набор узлов: термоблок, мультиклапан, кофемолка. Снаружи навесят дисплейчик сенсорный и подключат капучинатор к диспенсеру. По сути поменяется только фронтальная панель. И если за 30 тысяч это еще можно назвать нормальной кофемашиной, то за 130 это издевательство.

Найди десять отличий, как говорится

Можно и о плюсах поговорить. В плюсы я бы занес две вещи, довольно субъективные. Мой коллега заметил, что кофе в крупсах получается горячее, так как кофе поступает напрямую из бойлера сразу в диспенсер. Другой коллега поделился, что кофе на его взгляд вываривается лучше и вкус насыщенней. Со вторым мнением я не согласен, но пусть будет. А также это одна из самых компактных кофемашин в мире.

Резюмируя: Крупс это очень нежный механизм, который сложно нормально отремонтировать. Даже почистить не получится. По сути он одноразовый, если уж так честно и откровенно. Или менять термоблок каждый раз, когда машинка начинает подтекать. Сразу с мультиклапаном. Проще новый купить. Конечно, вы в комментариях мне напишете, что вот у вас KRUPS отходил стопицот лет, вы его и в хвост, и в гриву, а он все пашет и пашет. Что ж, это отлично! Правда в сервисы эти крупсы целыми батареями приходят)) Не берите крупс, не кормите ушлых французов/немцев!

Бонус, про производителей кофемашин.

Все автоматические кофемашины можно поделить на свои группы производителей (не конструкций). В скобках я пишу где находятся производственные мощности.

1.Eugster/Frismag (Швейцария - ЕС) – Bosch, Siemens, Miele, Nivona, Melitta, Jura (до конца 90х делала сама), Moulinex.

2. Saeco (Италия-Румыния-Китай) – собсно сам Saeco, Philips, Gaggia, Spidem.

3. DeLonghi (Италия - Китай) – сама DeLonghi.

4. KRUPS (Франция) – сам KRUPS

5. WMF (Германия) – Немецкие кофемашины и суперавтоматы. Дорого-богато, но качество отличное.

6. Китайское говно (中華人民共和國) – Colet и его стопицот клонов, BEKO, Redmond, Polaris, Panasonic, Vitek, Kitfort и прочие, тысячи их! Особняком стоит Kaffit и Dr.Coffee - у них качество чуть лучше. Продавцы любят впаривать китайские машинки, причем сейчас они еще и цены задрали. В китайских машинках ужасное качество пластика, плохие компоненты и инженерные решения на грани фола. Тот же Colet надо полностью разобрать, чтобы просто почистить дренаж. В Саеко (А колет это его клон) это можно сделать за 10 секунд зубочисткой.

Отдельно стоит Bork. Это русский бренд, который собирается из запчастей со всего света в основном в Китае. Либо они перелицовывают западные кофемашины. Стоят необоснованно дорого, качество среднее. Если это перелицованная джура, то качество высокое. Но зачем брать борк если можно взять джуру?)

Неспрессо я за автоматические кофемашины не считаю и все его разновидности ненавижу одинаково. Почему Неспрессо вам покупать не следует я напишу как-нибудь отдельно.

Еще я также отмечу встраиваемые кофемашины. C вероятностью 99.9 процентов внутри будет серийная кофемашина от какого-нибудь из вышеперечисленных производителя. Kuppersbuch, Hot-point Ariston – Делонги. AEG – Jura или DeLonghi, NEFF – Bosch. И так далее, все не вспомнишь. Встройки всегда дороже своих серийных братьев на 100-300 тысяч. 

Также прикладываю ссылку на свою инсту, там можно глянуть фотки некоторых неисправностей, ну и можете мне написать и что-то даже спросить. Не факт, что отвечу, но за спрос денег не беру. https://www.instagram.com/dtcoffeeservice/

Страх - это хорошо. Страх - наш оберег, наш спаситель.  И иногда то, чего действительно стоит бояться, оказывается ужаснее любой фобии.

⠀

Главы: 1 • 2 • 3 • 4 • 5 • 6 • 7

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

~

Описывая свою собственную историю жизни со страхом, я с ужасом ожидала вашей реакции. Критики, которой, я искренне верила, достойна. Позвольте просто сказать – теперь я наконец-то смогла свободно выдохнуть впервые с того момента, как начала делиться здесь историями. То, что вы смотрите на меня как на человека, несмотря на то, что я совершила, – величайший дар. От всего моего горького сердца – спасибо вам.

Я начала публиковать эти истории, зная, что в конце концов смогу поделиться с вами миром, который обрела в нашей странной группе поддержки. Я изложила все истории, не раскрывая личности организатора, чтобы каждого участника вы могли принять без предвзятости. Мы вместе прошли семь ступеней. Остался одна.

***

После того, как меня отпустила дрожь от пережитых заново худших моментов жизни, я посмотрела на Алека, сидящего в паре стульев от меня.

Наверное, именно такой типаж вы представляете, вызывая в голове абстрактный образ мужчины. Приятная, почти безликая внешность, лет сорока, с современно подстриженными каштановыми волосами, ухоженной бородкой. Из-за линз очков в толстой оправе за миром наблюдали внимательные бледно-голубые глаза. Бежевая футболка с воротником на пуговицах, верхняя пуговица расстегнута, добротные синие джинсы. Я ничего не смогла понять по его внешности, поэтому заранее была заинтригована.

Заметив внезапное внимание, Алек усмехнулся.

– Да, я… – начал было он, но тут же осекся, увидев, как напряглись плечи Вало. – Я последний.

Мужчина поудобнее устроился на стульчике, не теряя безупречной осанки.

– Меня зовут Алек. Думаю, мой страх универсален. Возможно, большинство людей боятся этого, конечно, не до такой степени, как я. – Алек задумчиво потер подбородок большим пальцем. – У меня аутофобия. Я боюсь оставаться один.

Я кивнула, соглашаясь с его мыслью: большинство и правда боятся одиночества. Часть группы оказалась со мной солидарна.

– У меня было немного… необычное детство, – продолжил он, качая головой. – Отца я никогда не знал, а мать была невероятно, чрезмерно заботлива. Оглядываясь назад, думаю, что она просто отчаянно боялась потерять меня так же, как потеряла его. Но то, что я сейчас понимаю ее мотивы, никак не меняет того факта, что я оказался тогда единственным ребенком, у которого никогда не было шанса на личную жизнь. Я жил в одной комнате с мамой, она настояла на домашнем обучении. И мне никогда не разрешали выходить на улицу одному. Никогда.

Тиген лениво хохотнула, прикрыв глаза, держа у губ наполовину выкуренную сигарету:

– Черт, чувак. Как ты пережил ее?

Алек послал ей ухмылку в ответ.

– Я не понимал, насколько ненормально жил, когда был ребенком. Но, став чуть старше, – лет в десять-одиннадцать – начал догадываться и расстраиваться. Я видел по телевизору детей, играющих на улице. Детей, гуляющих без родителей, – недоверчиво размышлял он, глядя вдаль, будто и сейчас эта концепция была для него так же нова, как и десятилетия назад. – Я попытался раздвинуть границы, но она лишь удвоила усилия, все время не переставая повторять, что хочет меня защитить. Знаю, это звучит странно, но она была моей матерью, и я любил ее. Поэтому повиновался.

Мужчина лукаво улыбнулся в пустоту.

– Но я никогда не оставлял надежды вкусить свободы. Я не оставил мысли об этом, но точно понял, что она никогда не позволит мне быть нормальным ребенком, если постоянно ее тревожить. Поэтому дождался двенадцатого дня рождения и попросил ее позволить мне покататься по окрестностям на велосипеде. Не по подъездной дорожке, под ее неусыпным наблюдением из шезлонга, а по улице. Я умолял, умолял и умолял, заливаясь слезами, пока она наконец не сказала “да”.

– Ты хочешь сказать, что не ездил на велосипеде без мамочки до двенадцати лет? – не смог сдержать удивления Дон.

Алек медленно покачал головой:

– Да. И, честно говоря, я был очень удивлен, что она согласилась. В ночь перед днем рождения я едва мог уснуть, зная, что проснусь в самый волнующий день моей юной жизни. Первым делом утром я отметился у мамы, а потом побежал в гараж за велосипедом. В ужасе она осталась смотреть из окна, как я поехал по подъездной дорожке и дальше на улицу. Впервые в своей жизни я был совершенно и абсолютно одинок. – Он поднял густые брови, подчеркивая последнее слово. – Я чувствовал ветер в волосах, наконец-то смог сосредоточиться на своих мыслях… Почти уверен, что съел жука, но мне было все равно. И примерно на середине пути по запланированному маршруту что-то схватило меня.

– Боже милостивый, – пробормотала Эди, закрывая хрупкими ладошками рот.

Кивнув, Алек продолжил:

– Я свалился с велосипеда, расцарапал локти и колени об тротуар, подвернул лодыжку… А на земле у своего лица увидел две большие ступни, грязные и босые. В ужасе я поднял глаза на пожилого мужчину с сальными черными с проседью всклокоченными волосами, смотрящего на меня сверху вниз. На лбу у него был вырезан перевернутый крест – символ зла, так говорила мне мать, – из раны по изможденному лицу струйкой текла кровь. Он наклонился ко мне и сказал: “Привет, парень”. – Алек подражал голосу незнакомца. Серьезный, угрожающий тон. – Я понятия не имел, что делать, забормотал что-то о том, что он может забрать велосипед, если захочет… Но он только фыркнул, смачно харкнул на тротуар и сказал, что не хочет велосипед… он хотел меня.

– Не стоит говорить, что я испугался. Я вскочил на ноги и побежал так быстро, как только мог, но все же двигался медленно из-за подвернутой лодыжки. Мужчина шел за мной, осыпая невнятными проклятиями и угрозами: “Я доберусь до тебя, парень! Я отрежу твой маленький член и высосу кровь!! Я отдам твое тело сатане!”

Томасин вздрогнула, представив эту картину, Алек все повторял бредовые слова незнакомца, с выпученными глазами и покрасневшим лицом, пока, наконец, не остановился ненадолго, чтобы передохнуть, и мы сидели молча, пока он не успокоился.

– Я едва смог обогнать его. Ворвался в дверь, бросился в объятия к матери, рыдая так, что и слова не мог из себя выдавить. Когда я наконец смог объяснить, что произошло, она лишь проворчала, что соседи-сатанисты совсем распоясались. Предложила пойти забрать велосипед и попробовать еще раз в другой день, но… ущерб уже был нанесен, – вздохнул он, торжественно качая головой. – Больше я никогда не хотел кататься на велосипеде. И в принципе все время сидел дома. Пару недель спустя, я смотрел телевизор, пока мама готовила ужин. Позади что-то зашуршало, и, оглянувшись, я увидел все того же мужчину, стоящего в кустах за окном. И он смотрел на меня.

Алек вздрогнул всем телом.

– После этого я больше не мог оставаться один. Никогда. Динамика отношений между матерью и мной изменилась: внезапно я стал нуждаться в ней больше, чем она когда-либо нуждалась во мне. Я тенью ходил за ней по дому. Забирался к ней в постель каждую ночь, не в силах заснуть один даже при том, что мы делили комнату… Никто больше не застал бы меня в одиночестве.

В зале повисла тишина. Выждав немного, Сесилия мягко спросила, настаивая:

– И что случилось дальше, Алек?

Он пожал широкими плечами.

– Так мы и жили долгое, долгое время. Пару лет назад она заболела. Мы пытались бороться, но болезнь прогрессировала агрессивно и быстро. Несколько лет я заботился о ней так же, как она заботилась обо мне всю жизнь. В ее последнюю ночь я сидел у ее кровати, пока она спала. Вдруг она открыла глаза, взяла мою руку в свою, посмотрела мне в лицо и сказала, что должна кое-что мне открыть. Я ответил, что она может доверять мне во всем, в чем угодно… Тогда она сжала мою руку и сказала: “ Что ж, сынок, я сильно тебя поломала, правда?” Я покачал головой, попытался сказать ей, что она всегда видел от нее только доброту, но она прервала меня… и рассказала.

Алек потер ладони, не находя себе места.

– Тем утром, в мой двенадцатый день рождения… это она сделала. Она наняла того ужасного человека, чтобы он напугал меня. И снова заплатила, чтобы он вернулся еще раз.

– Какого хрена? – выпалила я, не веря своим ушам.

Алек только кивнул. И добавил:

– Сказала, что слышала о сатанинских культах. Что боялась потерять меня, не хотела видеть, как мне больно, поэтому специально напугала так, чтобы я забыл про независимость. Она все извинялась и извинялась, настаивая, что сделала это только ради моей безопасности, но меня вдруг охватила ярость. Я схватил одну из подушек и просто… Задушил ее.

Вало уронил голову на руки в очевидном шоке.

Алек оглядел комнату, оценивая нашу реакцию.

– Первые несколько минут после того, как ее сердце перестало биться, я был… воодушевлен. Но это чувство быстро покинуло меня, сменившись знакомым страхом. Я какое-то время так и держал ее в той постели, пытаясь представить живой, пытаясь притвориться, что она все еще со мной, но компании ее трупа было недостаточно, чтобы унять мой страх. А пару недель назад она начала пахнуть. Пришлось от нее избавиться. Но одиночество, и – что более важно – абсолютный ужас только усилились.

У меня в животе внутренности скрутило в узел от его слов.

– Поэтому я пригласил вас всех, – признался Алек, пожимая плечами. – Потому что так я беру под контроль свой страх. Я знаю, что мать обманула меня, но все же она была права… просто от одних ваших историй я больше, чем когда-либо, убедился, что мир полон опасностей, особенно когда ты один. С вами мне больше не придется оставаться одному.

Сесилия усмехнулась, складывая на груди руки в черной кожанке:

– Серьезно? – скептически огрызнулась она.

Мужчина холодно посмотрел ей в глаза:

– Могу с уверенностью заверить вас, что серьезно.

Томасин взвизгнула, вскочила со стула, но Алек схватил ее за предплечье.

– Села. Быстро, – скомандовал он сквозь сжатые зубы, рывком отправляя ее обратно на пластиковую сидушку. – Никто из вас не покинет этой комнаты. Я обезопасил здание. У нас здесь есть все, чтобы выжить.

– Алек, – пораженно начала Эди, – ты не можешь заставить нас остаться здесь.

Он только усмехнулся.

– Не могу? Вы дали мне все, что нужно, чтобы заставить вас остаться. Каждый из вас подробно описал свои фобии, и мне остается только использовать их против вас же.

Дон резко встал, опрокинув стул:

– Пошел ты, Алек. Я не позволю запирать себя, как животное в гребаной клетке. – Он буквально кипел. – Я ухожу и предлагаю всем последовать моему примеру.

Коренастый мужчина повернулся к двери, теннисные туфли заскрипели по вытертому линолеуму. Алек вытащил пистолет из-за пояса сзади, направил его в спину Дону…

– НЕТ! – завопила я, но поздно.

Три выстрела прогремели по комнате, оглушив нас. Дон качнулся вперед, ноги его подкосились, заставив упасть на колени. Пораженный, он повернулся через плечо…

– Да ты, блядь, издеваешься…

И рухнул замертво.

– ДОН! – Сесилия вскочила с места и бросилась к Дону, чтобы помочь ему, но всем было ясно, что мы уже ничего не можем сделать. Мы же сами оставили телефоны за дверьми комнаты, чтобы “обеспечить конфиденциальность”.

Нерешительно я тоже встала и прокралась к Сесилии, не отводя взгляда от пистолета. Ничего не произошло. Остальные присоединились к нам, постепенно образовав круг скорби о человеке, которого практически не знали.

Алек медленно подошел к нам, хихикая, ткнул пистолетом на раны от пуль, испещрившие спину Дона и спросил:

– Эй, Ева… А эти дыры пугают тебя?

***

Несколько месяцев мы провели в том зале под бдительным оком Алека. Он закопал Дона во дворе церкви, рядом со своей матерью. Сесилия несколько раз пыталась убежать, но он не лгал, сказав, что “обезопасил” церковь. В любом случае окрестности были абсолютно пустынны. И каждый раз, когда она пыталась убежать, Алек ловил ее и на несколько часов запирал в шкафу. Совершенно одну… не считая часов. Ее крики разбивали мне сердце.

Сесилия стала только смелее в плену, а вот обо мне такого сказать нельзя. Слабость. молчаливость, покорность – вот что надолго досталось мне. Очевидно, эти черты характера Алек находил привлекательными, потому что я явно ему понравилась. Видя, что я никогда не сопротивляюсь – да и понимая, что одной рукой сложно дать отпор, – он стал понемногу доверять мне больше, чем другим. В награду за послушание он давал мне ручку и бумагу, чтобы  смогла написать книгу, о которой мечтала. Приносил кусок торта, полакомиться после ужина. Или позволял на несколько минут выйти во двор и почувствовать солнце на лице.

В один из дней во дворе созрели яблоки. И, когда ветви дерева отяжелели, Алек взял меня с собой собирать урожай. Он держал корзину, пока я рвала плоды. А как только корзина наполнилась, я вытащила свой складной нож – тот самый, которым когда-то опилила себе руку, тот самый, который всегда ношу в заднем кармане, тот самый, который я надежно спрятала, когда Алек выносил из зала тело Дона, оставляя кровавый след, – и несколько раз вонзила его в шею мужчины. Он попытался сопротивляться, но оказался не готов. А я напротив. Я постепенно готовилась к этому моменту с той секунды, когда Дон упал на землю.

– Шшшш, Алек, – ворковала я лежащему на траве мучителю, захлебывающемуся собственной кровью среди разбросанных алых яблок. – Тебе больше не придется быть одному.

Когда я убила в первый раз, это было случайно. И вина почти захлестнула меня с головой.

Во второй раз я убила намеренно. И ни черта не почувствовала.

***

Я помогла другим членам группы, но нам все еще только предстоит вернуться домой – будто бы нам есть куда возвращаться. Мы пришли сюда в отчаянии, в последней попытке найти способ жить нормальной жизнью. Пришли, потому что фобии отняли у нас все: семьи, друзей, чувство безопасности… И поэтому решили здесь и остаться. В месте, которое адаптируем под наши потребности, с людьми, понимающими нас, как себя.

Томасин с радостью разбила зеркало в ванной комнате, заглушив непрестанный стук.

Я помогла Эди заколотить дверь в подвал, отрезав единственную лестницу в старой церкви.

Сесилия растоптала все чертовы часы в здании.

Тиген устроила себе спальню в чулане для метел. И благодарна нам за то, что мы запираем ее каждую ночь.

Мы прочесали всю церковь в поисках ненавистных восьмерок ради Вало. И уничтожили их. А если он все же где-нибудь наткнется на чертов символ, мы всегда рядом, чтобы похлопать его по плечу и вернуть к реальности.

Мы выкопали тело Дона, освободив его из темноты, которой он так боялся. И сожгли останки самым ярким огнем. А потом собрали пепел и оставили в стеклянной урне под лампой, которую никогда не выключаем. Для Дона свет больше никогда не погаснет.

Алека мы похоронили рядом с его матерью. Так и не решили, было ли это проявлением доброты или наказанием, но это казалось правильным.

С моей фобией оказалось сложнее, но Сесилия обнимает меня каждый раз, пока не закончится приступ, а когда я успокаиваюсь, камни на ее повязке скользят по моему лицу и наши губы встречаются.

Мы живем так уже год, выезжая только чтобы пополнить припасы. Понимаю, возможно, не такого конца вы ждали, но хочу, чтобы вы знали: мы счастливы здесь. Сесилию больше не мучает бесконечное тиканье. Томасин не избегает отражений. Вало не выпадает из жизни. Эди спокойно ходит по земле, не проваливаясь в безумие. Тиген больше не волнуется о том, что творит ночами. А Дон нашел покой в свете.

И я… ну я нашла всех их. Каждое утро меня встречает лучезарная улыбка Сесилии. Днем Тиген угощает меня сигареткой за чаем. Я каждый день говорю Томасин, что она прекрасна, а она иногда делает мне макияж. Долгими часами мы беседуем с Вало, чей интеллект поражает меня. Эди наливает мне бурбон вечерами. Наши взаимоотношения заполняют пустоту в моем сердце, которая разверзлась после смерти моей собственной бабушки. Она умерла раньше, чем я перестала употреблять, раньше, чем я успела сказать ей, как много она для меня значила. И каждую ночь перед сном я кладу руку на лампу Дона, чтобы впитать ее тепло.

Так что пожалуйста, не нужно жалеть ни меня, ни кого-либо из нас. Мы не заперты здесь, остаться – наш выбор. Здесь мы в безопасности от мира, а мир в безопасности от нас. Вместе мы построили новый мир, в котором можем постоянно поддерживать друг друга.

Вместе мы построили мир без страха.

~

Оригинал (с) hercreation

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

Юмани / Патреон / Boosty / QIWI / PayPal

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Моя седьмая по счёту съемка по ведьмаку - так сильно я люблю Йен. Недавно заново прошла дикую охоту с полной зачисткой и в очередной раз убедилась, как же хороша эта вселенная, а тут ещё и готовый результат от Вес, я в восторге.

cosplay - Saint Hysteria, photo - VESANIA

Размер 12 см.
Голова поворачивается, лапки подвижны за счёт проволочного каркаса.
Съемные элементы: ранец, шлем, очки, высотомер.
Стоит уверенно без опоры, возможно подвешивание за специальную петельку.
Повтор похожего костюма, но изменила цвета. Красные вставки на комбинезоне поддерживаются красной отделкой ранца. Синий цвет шлема близок по оттенку с цветом рукавов. В целом образ получился более гармоничный.

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/01/29

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/02/05

Чувство стыда - это довольно уникальная вещь в том плане, насколько серьёзно к нему относятся в психоаналитическом сеттинге - настолько же легко обращаются с ним многие другие психологи или психотерапевты.

В небольших количествах, стыд - это совершенно нормальное чувство, которое может даже помогать. Но в наше время всё больше и больше людей, у которых чувство стыда доминирует во всех сферах жизни. Это очень сложная проблема, и вряд ли в таких случаях уместна дежурная фраза в духе: "Вы просто поймите, насколько другим на вас наплевать. Все заняты собою".

Стыд часто путают с виной. Я попробую разграничить эти понятия, как их понимают в психоанализе.

Чувство вины относится к отношениям с конкретными людьми. Это что-то в роде "я не прав, значит я плохой, глупый, я должен исправиться". Чувство вины  - это что-то близкое к страху, что близкий человек оставит. Оно не зависит от того, что «кто-то узнает» о содеянном. Для чувства вины достаточно знать самому.

Стыд же относится к неким абстрактным, зачастую обезличенным людям. Чувство стыда - это страх быть увиденным (хочется провалиться сквозь землю), страх, что люди что-то про тебя узнают и поймут какой ты на самом деле, страх осуждения, унижения, неприятия, насмешек.

Иногда человек испытывает стыд, но не осознаёт этого. Ему достаточно спросить себя: «как часто я поступал не в свою пользу только потому что боялся мнения людей, которые, в реальности, никак не влияют на мою жизнь?» Если ответ – часто, то чувство, которым он руководствовался - это и есть чувство стыда.

В случаях, когда сознательного или бессознательного стыда больше, чем остальных переживаний - обычно за этим скрываются состояния достаточно тяжёлые. Причём не в плане того насколько сильно сам человек страдает, а в плане сложности и долговременности той работы, которая должна быть проделана, чтобы изменить ситуацию.

Современное общество поощряет стыд. В наше время, это намного более распространённая проблема, чем раньше.

И тем не менее, такие люди приходят в терапию зачастую только когда проблема начинает проявляться в виде какого-нибудь другого симптома. Такой человек намного вероятнее придёт к психотерапевту с психосоматикой или с проблемой с детьми. Потом этот человек будет рассказывать о «неразрешимой» проблеме с ребёнком, однако в действительности он будет говорить о своих собственных проблемах (речь не идёт о тонкостях, доступных тем, кто умеет слушать между строк – речь идёт о совершенно очевидных вещах). Но для пациента, эти проблемы буду ощущаться как внешние, не относящиеся к нему - а значит менее стыдно о них говорить.

Такой человек очень не хочет быть увиденным ни собой, ни другими. Он защищается, располагая источник проблемы вне себя, и использует все свои когнитивные навыки, чтобы правдоподобно описать почему это «именно так».

Человек обращается когда захочет – это, конечно его дело. Основная проблема не в этом, а в том, что терапия в таких случаях либо имеет низкую эффективность, либо бывает намного дольше. Одна из проблем таится в социальной (когнитивной) природе стыда.

Стыд, как любое другое чувство, пытается сказать, что что-то не так, но при этом стыд ещё и защищает от того, чтобы человек мог посмотреть внутрь.

В отличие от многих других чувств, стыд опирается на социальные конструкции и на рациональные идеи. Невозможно испытывать стыд без определённых когнитивных концепций.

К примеру, кот может испытать страх. С некоторой преконцепцией страха рождаются все. Но вряд ли кот может испытать стыд. Для этого нужно слишком много знать плюс иметь сложную социальную иерархию. (к сожалению, мы не можем спросить кота что он испытывает, поэтому я здесь опираюсь на концепцию нейропсихоанализа, который опирается на парадигму Панксеппа в аффективных нейронауках).

Высшие приматы –

возможно

способны на чувство, которое можно сравнивать со стыдом.

Закономерность в том, что стыд невозможен без наших когнитивных способностей. Пытаться разобраться со стыдом, используя рациональную часть себя – это всё равно что бороться огнём с помощью огня.

Нет, со стороны это не выглядит рационально, это выглядит как раз как рационализация или интеллектуализация – попытка ретроспективно объяснить себя используя наиболее убедительные и разумные рациональные причины. Но только эти причины лишь выглядят убедительными для самого человека.

Если человек привык использовать интеллект – то его же интеллект будет использован против него самого.

Я хочу закончить аналогией с ситуацией во Властелине Колец. В романе, чем сильнее был обладатель кольца – тем больше у кольца была власть над ним. Кольцо могло извратить его побуждения и направить в противоположную сторону о чём обладатель кольца бы и не догадывался.

И единственным решением было – принять свои ограничения и позволить нести кольцо самому слабому герою, чья сила состояла в другом.

Так и тут - для результата стоит давать работать другим частям психики, может, менее мощным и способным*. Их силы хватит, чтобы донести кольцо. И кольцо не убедит их в том, что нужно свернуть на пол пути и начать заниматься чем-то противоположным.

*Если представить себе два полюса - "неконтролируемое эмоциональное восприятие" и "рационализация и интеллектуализация всего и вся" - то требуемый способ восприятия находится где-то посередине.

Выбирал старую одежду и обувь, которую надо отвезти сдать.
Вспомнил про адики порш дизайн. Сейчас таких купишь. Да и качество обуви в адидасе оставляет желать лучшего, хотя всего то 4 года с момента покупки прошло. А эти прям настоящие. Я их надевал раз 10 может, даже чек в коробке. Так и лежат.
По-моему они просто восхитительны)

Намедни посетили город, с радующим, слух человека, названием (город Pisek).

Мне, видимо, удалось заснять символ города, в лежачем состоянии.

Да и указатели в этом славном Чешском городе говорят сами за себя.

Весёлый, в общем то, город.

Но, конечно, не письками едиными живёт это место. Огромное количество книжных магазинов на любой вкус (на вкус любителей комиксов в том числе).

Ну и чисто Чешские заведения с пивом и бехеревкой.

Всем привет! Сегодня Мы сравним два популярных утеплителя для каркасного дома – минвату и эковату. Я применял оба этих утеплителя. Какой из них лучше? Однозначного ответа нет. У каждого свои плюсы и минусы и в каждом конкретном случае один из утеплителей будет работать лучше. Давайте разберемся вместе.

Что из себя представляет материал?

Минеральная вата – речь сегодня пойдет о каменной вате, но и для стекловаты справедливо большинство сегодняшних тезисов. Каменная вата изготавливается преимущественно из расплава изверженных горных пород. Одним их компонентов изоляции является связующее, которое скрепляет волокна между собой, тем самым обеспечивает изделиям заданные параметры формы и плотности. Чаще всего это смесь фенолоформальдегидных смол и гидрофобизирующих добавок.

Эковата (или Целлюлозный утеплитель) - состоит примерно на 80 % из газетной бумаги/макулатуры и на 20 % из нелетучих противогнилостных и пламегасящих веществ, в качестве которых чаще всего используются борная кислота и бура.

Перейдем, непосредственно, к сравнению.

1.Стоимость

Стоимость каменной ваты для Красноярска на конец 2021г, колеблется от 2.000 до 8.000 руб/м3. Цена сильно зависит от типа и характеристик утеплителя, а так же его производителя. В среднем цена составляет 4.000 руб/м3.

Для эковаты немного ниже в среднем это - 3.000 руб/м3. Она так же зависит от качества, производителя, места и способа утепления. Более низкая цена нивелируется следующим критерием.

2.Сложность монтажа

Каменная вата здесь в явном плюсе. С утеплением справится любой человек, без какого-либо оборудования. Нужны только рулетка и канцелярский нож. Все быстро, четко.. никакого шума и пыли. И никакой усадки!

Чего не скажешь про эковату. Сначала необходимо полностью создать полость (за исключением влажного нанесения), сделать отверстия и задувать эковату с помощью специального дорогостоящего оборудования. В итоге аренда оборудования или найм монтажников выливается в дополнительные затраты, внутри потом кругом эковата.. приходится еще убираться. И квалификация монтажников крайне важна, т.к. нужно четко контролировать процесс задувки, чтобы полости были равномерно заполнены утеплителем с требуемой плотностью. В противном случае, в будущем возможна усадка утеплителя.

Проще дела обстоят с горизонтальным утеплением. Тут только нужно распушить эковату и высыпать ее в полости. Достаточно дрели с миксером.

3.Теплопроводность

Теплопроводность обоих материалов в сухом состоянии примерно одинаковая и составляет 0,03-0,05Вт/м*К (в зависимости от плотности). Что является очень высоким показателем и оба материала прекрасно справляются со своей основной функцией. Но это речь шла о сухом состоянии.. что происходит при увлажнении материала.

4.Боязнь влаги

Ведь даже если вы устроите пароизоляцию, это не гарантирует абсолютную защиту утеплителя. Может быть, некачественный монтаж пароизоляции внутри или гидроизоляции снаружи или банальная протечка воды.

Каменная вата в этом отношении проигрывает. При увлажнении, ее теплопроводность существенно увеличивается и тем самым ваш дом теряет больше тепла. Если в цифрах, то увлажнение на 1%, увеличивает теплопроводность до 10%. Более того, Каменная вата достаточно долго высыхает.

Эковата за счет органической структуры (она все-таки раньше была деревом) может вбирать в себя до 20% влаги вообще без потери своих свойств. При этом она обладает хорошей гигроскопичностью, т.е. спокойно вбирает в себя излишнюю влагу из помещения и отдает ее наружу, тем самым естественным образом регулирует микроклимат в помещении (если конечно вы не делаете пароизоляцию).

5.Грызуны и насекомые

Эковата сыпучий и рыхлый материал для грызунов он несъедобен и не удобен для жизни в нем. Пытаясь проделать ходы в утеплителе, чтобы использовать для обустройства гнезд, мыши и крысы будут вынуждены заново прогрызать себе ходы, и не смогут построить прочное гнездо для потомства. Ортоборная кислота в составе материала вызывает у мышей и крыс жажду, дискомфорт, что приводит к нарушению процессов размножения. При этом ортоборная кислота не вызывает у грызунов серьезных заболеваний и не приводит к их смерти. Это одно из важных условий выбора материала утепления, так как вызвать гибель животного могут только сильные отравляющие вещества, которые не могут быть полностью безопасными для человека. А погибшие в перекрытиях или между стенами животные не только станут источником неприятного запаха, но и могут привести к распространению серьезных инфекционных заболеваний.

Использование эковаты исключает подобное – мыши и крысы постараются уйти подальше от утепленных стен, но не погибнут внутри построек и не заболеют, если съедят утеплитель.

И действительно, в нашем каркасном доме , утепленном эковатой, за 4 года не было встречено ни одного грызуна.

В каменной вате, к сожалению, все наоборот. Для мышей это максимально комфортный утеплитель. Соответственно, при применении данного утеплителя, необходимо предусматривать защиту.

6.Долговечность

В каменной вате заявляют срок службы до 50 лет, но по опыту знаю, по крайней мере, в Сибири, что из-за неблагоприятных условий эксплуатации (увлажнение и частые циклы перехода через ноль), уже через 20 лет от низкокачественного утеплителя может остаться труха.. он тупо рассыпается.

Эковата так же заявляют срок службы 50 лет. Но основываясь на вышеуказанных свойствах, если монтаж сделан правильно, то считаю, что эковата действительно способна работать весь срок и даже больше.. т.к. это уже насыпной материал и ему мельче не рассыпаться.

7.Огнестойкость

Каменная вата тут явный лидер, т.к. имеет степень горючести НГ. Т.е. не горит совсем. Это единственный утеплитель, имеющий такие свойства.

В эковате дела обстоят хуже, но не смертельно. Она имеет степень горючести Г2 (бывает эковата со степенью горючести Г1). Худшая степень – Г2 означает, Умеренногорючий материал, т.е. при контакте с открытым пламенем утеплитель горит, но не поддерживает горение (огонь не распространяется вглубь материала). В качестве преимущества можно назвать отсутствие токсичного дыма.

8.Звукопоглащение

Не путать со звукоизоляцией, т.к. сам утеплитель имеет относительно низкую плотность и не может иметь хорошую звукоизоляцию, но зато отлично поглощает шум. Здесь +- каменная вата и эковата, одинаково приятны.

Как правило, стена каркасного дома имеет многослойную конструкцию - плотная обшивка (с двух сторон), а внутри утеплитель. Это позволяет эффективно защищать дом от посторонних звуков.

При падении на стену звуковой волны часть звуковой энергии уходит на преодоление сопротивления изгибу внешней плотной обшивки, затем значительная часть энергии поглощается при прохождении звуковой волны через утеплитель. И далее, ослабленная звуковая волна, достигнув другой стороны обшивки, снова теряет энергию, вызывая вынужденные колебания гипсокартонного листа.

Т.е. при толщине утеплителя 150-200мм Вы, практически не будете слышать воздушный шум с улицы.. скорее ваши окна его пропустят, нежели стены. Но надо понимать, что внутренний структурный шум Вы будете слышать хорошо. К сожалению, это проблема каркасного дома.

9.Экологичность

Очень противоречивый критерий. В интернете крайне неоднозначное мнение на этот счет. Есть достаточно убедительные приверженцы, как за, так и против. И к моему мнению тоже относитесь с долей скепсиса, т.к. я не химик-биолог.

Сначала разберемся с эковатой.

Антисептик и антипирен составляющие этого материала – это борная кислота и бура, являются малотоксичными, умеренно вредными, нелетучими, природными компонентами.

И действительно по стандарту NFPA 704 по синей категории (опасность для здоровья) борной кислоте и буре дают 2 и 1 балл, соответственно. Т.е. 1 значит, что - Воздействие может вызвать лишь раздражение с минимальными остаточными повреждениями, а 2 - Интенсивное или продолжительное, но не хроническое воздействие может привести к временной потере трудоспособности или возможным остаточным повреждениям.

Единственный минус (как я понял), они находятся не в связанном состоянии, соответственно, какая-то небольшая часть может образовывать аэрозоли и проникать в помещение, если не делать должную герметичность изнутри.

Что касаемо каменной ваты.

В роли связующего используют Синтетические компоненты. Как правило, это фенолоформальдегидные смолы.

По стандарту NFPA 704, фенол и формальдегид имеют 3 и 4 балла, соответственно. 3 - Кратковременное воздействие может привести к серьёзным временным или умеренным остаточным последствиям, а 4 - Очень кратковременное воздействие может вызвать смерть или крупные остаточные повреждения.

Благо (по заявлению производителей) В готовом изделии фенола и формальдегида меньше 2-х % по массе, вещества находятся в связном состоянии, связующее инертно по отношению к окружающей среде.

К тому же, некоторые производители переходят на новую технологию, без использования фенолформальдегидных смол.

Чтобы не заканчивать на негативной ноте.. надо понимать, что важна концентрация вредных веществ для любого утеплителя. И хорошая брендованная продукция, проходя строжайший контроль и сертификацию, не должна выходить за определенные пределы. Поэтому, в этом критерии я, так же оставлю паритет, сам до конца не уверен ни в чем и не хочу выделять какой-то один утеплитель. Пишите комментарии, что думаете по поводу экологичности.

Общий вывод

Если речь идет о горизонтальных поверхностях, то тут бесспорный фаворит – эковата. Из-за своих свойств, мне она больше нравиться – это долговечность, не боязнь влаги и отсутствие грызунов. Но если захотите утеплять стены данным утеплителем, то я бы рекомендовал нанять профессионалов и пусть наносят влажным способом. Да обойдется дороже, но это убережет Вас от проблем, с которыми я столкнулся.. об этом поговорим чуть позже.

Если не хотите эковату на наружные стены, то каменная вата имеет место быть, но в обязательном порядке внутри должна быть хорошая и герметичная пароизоляция, а снаружи мембрана (на случай, если все же какая-то часть влаги проникнет.. и она могла беспрепятственно выйти наружу). Это повысит долговечность и теплозащиту утеплителя. Далее само собой хорошая вентиляция.. она вообще любому дому не повредит, но в случае абсолютно герметичных стен – это особенно важно. И продумать защиту от грызунов.  В таком случае, каменная вата отлично прослужит Вам долгие годы.

Внутренние перегородки, однозначно, проще делать из каменной ваты.. тут не стоит остро вопрос долговечности, влаги и грызунов.. важнее будут негорючие свойства.

Помните, что мое мнение, для Вас ровным счетом не должно значить ничего.. выбирайте то, что для Вас важнее, в зависимости от Ваших приоритетов и критериев.. Разбирайтесь в теме более подробно.. Пишите свое мнение в комментариях.

Если интересно, больше информации можно найти на моем YouTube канале -

https://www.youtube.com/c/Хорошийдом

Всем удачи и пока!

#comment_225804876

Оригинал

Оригинал

Лекарства в сфере психиатрии и психотерапии очень важны. Они совершили революцию и позволили огромной массе людей вести нормальную, человеческую жизнь.

Они повысили доступность помощи.

История психиатрии тяжёлых состояний делится на "до появления нейролептиков", и "после". Никакие психологические/социологические/нейробиологические теории не изменили жизнь такого количества людей, сделав её сносной.

Примерно в то же время начали использовать первые антидепрессанты, нормотимики, противоэпилептические препараты, которые продолжают совершенствоваться, вызывать меньше побочных эффектов и имеет лучшую эффективность. И всё таки, таблетки только снимают симптомы.

Психические заболевания берутся из внутрипсихических конфликтов желаний, которые в свою очередь берутся от наших потребностей и способности найти способ удовлетворения их в окружающем мире.

Однако препараты не меняют ни наши способности, наши какие-то шаблоны поведения, и уж точно не меняют окружающий мир. Стоит прекратить приём препарата - и ситуация возвращается в исходную точку и все симптомы, которые были у человека возвращаются.

Долгосрочная психотерапия имеет возможность менять установки, модели поведения, находить опору в себе.

Здесь, надо быть честными, психотерапия не всегда имеет успех при при проблемах средней тяжести, а уж при тяжёлых заболеваниях (с бредом и галлюцинациями) излечение крайне редко удаётся.

Но конкретный прогресс в сторону излечения возможен (хоть и маловероятен) даже в очень тяжёлых случаях.

Ну, то есть в одних случаях с высокой вероятностью, в других с небольшой - но долгосрочная психотерапия меняет жизнь к лучшему, создавая уникальную обстановку в которой человек сможет сам разобраться в своих внутренних процессах. Только так человек сможет реалистично адаптироваться, а не искажать реальность, игнорируя проблемы.

Например, есть человек, который пребывает в депрессии из-за нехватки любви. Он не станет любим, если начнёт принимать антидепрессанты. Но он почувствует, что эта боль ушла, и мир уже не такой плохой, и даже вернулись силы и желание что-то делать.

Все помнят поговорку про "Дай человеку рыбу и он будет сыт день. Научи человека рыбачить - он будет сыт всю жизнь"? Вот тут похожая ситуация. Антидепрессанты могут стабильно давать по рыбе в день, и можно на таком "пособии" сидеть очень много лет. Антидепрессанты теряют эффективность, поэтому необходимо делать перерывы - соответственно, поставки рыбы прерываются. Но он как не умел рыбачить так и не умеет.

Благодаря психотерапии человек может научиться "рыбачить". Однако, продолжая аналогию, прежде чем начинать учить рыбачить обезумевшего от рыбного голода человека, надо сначало накормить рыбой досыта. А потом только, постепенно, снижать количество рыбы/антидепрессантов. И засчёт этого снижения будет появляться мотивация к изменениям.

Но ещё раз повторю. Таблетки важны.

Очень часто невозможно начать психотерапию если человек находится в парализующей его тревоге, или если если у него нет сил лишний раз подняться с кровати. Но таблетки не лечат. Лечит лишь работа над тем, чтобы понять себя и поменять что-то внутри.

За окном моросило. Первый день мая совсем не радовал хорошей погодой.

Очередная пачка «Camel» подходила к концу. Едва выкурив одну сигарету, Кевин тут же тянулся за следующей. Пепельница в его машине уже переполнилась окурками. Нервы в последнее время были ни к черту. Стали посещать мысли о том, чтобы записаться на прием к психотерапевту, но еще чаще хотелось просто напиться до беспамятства, чтобы хотя бы на пару часов забыться и не думать ни о чем.

Жизнь Кевина Стейнбека складывалась хорошо. Он с отличием закончил школу и институт. Сразу после этого женился на девушке, в которую влюбился еще в пятом классе, а вскоре стал отцом красавицы-дочери. Уже к тридцати годам получил две номинации на «Золотой глобус» в категории лучший режиссер и статус едва ли не лучшего мастера экранизации литературных произведений. Как следствие – высокие гонорары и стремительное восхождение на Голливудский Олимп. Все было прекрасно.

Черная полоса началась практически сразу, как Кевин решил снимать кино по собственному сценарию.

Поначалу все шло неплохо. Боссы киностудии хоть и заставили внести немало правок в сюжет, все же дали зеленый свет его масштабной фантастической кинодилогии. Фактически треть дела была выполнена, и Кевин, преисполненный энтузиазма, принялся за работу.

С этого момента беды стали сыпаться на него одна за другой. Кастинг затянулся почти на месяц, отчего съемки постоянно приходилось откладывать. Когда актеров все же нашли и успели отснять несколько сцен, оператор умудрился сломать дорогущую камеру вместе с кронштейном. Пришлось на несколько десятков тысяч увеличить бюджет картины, но на студии Кевина предупредили, что, если расходы снова возрастут, компенсировать их он будет из своего кармана.

Затем ненадолго наступило затишье. Съемки шли своим чередом, когда неожиданно Голливуд и весь цивилизованный мир потрясла неожиданная и страшная новость. Грейс Ховард, актриса, утвержденная на главную роль в фильме Стейнбека, в пылу семейной ссоры убила мужа, двух своих детей и свекровь, после чего застрелилась сама.

Теперь нужно было как можно скорее найти новую актрису, а уже отснятые сцены снимать заново.

И, словно случившегося оказалось мало, судьба нанесла Кевину новый удар. Неделю назад его дочь Линду сбила машина. Девочку доставили в больницу с тяжелыми травмами головы, позвоночника и тазовых костей. Врачи уверяли, что сделают все от них зависящее, тем не менее прогнозы делали неутешительные. Говорили, что жить она будет, однако передвигаться только на костылях и то после долгих лет реабилитации.

Все эти неудачи, наложившись одна на другую, сломили Кевина. Он стал нервным, дерганым, раздражительным, снова начал курить после десятилетнего перерыва. Он всерьез решил прекратить работу над своим фильмом и вообще, по крайней мере, на некоторое время, отойти от дел.

«Я нужен семье, я нужен Линде. А кино… кино подождет. Все остальное запросто может подождать».

Кевин посмотрел на дисплей бортового компьютера. Четверть седьмого. Солнце только-только начало восходить на горизонте. Стейнбек лишь сейчас понял, что провел всю ночь, не сомкнув глаз, наедине со своими мыслями в салоне личного автомобиля.

Кевин обреченно посмотрел на почти опустевшую пачку, в которой осталась одна-единственная сигарета.

«Что я делаю? Зачем гроблю свое здоровье? И ведь если бы помогало… Дым, табак, никотин – они не решат моих проблем. Не поставят на ноги Линду, не обратят вспять то, что сделала Грейс».

В сердцах Стейнбек сжал картонную коробочку «Camel» так, что побелели костяшки на пальцах и хрустнули суставы. Несколько минут он неподвижно сидел, уставившись куда-то вдаль через запотевшее лобовое стекло, продолжая сжимать в руке пачку. Из оцепенения его вывела задорная трель рингтона. Экран смартфона высветил фотографию и имя Джона Лори, продюсера. Кевин насторожился – звонки в такую рань не сулили ничего хорошего.

- Утро доброе, Кей! – Джон многих называл просто по первой букве имени, считал, что это значительно экономит время при разговоре. При этом на вопросы, на что же он потратит всю эту кучу сэкономленного времени, Лори всегда отмалчивался. – Я тебя не разбудил?

- Нет, нет, я уже давно не сплю.

- А как будто только проснулся. Ладно, я чего звоню-то… Ты не мог бы подъехать ко мне в офис?

- Сейчас?

- Да хоть бы и сейчас. Я на месте.

- Ну… - Кевин снова бросил взгляд на часы. Двадцать минут седьмого. Он хотел заехать в больницу навестить Линду, но пускать посетителей начнут только с десяти. Время еще есть. – Да, хорошо, я приеду. Буду где-то через час.

- Отлично!

Непривычно бодрый и какой-то даже чересчур веселый голос Джона удивил Кевина.

- А в чем дело?

- Узнаешь, когда приедешь. Пока скажу лишь, что новости у меня хорошие.

- Хорошие? Давненько я не слышал хороших новостей…

- Вот и чудно! Жду тебя.

Джон отключился.

Кевин не стал тешить себя напрасными надеждами и решил не гадать, что же хочет сообщить ему продюсер. Скоро все станет известно, и тогда Стейнбек сам решит, хорошие ли это будут новости или же нет.

Пробок в столь ранний час на дорогах не было. Уже ровно в семь Кевин припарковал свой Ниссан напротив небоскреба «Атлантис» и вошел в здание. Девушка на ресепшене сразу узнала режиссера, приветливо улыбнулась и сказала, что пропустит его без обязательной и муторной процедуры регистрации в обмен на автограф. Стейнбек, недолго думая, согласился, лишний раз отметив про себя, что известность – это не только постоянное вторжение в частную жизнь и навязчивые поклонники. Есть в ней и свои плюсы.

Лифт доставил его на двадцать шестой этаж. Кевин не торопясь прошел к двери офиса продюсера и в нерешительности замер перед ней. Он не знал, что ждать от предстоящей встречи, чем она закончится, и чувствовал себя как школьник, которому предстоит отвечать невыученный урок. Тяжело вздохнув, Стейнбек постучал. Практически сразу же звук, напоминающий протяжное кряканье утки, возвестил о том, что замок размагничен и можно войти.

- А вот и ты! Спасибо, что пришел! – Джон подскочил и энергично затряс протянутую для рукопожатия руку Кевина. – Проходи, садись.

- Джон, я…

- Позже, мой друг, позже. Сначала выслушай меня, а потом я выслушаю тебя, идет?

- Ладно, будь по-твоему.

Кевин решил не спорить и послушно сел на просторный кожаный диван. Джон устроился в кресле напротив.

- Итак… Сперва мне бы хотелось извиниться. К своему стыду я только недавно узнал о том, что случилось с твоей дочкой. Искренне надеюсь, что с ней все будет хорошо, и она поправится как можно скорее.

Стейнбек лишь едва заметно кивнул.

- Теперь о делах. Не охота, конечно, снова говорить о Грейс… То, что случилось с ней чудовищно и все такое. Очень хорошо, что мы пока практически не афишировали, что ведется работа над твоим новым фильмом, а то бы поползли разные нехорошие слухи. Правда потом, когда первая часть будет готова к релизу, думаю, новость о том, что она планировалась на главную роль, только подогреет интерес к картине. Не смотри на меня так. Да, знаю, я немного циничная сволочь, но я, черт возьми, продюсер. Мне нужно думать о том, чтобы продукт, на который я ищу деньги, принес его создателям, ну и мне, разумеется, как можно больше денег. А для этого все средства хороши. В общем… Со смертью Грейс твой фильм остался без главной героини и, как я понимаю, замены ей пока нет. Поэтому… я сам нашел ее! И поверь, Аманда тебе понравится.

Лори выдержал паузу, ожидая от Кевина реакции, однако ни один мускул на лице режиссера не дрогнул.

- Кей, что с тобой? Ты часом не заболел? Вид у тебя не очень…

- Джон, я не смогу продолжать работу над фильмом.

- Ну что ты такое говоришь? Все ты можешь!

- Нет, Джон. Я все чаще думаю, что эта затея с самого начала была ошибкой. Мне очень нравится моя задумка, и я бы очень хотел воплотить ее на экране. Правда. Но мне кажется, надо мной довлеет какое-то проклятие. Сам посуди – затянувшийся кастинг, Грейс, сломанная камера, теперь еще и Линда… Я боюсь навлечь на себя и своих близких еще большую беду.

- С каких пор ты стал суеверным?

- С тех самых пор, как начали происходить все эти события. Не похоже на простые случайности и совпадения, ты так не считаешь? Можешь думать обо мне что хочешь, но, по-моему, это самый настоящий рок.

- Кей, Кей, приди в себя. Аманда будет тут с минуты на минуту. Ни к чему, чтобы она видела тебя в таком состоянии.

- Кто такая Аманда?

- Ну ты меня слушал вообще? Это актриса, которую я нашел для твоего фильма.

- Жаль, что она придет зря.

- Нет, погоди. Тебе нужно все хорошенько обдумать.

- Я уже решил, Джон.

- Нет, Кей, нет, так нельзя! Послушай, давай не будем горячиться и принимать скоропалительных решений, ладно? Погоди, дай сказать! Сейчас придет Аманда, мы на нее посмотрим, послушаем. Нужно дать девочке шанс. Мне кажется, она отлично подойдет на роль. Сделай, пожалуйста, лицо хоть чуточку поприветливее, а то выглядишь так, будто, я извиняюсь, кусок говна проглотил. И да, ни слова о том, что ты мне сейчас сказал. Ей ни к чему, по крайней мере, пока об этом знать. Затем мы ее отпустим, я дам тебе время на отдых, ты успеешь привести свои дела и мысли в порядок, и с новыми силами в бой! Идет?

- Хорошо, Джон, я сделаю, как ты говоришь, однако вряд ли что-то способно изменить мое решение, пусть даже ты мне дашь месяц на раздумье.

- Посмотрим.

Аманда Вайт действительно вскоре появилась на пороге офиса Джона Лори. Смуглокожая девушка в сиреневом легком платье сразу понравилась Кевину, несмотря на весь скепсис в отношении нее и будущего фильма в целом. С внешними данными у нее все было отлично – точеная фигурка, милое личико. Несомненно, для актрисы немаловажный фактор, но, как выяснилось позже, она к тому же являла собой редкий образец скромности, таланта и живого ума. Это выгодно отличало ее от многих девиц, которые приходили к нему на прослушивание в откровенных нарядах, надеясь только лишь с помощью своих оголенных прелестей попасть в мир кино.

Встреча с ней не заняла много времени. Кевин, как и обещал, вел себя так, будто бы ничего не случилось, хотя это и стоило ему немалых усилий. Натянув на себя самую добродушную улыбку, он старательно изображал, что действительно заинтересован в поиске новой актрисы для фильма. Стейнбек готов был взять ее на роль даже без проб, но в голове прочно засела и никак не желала уходить мысль, что, если продолжить съемки, новой беды не миновать.

По просьбе продюсера Аманда прочитала наизусть монолог Гамлета, а затем отрывок из поэмы «Евгений Онегин» в оригинале. Кевин сразу смекнул, что выступление было подготовлено и отрепетировано заранее, однако не мог не отметить, что девушка справилась с заданием блестяще. Интонации, выражение, движения – все на высоте.

Тогда Стейнбек решил проверить, как мисс Вайт обстоят дела с импровизацией, попросив ее заплакать. Совершенно не удивившись такому заданию, она в мгновение ока скривила лицо и зарыдала. Из глаз брызнули слезы, и двое мужчин тут же почувствовали себя очень неловко, будто действительно ее чем-то обидели.

Впрочем, это ощущение у Кевина довольно быстро прошло, и он сказал Аманде засмеяться. Девушка и на этот раз удивила режиссера – плач вдруг резко сменился на звонкий хохот.

Убедившись в ее актерском мастерстве, Стейнбек попросил мисс Вайт рассказать о себе. Выяснилось, что ей двадцать три года, она не замужем, но обручена, с восьми лет занимается художественной гимнастикой, любит классическую литературу и сама в свободное время сочиняет стихи. Снялась в трех полнометражных картинах, дюжине тв-сериалов и нескольких клипах каких-то не очень известных музыкальных групп.

- Аманда, вы чудо! - Джон Лори хлопнул себя по коленкам, и все трое встали со своих мест. - Мы с мистером Стейнбеком посовещаемся и, думаю, уже завтра я сообщу вам наше решение. Думаю, это будет да.

- Спасибо, мистер Лори, спасибо большое! – Аманда светилась от счастья. – И вам, мистер Стейнбек, тоже большое спасибо! Я буду очень рада, если вы меня возьмете, обещаю, я вас не подведу. И, знаете… надеюсь, вы не будете считать меня подлизой… мне давно хотелось с вами поработать. С тех самых пор, как увидела ваш «Холм скорби». Очень сильная картина!

- Благодарю, мисс Вайт, приятно это слышать, - сказал Кевин. – Думаю… эм… думаю у вас все получится.

- Еще раз спасибо за уделенное мне время. Буду ждать вашего звонка, мистер Лори.

- Непременно позвоню, Аманда! До свидания!

Девушка ушла. Продюсер повернулся к режиссеру и спросил:

- Ну, что скажешь, Кей? Как она тебе?

- Она безусловно хороша. Я бы даже сказал, чертовски хороша! И будь я проклят, если она не подходит на главную роль!

- А я что говорил! Сказать по правде, и пусть это будет только между нами, за Аманду попросил один мой старый знакомый. Она его племянница. Что не отменяет того факта, что таланта в ней на пятерых. Так что, мы ее берем?

- Джон, я бы с огромной радостью сказал ей об этом еще до того, как она ушла, но тогда бы я поступил очень подло по отношению к ней.

- Почему?

- Я уже говорил – я не буду снимать этот фильм. Можете передать режиссерское кресло кому-нибудь другому, да хотя бы тому же Джейсону Стингеру, а я ограничусь просто ролью сценариста.

- Ты совершаешь большую, нет, чудовищную ошибку! Повторюсь, не спеши принимать скоропалительных решений. Кей, я твой друг, и я прекрасно понимаю, что все испытания, выпавшие на твою долю в последнее время, – очень тяжкий груз. Поэтому тебе нужен отдых.

- Джон… послушай…

- Нет, Кей, ты меня послушай. Давай поступим так. Я дам тебе неделю. На это время отключи свой телефон. Совсем. Чтобы никто тебя не донимал, даже я. Побудь со своей семьей, с женой и дочкой. Знаю, Линда сейчас нуждается в тебе как никогда прежде. А после ты соберешься с силами, возьмешь и снимешь этот фильм. Если потребуется, я постараюсь договориться, чтобы студия пошла на уступки и разрешила работать по удобному тебе графику, - Джон пристально посмотрел Кевину в глаза. – Но заклинаю, не смей бросать начатое на полпути, иначе потом всю оставшуюся жизнь будешь жалеть. Ты же всегда хотел снять свой собственный фильм! Вот он – твой шанс, и возможно единственный. Не упусти же его. Набери меня, когда все обдумаешь и примешь решение, хорошо? Очень надеюсь, что оно будет верным.

Кевин покинул офис Джона Лори со смешанными чувствами. Умом он понимал, что продюсер прав и действительно старается ему помочь не совершить, возможно, одну из самых больших ошибок в жизни. Вместе с тем, Стейнбек чувствовал, что пока не может взяться за свой проект. Появление Аманды придало ему сил, но их оказалось недостаточно. Ему не хватало дополнительного толчка, возможно, какого-то знака, чтобы понять, что все несчастья, произошедшие в последнее время, – всего лишь дурацкая череда событий, по воле случая затронувшая одного человека.

«Черная полоса не может длиться вечно, ведь так?», спросил Кевин сам себя и тут же ответил: «Думаю, не может».

Он взглянул на часы.

«Почти девять. Пора к Линде».

К больнице он подъехал как раз, когда начались приемные часы. По пути он заскочил в супермаркет, купил корзину фруктов и небольшого плюшевого ленивца, чтобы дочери было не так одиноко.

Дежурная медсестра проводила Кевина в палату. Стейнбек совсем не удивился, когда увидел там свою жену Саманту. Она проводила с Линдой практически все свободное время и сейчас кормила ее с ложки овсяной кашей. Девочка полулежала на кушетке, что, несомненно, являлось хорошим знаком – значит надежда на выздоровление, пусть и частичное, все же есть.

- Папочка, я знала, что ты придешь! – глаза ребенка прямо светились от счастья. Она даже хотела вскочить, но пока не могла этого сделать.

Кевин поцеловал жену, затем дочку и показал ей подарки.

- Это тебе, Карамелька!

- Боже, какой классный пушистик! – воскликнула Линда. – Толстенький. Я назову его Пончик!

- Ему подходит! – улыбнулся мужчина. – Как ты себя чувствуешь?

- Нормально. Врачи говорят, что я очень быстро поправляюсь. Правда, вставать я все еще не могу, хотя так хочется. Уже наскучило постоянно лежать. Я только и делаю, что читаю, смотрю телек и играю в телефоне. А еще меня возят на разные процедуры. О, папочка, ты же еще не знаешь! Сегодня ко мне хотят прийти все мои одноклассники, представляешь?! Это так здорово!

- Какой дружный у вас класс! Замечательно! Наверное, они тоже тебе принесут много вкусностей. Сэмми, а как у тебя дела?

- Все хорошо. Я очень рада, что Линде стало лучше. Врачи буквально в шоке. В шутку говорят, что у нее регенерация как у Росомахи из комиксов.

- Да, это просто прекрасно!

- Ты какой-то невеселый, Кевин. Что-то опять стряслось?

- Да, я тоже заметила, что ты грустишь… - поджала губки Линда.

- Девочки, я не знаю, что делать… Помогите принять мне верное решение.

И Кевин рассказал им о том, как хотел прекратить работу над фильмом, о разговоре с Джоном Лори и об Аманде Вайт.

- Папочка, ты ведь сам меня учил ни в коем случае не бросать начатое. Я считаю, ты должен снять этот фильм.

- Если спросишь и мое мнение, то я солидарна с дочерью, - серьезно сказала Саманта. – Не стоит пасовать перед трудностями. А если ты боишься, что не сможешь часто навещать Линду, то не переживай. Я думаю, она не обидится. В конце концов, выкроить пару минут, чтобы просто позвонить, всегда получится.

- Да, папочка, я совсем-совсем не буду обижаться. Сними этот фильм. Ради нас с мамой! Пожалуйста-пожалуйста! Чтобы я тобой гордилась.

- Ты разве мной не гордишься? – Стейнбек удивленно вскинул брови вверх.

- Ну… - Линда смущенно спрятала глаза за Пончика. – Чтобы я гордилась еще больше.

Кевин и Саманта переглянулись и засмеялись. Девочка, наблюдая за родителями, тоже прыснула в ладошку.

- Папочка, а ты мне, по-моему, не рассказывал, о чем будет твой новый фильм…

- Вроде бы нет, Карамелька. Хочешь знать?

- Конечно, очень хочу.

- Я задумал дилогию, то есть два фильма, связанные единым сюжетом. Как, например, "Суперсемейка" один и два.

Линда понимающе закивала.

- Дилогия будет называться «Хроники мертвых городов». Место действия первого фильма, который я как раз начал снимать, – Детройт. Идея в том, что инопланетяне стали травить газом нашу планету, чтобы уничтожить всю жизнь и после этого обосноваться на ней. Но есть один инопланетянин, который хочет не допустить этого. Он втайне от своих сородичей попадает на землю и с помощью девушки, совершенно невосприимчивой к газу, пытается найти способ спасти человечество. А больше я ничего не скажу, иначе будет неинтересно, - сказал Кевин и легонько щелкнул дочку по носу.

- Классно! Теперь ты просто обязан его снять! Я должна узнать, как они спасут Землю.

- И я тоже, - заявила Саманта.

- Что ж, похоже, у меня нет выбора, да?

- Выбор есть всегда. Но в данном случае у тебя его действительно нет, - развела руками жена.

- Что ж, тогда я прямо сейчас звоню Джону и говорю, что возобновлю съемки.

- Ура! А мы с мамой обязательно будем на премьере, - заявила Линда.

Кевин в очередной раз за сегодня улыбнулся. Жизнь потихоньку налаживалась, и это не могло не радовать.

* * *

Жаркое июньское солнце стояло в зените над Нью-Йорком и нещадно припекало. В гигантском прохладном павильоне киностудии полным ходом шли съемки первой части «Хроник».

Кевин, сидя в режиссерском кресле, давал последние указания Аманде, одетой в обтягивающий кожаный футуристический костюм с металлическими вставками, и Питеру Джеллису, на лице и верхней части тела которого закрепили множество датчиков захвата движения. Предстояло снять одну из ключевых сцен – встречу инопланетянина и девушки.

- Через две минуты начинаем!

Стейнбек хлопнул в ладоши, и вся съемочная бригада мгновенно разбежалась по своим местам.

Аманду с помощью двух тоненьких, но прочных тросов подняли к потолку. Питер прошел в конец павильона, где сел за руль машины и включил зажигание. Оператор и его помощники заняли позиции у камеры.

- Всё готово? – спросил Кевин и, получив утвердительный ответ, скомандовал: - Свет! Камера! Мотор!

Второй ассистент оператора встал перед объективом, четко произнес: «Сцена пятьдесят один, дубль один», хлопнул нумератором и отошел в сторону. Питер тронулся с места, вровень с ним поехала и тележка с кинокамерой. Когда автомобиль пересек начерченную на полу метку, двое рабочих из трюковой бригады стали опускать Аманду. Все прошло идеально. Девушка приземлилась на крышу машины в точности так, как планировалось. В соответствии со сценарием Питер погрозил ей кулаком через лобовое стекло.

- Стоп, снято! – крикнул Стейнбек. – Отлично, просто супер, все молодцы! Майк, выведи мне на экран, что получилось.

- Сразу с эффектами?

- Да, давай.

- Одну минуту, шеф.

Кевин прильнул к монитору, где вскоре появился видеоряд. Специалист по спецэффектам произвел необходимые манипуляции, подставив на хромакей виды пустующего Детройта, а также обработал маркеры захвата Питера, превратив того в инопланетянина. Стейнбек посмотрел всю сцену и остался доволен результатом.

- Замечательно! С первого же дубля! Оставляем. Что ж, теперь на очереди крупняки. За работу, друзья!

* * *

Премьера состоялась в декабре и прошла на ура. Приглашенные звезды и простые зрители высоко оценили картину, отметив нетривиальный сценарий, хорошую режиссерскую и операторскую работу, а также прекрасную актерскую игру.

На премьере, как и было обещано, присутствовали жена и дочь Кевина. Линда уже могла передвигаться, но все еще хромала и на всякий случай ходила с тростью. Врачи совершили настоящее чудо. Немаловажную роль в том, что девочка уже через пару месяцев после аварии смогла встать на ноги, сыграли ее сильный дух и несгибаемая воля.

Сразу после того, как Стейнбек вышел из кинозала, его обступили репортеры и засыпали вопросами. Щурясь от вспышек фотоаппаратов, он сказал:

- Прежде всего мне бы хотелось поблагодарить всю мою съемочную группу. Мне еще никогда так легко не работалось. И особенно хочу сказать огромное спасибо моей жене Саманте, дочери Линде и продюсеру Джону Лори за то, что в очень непростой для меня период поддержали меня и заставили поверить в себя. Без них, скорее всего, этот фильм не увидел бы свет.

- В скольких странах будет идти его прокат?

- Точно не скажу. Мне сообщали, что права на показ «Хроник» проданы в семьдесят пять стран мира.

- Мистер Стейнбек, каковы ваши дальнейшие планы?

- Начать работу над сиквелом.

- Как он будет называться.

- Узнаете через год. А сейчас прошу меня извинить, меня ждут на банкете.

Под несмолкаемые щелчки затворов и вспышек, Кевин прошел через расступившуюся толпу журналистов. Невольно вспомнив, как полгода назад позволил себе дать слабину, он пообещал себе, что такого больше не повторится. В голове теперь крутилась лишь одна мысль – жизнь прекрасна!

Другие мои рассказы

Снято с хребтика Герпегем

Наверное от солнца защищают зйбс