Простор.

Всем привет. В этом ролике я проведу для вас короткий обзор уже далеко не новой материнской платы Fujitsu D2759 на сокете 1156. В данном случае эта материнская плата идет уже с установленным процессором Intel Core i3-540.
Понятие происходит из Второй Мировой войны. ВВС США (8-я воздушная армия, которую перебросили в Великобританию) несли огромные потери бомбардировочной авиации. У меня однажды был пост о масштабах воздушных сражений Второй мировой войны. Ввиду этого они инициировали работы по усилению бронирования. Королевские ВВС Великобритании, тоже имевшие дальнюю бомбардировочную авиацию, которая ходила в рейды на территорию Германии и подконтрольных ей европейских стран, также были заинтересованы в результатах исследования.
Изначальная идея заключалась в том, чтобы отмечать все повреждения вернувшихся с боевых вылетов самолетов, и затем усилить те зоны, в которых окажется наивысшая плотность точек.


Они наняли математика венгерского происхождения Абрахама Вальда, чтобы тот подготовил статистический аппарат исследования. Тот между делом отметил: фиксируемые повреждения - не проблема. Самолеты в конечном итоге добираются с ними назад. А вот те, что не вернулись - вероятно, были поражены в те зоны, в которых меньше всего плотность точек. Соответственно, и бронировать/усиливать бомбардировщики следует в тех местах, что обычно остаются самыми целыми.

Инженеры прислушались к подходу Вальда. Какую эффективность он показал на практике, неизвестно, но судя по тому, что ВС США продолжали руководствоваться им и в Корее и во Вьетнаме, эффективность какая-то была. История Абрахама Вальда чаще приводится как яркий пример когнитивного искажения "ошибка выжившего" и силы контринтуитивного логического мышления, без источников на результаты. Но тем не менее... Наследие работы Вальда оказалось более значимым в послевоенный период для развития статистики и теории принятия решений. Ну, и в психологию "ошибка выжившего" пробралась тоже, и многие из вас знают это понятие именно оттуда.
В контексте психологии "ошибка выжившего" - когнитивное искажение, при котором человек оценивает ситуацию, основываясь только на видимых примерах, игнорируя невидимые или неуспешные случаи.
Основные тяжелые бомбардировщики ВВС США и Королевских ВВС Великобритании на Европейском ТВД - Boeing B-17 Flying Fortress и Avro Lancaster.
Обратите внимание на разную схему окраски по разным бортам у B-17. Изначально самолет раскрасили в честь борта Sally B. Потом понадобился самолет-дублёр для съёмок фильма "Красавица Мемфиса" об одноименном самолете. Потому на другой стороне у него схема окраски от "Красавицы Мемфиса". Вообще мало какой самолет Второй мировой войны носит свои оригинальные цвета - перекрашивают в честь знаменитых собратьев.
Просто один пример:
Во второй половине февраля 1942 года США перебросили в Великобританию 8-ю воздушную армию. После того, как она обустроилась на новом месте, в небе Германии почти каждый день висело более сотни американских самолётов, причем каждый вылет они выбирали одну цель и дружно еë утюжили.
Boeing B-17 Flying Fortress - основной тип тяжелых бомбардировщиков 8-й воздушной армии.
Также к ним было приписано некоторое количество Consolidated B-24 Liberator.
Другими типами бомбардировщиков они не оперировали.
Эскорт состоял из истребителей Republic P-47 Thunderbolt и North American P-51 Mustang. Первые являются самыми тяжелыми и дорогими одномоторными истребителями Второй мировой войны, но при этом неплохо себя показали на фронте.
На пике поставок у 8-й воздушной армии было около 2 тысяч бомбардировщиков и 1 тысячи истребителей, но 1942 - 1943 годы для них были довольно тяжелыми. Особенно после того, как до немцев дошло, что не имеет смысла распылять перехватчиков на весь рой - плотная формация бомбардировщиков быстро заполняет пространство между собой свинцом, сбривая одиночные звенья. На каждом B-17 и Либераторе было от 10 крупнокалиберных пулеметов, количество варьировалось в зависимости от исполнения.
Позиция одного из бортовых стрелков

Нижняя шаровая турель со спаренными пулеметами. Она одна крыла всю нижнюю полусферу, плюс её секторы частично пересекались со всеми огневыми точками, кроме верхних турелей.

После этого озарения немцы стали бросать по сотне-две истребителей на одну группу, забивая на остальных. Укомплектованная бомбардировочная группа - 35-65 самолетов, но по факту особо потрепанные единицы летали в количестве 10-20 самолетов, и в истории Второй мировой войны бывали случаи, когда немцы формально выносили всю группу за один бой.
К слову, как раз о таком эпизоде войны... День, когда 100-я группа 8-й воздушной армии потеряла все самолеты и день, когда США впервые умышленно ударили по гражданскому населению Германии.
Приказ, предписывающий бомбить центр города Мюнстер.

Одной из основных целей 8-й воздушной армии были логистические узлы. Только командование кое-что не учло. Практически каждый день они ровняли с землей какую-нибудь железнодорожную развязку, расходуя сотни тонн бомб за один вылет и теряя десяток-другой самолетов, но аварийные бригады восстанавливали дорогу в течение недели. И тут американцев осенило - бомбить надо не железку, бомбить надо дома железнодорожников.
10 октября 1943 года 8-я воздушная армия посредь бела дня подняла все доступные бомбардировщики: 247 Boeing B-17, которые направила непосредственно на Мюнстер, и 39 "Либерейторов", которые должны были просто протрястись вдоль европейского побережья Северного моря и отвлечь на себя внимание немецких ПВО. Кроме того, расстояние до цели было довольно небольшое, и в кои-то веки у бомбардировщиков было истребительное сопровождение непосредственно над Германией - вплоть до самого Мюнстера.
Каждый B-17 мог нести до 8 тонн бомбовой нагрузки, отсюда имеем, что в сумме на Мюнстер могло упасть до 1967 тонн бомб, и это буквально за полчаса. Но гладко было на бумаге, да забыли про овраги.
Во-первых, типичная история с небоевыми потерями. Часть "Крепостей" развернулась из-за технических неисправностей, часть столкнулась между собой, и т.п. В том числе, неисправность испортила весь план с отвлекающим маневром B-24: ведущий "Либерейторов" вынужден был повернуть назад, а за ним повернула вся дивизия.
Во-вторых, эскорт был неполный - над одним из аэродромов стоял туман, по факту смогли подняться в воздух только две истребительные группы из трех.
В-третьих, немцы знали о рейде. Их радары уже добивали до Великобритании. Кроме того, в этот момент у английского побережья тусил свободный охотник на Messerschmitt Bf. 109. Увидев формирующуюся армаду, он доложил о ней по радио и дал по тапкам.
В-четвертых, отдельные группы завернули назад из-за ПВО. По примеру с "Либерейторами" видно, что обычно при проблемах с машиной ведущего назад поворачивает все его подразделение. В отдельных случаях роль ведущего занимает другой самолет, но не каждому хватит яиц взять такую ответственность на себя.
В-пятых, впервые немцы решили попробовать сконцентрировать удар на отдельных группах вместо попыток неорганизованно атаковать со всех сторон.
Для отражения рейда они собрали зоопарк из всего, что не ушло на Восточный фронт, от нормальных истребителей типа Messerschmitt Bf.109 и Focke-Wulf Fw.190...

...до бомбардировщиков: например, Junkers Ju. 88 несли батареи неуправляемых реактивных снарядов, которые они выпускали в сторону "Летающих крепостей" в надежде, что куда-то попадут, а затем сближались с ними и пытались затыкать Боингов до смерти своими бортстрелками. Даже засветились одиночные Dornier Do. 217 - все еще производившиеся на тот момент, но уже неактуальные. Впрочем, и часть мессеров с фоками там были устаревших моделей 1939-1942 годов, их понадëргали из учебок.
На сегодняшний день в мире нет ни одного летающего немецкого бомбардировщика и, насколько мне известно, нет планов на их реставрацию до летного состояния (не считая одной Штуки, которую не могут закончить уже 30 лет). Ju.88 в последний раз поднимался в воздух в 1952 году.

Всего Германия смогла собрать на перехват около 350 машин. Суммарно в воздушном пространстве между Мюнстером и бельгийско-нидерландским побережьем в тот день полетали около полутысячи самолетов, десятки из которых не вернулись назад. Точных цифр потерь у обеих сторон не видел, кроме общих потерь 8-й воздушной армии за 8-10 октября - 88 бортов, почти 900 человек. Но факт есть факт - одна только 100-я бомбардировочная группа в эти три дня потеряла весь свой авиационный парк. 10 октября назад вернулся один Боинг из 13, и тот в состоянии на металлолом. К слову, его экипаж заявил, что на обратном пути сбил 6 любителей халявных фрагов, которые думали, что смогут добить полудохлого бобра.
Даже со всеми потерями, развернувшимися группами или теми, кто принял за цель другие города, центр и северо-запад Мюнстера в тот день превратился в лунный пейзаж. До сих пор в этих районах города можно заметить двухцветные здания - старая кладка до 1 этажа и более свежая послевоенная выше.
Демонстрация сброса бомб на Boeing B-17. Бомбы отделяются от пилона на 1:00.

Цена этого перформанса американцам не понравилась. Не то, чтобы они перестали так делать, было еще несколько подобных дневных рейдов, но это нормааально. Армейка долго учится на своих ошибках. В конечном итоге, бомбардировка предприятий, в том числе авиапромышленности, облегчила жизнь американским бобрам в небе над Германией.
Страшно подумать, что в это время творилось на Восточном фронте, куда Германия направляла основной объем поставок, а СССР уже практически нагнал их по выпуску. Теоретически, стороны располагали тысячами самолетов, которые можно поднять в небо одновременно, но, в отличие от США, всё это дело приходилось размазывать на множество направлений, ибо линия соприкосновения тут была почти в три раза шире, чем Великобритания вдоль.

Вместо эпиграфа:
«Натиск пик - это одновременно и давка, и кабацкая драка, и паника обезумевшей толпы, и яростная рукопашная свалка, и гигантская игра в смертельное Микадо, сплетенные в единый, концентрированный клубок". - пользователь ютуба @Philtopy
Что происходит с пиками, когда два отряда пикинеров сходятся так близко, что уже не могут эффективно сражаться ими и вынуждены доставать мечи? Сэр Джон Смит касался этого вопроса в своих военных трактатах конца XVI века. Разумеется, самый очевидный ответ – пикинеры их попросту бросали. Однако имело место и другая примечательная тактика: пики старались метнуть как можно дальше вглубь вражеского строя. Можно подумать: «Ну разумеется, это же копья, конечно, их метали». Но не стоит забывать, что речь идет о пиках: даже самые короткие из них достигали в длину около 2.7 метра – это вам не дротики. Если при броске удавалось в кого-нибудь попасть – замечательно, но суть не в этом.
Пикинер метал древко – длиной от 2.5 до 4 метров и более – в плотные ряды противника, который тоже вооружен такими же пиками. Легко вообразить, какой хаос и путаница возникли бы, если бы такое древко просто упало посреди боевого порядка. При этом один конец пики острый, так что, пока вражеские воины пытались как-то убрать это мешающее древко, им приходилось еще и следить за тем, как бы случайно не исполнить Джеки Чана, треснув или ткнув товарища позади. И разумеется, таких пик с обеих сторон летело множество, наводя ещё больше суеты в бою. Раз уж все равно нужно избавиться от дрына, то почему бы не сделать это наиболее неудобным для противника способом?
![[DnD 2024, перевод] Бестиарий 2025 v0.410](https://img3.vombat.su/images/post/big/2025/08/13/17550932204961_e4e20016-c2cc-4084-ba97-c9855a7be461.png?class=max)
🟩Продолжаю перевод одной из самых важных книг для настольно ролевой игры Подземелья и Драконы. В прошлом году начали выпускать обновление троекнижия и это последняя книга из них, в котором содержится 503 монстра для игры.
Скачать можно бесплатно на моём Boosty. Также по этой ссылке можно будет проверять новые версии Бестиария.
![[DnD 2024, перевод] Бестиарий 2025 v0.410](https://img3.vombat.su/images/post/big/13/08/2025/17550930705298_a5b6ade5-8e64-4942-9cb3-6cdf7b168ac4.jpg?class=max)
Уф, много писать придётся... Новые статблоки пиратов. Просто ребята-разбойники с пистолями. Странно, конечно, что у них 3 атаки этим оружием. Будто бы это должно ощущается, как 1 раз в ход.
Теневых драконов добавили. Давно пора. Это сущности, которые сильно просились. Такие закоррапченные драконы.
Ракшас очень сильно передалали. Их уязвимость к благословению это новый интересный прецедент. Хочется что-то такое попробовать ещё где-нибудь.
Хорошо подточили оборотней. Наконец-то они превращаются бонусным действием. И проклятье оформили в более кофмортном виде.
Новые сфинксы невероятные красавчики. И по нарративу, и по внешнему виду, и по механике. Хочется в кампанию вставить, в отличии от предыдущего мифического варианта.
Пресс солара слишком уф.
Ревенантам добавили рой ревенантов и дом-ревенант. Выглядит очень неплохо. Особенно фишка поглощения ревенанта-дома.
Лютый ворг и правда лютый.
🟣Если вы хотите принять участие в вычитке, то есть документ в Google Диске, где вы можете оставить комментарий на ошибке/опечатке/плохой ссылке/кривым переводом и так далее.
Имдинская, она же Имджинская, она же Имчжинская (ох, мутное это дело – корейско-русская транслитерация), она же Японо-корейская война — один из самых кровопролитных и масштабных военных конфликтов XVI века. В него оказались втянуты практически все значимые государства Восточной Азии – Китай, Корея и Япония. В этом вооружённом противостоянии, происходившем на Корейском полуострове и прилегающей к нему акватории, приняли участие сотни тысяч солдат, матросов, партизан и ополченцев. По своим масштабам Имджинская война намного превосходила европейские войны XVI века. Однако в России эта война малоизвестна.
Итак, Япония второй половины XVI века. Подходит к концу Период Сэнгоку или Эпоха воюющих провинций (по сути - феодальная раздробленность с японским колоритом), в ходе которой многочисленные японские роды и кланы увлечённо резали друг друга. Один из японских даймё (князей), Ода Нобунага, не считаясь ни с политическими (сёгун и император), ни с религиозными (буддийские общины) силами, железной рукой объединяет Японию. Ему удалось подчинить себе весь центр страны, но в 1582 году он был вынужден роскомнадзорнуться, дабы не попасть в плен к своему же генералу, поднявшему мятеж.
Другой генерал Нобунаги, Тоёто́ми Хидэёси, отомстил за смерть своего сюзерена и после короткой борьбы за власть стал его фактическим преемником. Умело сочетая военные и дипломатические методы, Хидэёси завершил объединение Японии под своей властью.

В наследство от периода усобиц новому правителю Японии досталась опытная и закалённая в боях армия в полляма рыл, вооруженная по последнему слову техники, включая огнестрел (танэгасимы, созданные по образцу мушкетов, кои португальцы приволокли). Тоётоми хоть и был мужиком неграмотным, но глупым не был, и понимал, что, оставшись без работы, эта орава быстро оголодает и направит свою энергию в русло, соответствующее умениям.
Но главной проблемой была необходимость упрочить своё положение. Покойный Нобунага ценил людей за их умения, наплевав на социальное происхождение. Именно под его началом Хидэёси, сын крестьянина, смог сделать головокружительную карьеру. Не зря ж его японским Наполеоном называют. Но происхождение и стало проблемой: Тоётомка был жалким плебеем, не имевшим никаких прав на престол. Его нахождение во главе страны можно было сравнить с нахождением во главе Руси Гришки Отрепьева: мало какой дворянин захочет добровольно подчиняться быдлу из деревни. Наилучшим выходом представлялась маленькая победоносная война, а лучше даже большая. Однако внутренние конфликты уже закончились победой: страна была объединена.
В итоге Тоётоми вознамерился завоевать Китай. А дальше, по возможности, можно и на Индию с Филлипинами замахнуться. А перспектива наделения своих вассалов новыми землями, позволяла добиться их лояльности и укрепить власть над только что объединенной страной. Короче, планы были явно наполеоновские.
В его защиту скажу, что японцы того времени плохо представляли себе размеры Китая. А вот факт, что кратчайший путь туда по суше лежит через Корею был прекрасно известен. Посему корейскому вану (королю, правителю) Сонджо было отправлено «заманчивое» предложение пропустить через Корею японские войска. Ван почему-то не оценил радостей от прохода чужих войск через свои земли и отказал. Мало того, он даже не отнёсся серьёзно к намерениям Хидэёси.
***
Корея конца XVI века была страной, уже два века не ведавшей серьёзных войн. Корейские войска с переменным успехом сражались с вокоу (японскими пиратами) на юге, сдерживали набеги чжурчжэньских племён на севере и периодически подавляли восстания, но это были крайне ограниченные боевые действия.
Титул "ван" часто переводят как "король", но корейский ван не был всесильным монархом и при принятии политических решений должен был учитывать баланс сил при дворе, где существовали две основные политические группировки – восточная и западная, в свою очередь делившиеся на разные фракции. Разумеется, подобная ситуация не прибавляла стране стабильности.
Командный состав армии набирался исключительно из аристократов. Но гражданская служба у корейской знати считалась куда престижней военной; как следствие, в армию шли в основном те, кто провалил экзамен на государственную должность. Нет, годные командиры в армии, конечно, встречались, но по большей части командный состав напоминал скорее бюрократов, а не боевых офицеров. Высшие командиры – командиры корпусов – и вовсе жили в столице, в войска их отпускали только в случае необходимости. Это было исключительно политическое решение; ведь генерал Ли Сонге, основатель правящей в Корее династии Чонсон, пришёл к власти, свергнув предыдущую династию Корё.
Армия Чонсон набиралась из крестьян, слабо знакомых с военным делом; обучение солдат зависело от командира, а о командирах уже говорилось выше.
Из плюсов можно назвать луки, бившие вдвое дальше японских. От мушкетов корейцы отказались, зато, в отличие от японцев, у них были пушки (скопированы у китайцев). Впрочем, пушки не сыграли большой роли в полевых сражениях из-за низкой плотности огня; зато они хорошо себя показали при осадах/оборонах крепостей и во флоте. Именно флот оказался наиболее боеспособной частью корейских Вооруженных сил. Но об этом позже.
Вобщем, корейская армия не в лучшую сторону отличалась от закалённой усобицами японской. Помимо того, корейцы ничего не знали о резко выросших боевых качествах островитян.

В календаре, которым в те времена пользовались в Китае и Корее, 1592 год называется Имджинган. Отсюда и название войны.
Итак, 23 мая 1592 года японская армада появилась у порта Пусан (Пусанджин) на юго-востоке Кореи. Японцы ещё раз предложили пропустить их без боя, получив предсказуемый ответ. После короткой ожесточённой схватки Пусан был захвачен. Через пару дней та же участь постигла крепость Тоннэ, расположенная в 10 км севернее, на дороге ведущей в Сеул. В обоих случаях японцы убивали всех кого могли, невзирая на пол и возраст, вырезали даже собак и кошек (а чем им корейские котики-то не угодили???).

Самураи стремительно продвигались на север к перевалу Чорён. Корейский ван, всё ещё не осознавая серьёзности ситуации, отправил навстречу наспех собранное войско с приказом выставить варваров вон. Генерал Син Рип, ранее успешно воевавший с кочевниками-чжурчжэнями, сделал ставку на основную ударную силу корейцев – конницу – и не стал оборонять стратегически важный перевал. А вот японцы простояли перед перевалом два дня, не в силах поверить в свою удачу и подозревая ловушку.
Противники встретились уже за Чорёном, на равнинном плато Тхангымдэ, недалеко от города Чхунджу. Син Рип во главе конницы предпринял мощщщщную атаку и…. И ничего. Японцы , освоившие линейную тактику раньше европейцев (!) просто покосили атакующих из танэгасим, а потом прижали отступающих к реке и добили. Син Ип то ли погиб в бою, то ли самовыпилился от позора. Оборонять Сеул стало нечем.
Ван и его двор сбежали на север, во второй по величине город страны - Пхеньян. 12 июня, всего через 20 дней после высадки, японцы заняли корейскую столицу.
Продолжая наступление, самураи добрались до реки Имджинган. На другом берегу стояли корейские войска и кричали что-то очень обидное про япону маму. Ещё бы – прикрытие крупной водной преградой – идеальная оборонительная позиция. За 10 дней, несмотря на двукратный перевес в силах, японцы так и не смогли переправиться и предприняли притворное отступление. Обрадованные корейцы переправились сами и начали преследование. И всё повторилось – плотный мушкетный огонь, прижатие к реке, разгром (Ну ничему их жизнь не учит, а?).

После переправы захватчики разделились: часть войск направилась на северо-запад, к Пхеньяну, другая часть – на северо-восток, на покорение провинции Хамгёндо.
Разоряя по пути города, японцы подошли к Пхеньяну. Ван и двор сбежали в город Ыйджу на границе с Китаем, откуда слали китайскому императору мольбы о помощи.
Пхеньян был хорошо укрепленной крепостью с 10-тысячным гарнизоном. Корейские военачальники решили провести ночную атаку на японский лагерь, чтобы нанести неприятелю как можно большие потери. Началась атака успешно, но японцы быстро опомнились и ударили корейцам в тыл, отрезав прорвавшиеся части от реки и уничтожив их. Переправлявшиеся корейцы развернулись и поспешили обратно; наутро по тому же самому мелководью начали переправляться японцы. Узнав об этом, корейское командование бежало. 20 июля Пхеньян был занят без боя (а, нет, всё-таки учит).
Силы, отправленные в Хамгёндо, уничтожая по пути корейские войска, дошли до реки Туманган, по которой проходила граница с чжурчжэнями. Интересно отметить, что именно в провинции Хамгёндо получило распространение массовое сотрудничество местных властей и значительной части населения с оккупантами. Дело в том, что сеульские чиновники пренебрежительно смотрели на этот отдалённый от столицы регион. Его жители облагались тяжёлыми налогами и подвергались дискриминации. Сюда ссылали считавшихся неблагонадёжными аристократов. А покорённые и расселённые тут чжурчжэни и вовсе встретили японцев как освободителей.А вот попытка пересечь Туманган и вторгнуться в собственно чжурчжэньские земли едва не закончилась для японцев плачевно. Только начавшийся ливень прекратил яростные атаки кочевников и позволил японцам отступить. Это был единственный случай, когда война вышла за пределы Кореи.
Итак, к осени 1592 года корейские сухопутные войска были разгромлены, основные центры страны, такие как Сеул и Пхеньян, были захвачены, король бежал далеко на север к китайской границе. То есть выглядит всё как японская победа.
А вот хрен там плавал.
И звали хрена Ли Сунсин.
Продолжение следует...
Здравствуйте всем! Я новичок и здесь, и на Пикабу. Но там уже две недели и два бана. Здесь пока две минуты. Сколько же ненависти в их тупых глазах, когда они видят искры разума... А от слова новорег сразу воняет хихлятиной.


Эта история произошла с моей знакомой. Дальнейшее рассказываю от её имени:
"Диагноз первичное бесплодие мне поставили в старших классах. На осмотре гинеколог сообщила, что у меня матка маленького размера. Для подтверждения необходимо провести дополнительные обследования.
- Сходишь на приём к гинекологу на свой участок. Вот тебе направление.
Я сходила. Сделали УЗИ. Поставили диагноз: Первичное бесплодие. Инфантильная матка. Врач мне объяснила, что матка не развита, и уже не разовьётся. Ведь я уже выросла. Так бывает. А с такой маткой беременность невозможна. Такие дела. Это не лечится.
Вернулась домой. Конечно, поплакала. Много думала. Потом смирилась. Нет - так нет. В крайнем случае усыновить можно кого-нибудь, если очень захочется.
После окончания колледжа стала встречаться с парнем. Потом и жить вместе начали. Я его сразу предупредила, что детей у меня не может быть по физическим причинам. На это он мне ответил, что о детях даже и не думает. И что я ему нужна, а не дети. Так и жили.
А однажды у меня случилась задержка. И грудь начала болеть. И вообще - как-то по-другому стала себя чувствовать. Я пошла у купила тест на беременность, хотя и знала, что детей у меня не может быть. Купила просто так. А он оказался положительным. Вот это поворот! Никому ничего говорить не стала. Утром пошла в женскую консультацию. Зашла в кабинет и говорю:
- Я беременна.
- Не выдумывай. Ты не можешь быть беременной, - ответила врач. У тебя же инфантильная матка.
- Может матка и инфантильная, но у меня задержка. Может внематочная беременность? - спросила я.
Врач отправила меня в кресло. И очень удивилась, когда обнаружила увеличение матки. Отправила на УЗИ. Беременность маточная подтвердилась. Меня сразу поставили на учёт.
Вернувшись домой, я сказала своему парню::
- Знаешь. Оказывается я беременна. Ты сейчас пока ничего не говори по этому поводу. Подумай. Но я тебя сразу хочу предупредить. Если не захочешь быть отцом нашему ребёнку, пойму. Но аборт делать не буду. Это мой единственный шанс стать матерью. Я буду рожать. Претензий в этом случае к тебе иметь не буду.
А парень мне ответил, что ничего не имеет против детей. И добавил:
- Пойдём тогда жениться. Ребенку нужен отец."
Знакомая вышла замуж. Родила здоровую девочку. Девочка сейчас учится в колледже. А знакомая живёт с тем же мужем. И всё у них как у всех. Только беременностей больше не было. Врачи говорят, что матка снова маленькая стала. Чудеса какие-то.

Мы представляем вам 13 видов лягушек, которые зоопарки и аквариумы помогают защитить, участвуя в мероприятиях по сохранению. Список этот далеко не исчерпывающий:

Leptodactylus fallax стала несчастной жертвой хитридиевого грибка, который опустошил оба её места обитания на карибских островах Монтсеррат и Доминика. Этот вид когда-то встречался и на других островах, включая Гваделупу и Антигуа, но хитридиомикоз. Грибку очень сильно помогали люди, тупо съедая лягух и, по оценкам, в дикой природе осталось всего около 100 особей.

Признанная организацией Edge of Existence (это исследовательская и природоохранная инициатива, направленная на виды, считающиеся наиболее эволюционно отличными и находящимися под угрозой исчезновения) самым эволюционно уникальным и находящимся под угрозой исчезновения видом земноводных в мире, лягушка Арчи часто называется «живым ископаемым», поскольку её практически невозможно отличить от окаменелых останков лягушки возрастом 150 миллионов лет. Хищничество мышей и крыс, а также разрушительный хитридиевый грибок (тоже постарался как и в случае с "горными цыплятами") привели к тому, что этот вид был занесён в список находящихся под угрозой исчезновения.

Rana pretiosa- наиболее уязвимый вид земноводных Канады. Её популяция в последнее время сократилась примерно на 90% из-за потери среды обитания и проникновения инвазивных видов. Команда по восстановлению Орегонская пятнистая лягушка, в которую входят несколько членов WAZA, была создана в 1999 году для защиты этого вида от вымирания. В период с 2003 по 2017 год было выпущено около 15 000 выращенных в неволе головастиков и молодых лягушек в ранее обитаемые районы.

Philoria frosti - получила прозвище по одноимённому плато, где она обитает, только тма и нигде больше 🤔 По прогнозам, вымрет в дикой природе в течение следующих пяти-десяти лет. Хитридиозный грибок сократил популяцию на 98% с конца 1980-х годов, но зоопарки Виктории возглавляют работу по созданию самоподдерживающейся популяции в неволе.

Ателоп Цетека, страдает по тем же причинам: хитридиоз и деятельность человека привели к исчезновению панамской золотой лягушки, культурного символа Панамы, в дикой природе. Однако ряд членов WAZA тщательно поддерживают её популяцию в группах разведения, обеспечивающих выживание. Более 1000 взрослых особей живут в более чем 50 учреждениях-участниках, а учёные работают над борьбой с ухудшением среды обитания и обеспечением им будущего в дикой природе.

Программа восстановления популяции лягушек корробори была создана в 1996 году, чтобы остановить сокращение численности этого вида, вызванное хитридиевым грибком и потерей среды обитания. Успешные колонии, размножающиеся в неволе, в зоопарке Таронга, заповеднике Хилсвилл и зоопарке Мельбурна позволили выпустить более 2000 особей и более 2000 икринок в их естественную среду обитания в Австралии.

Nectophrynoides asperginis встречается только в районе водопада Киханси в Танзании. В 2009 году этот вид был признан вымершим в дикой природе после строительства плотины Нижняя Киханси, что привело к сокращению популяции. Однако благодаря скоординированной программе разведения и реинтродукции, проводимой зоопарками Толедо и Бронкса, по состоянию на прошлый год было выпущено почти 10 000 особей.

Лемуровые лягушки также страдают от хитридиевого грибка и столкнулись с резким сокращением численности популяции, вплоть до полного вымирания в некоторых районах ареала в Коста-Рике, Панаме и Колумбии. Скоординированный проект по сохранению вида, в котором участвуют несколько членов WAZA, направлен на сохранение этого вида путем его защиты в дикой природе, изучения и обеспечения его выживания с помощью программы разведения в неволе.

Mantella aurantiaca - находящийся под угрозой исчезновения вид, обитающий в высокогорных болотах восточно-центральной части Мадагаскара. Утрата среды обитания, вызванная сельским хозяйством, лесозаготовками, пожарами и деятельностью человека, представляет наибольшую угрозу для её выживания, поэтому зоопарки активизировали разведение этих лягушек в неволе для реинтродукции, одновременно продолжая усилия по сохранению их среды обитания.

Telmatobius culeus - главный эндемичный хищник озера Титикака, крупнейшая полностью водная лягушка на Земле и основной ингредиент Jugo de Rana (лягушачьего сока), популярного афродизиака, который, по сути, не выигрывает от добавления лягушек. Высокий спрос, а также забор воды из озера, загрязнение окружающей среды и завезённая форель, привели к тому, что этот вид в последние десятилетия оказался на грани исчезновения. Зоопарк Денвера поддерживает популяцию, происходящую от лягушек, спасённых с перуанского рынка, и сотрудничает с Университетом Эредия в Лиме, Перу, над защитой и спасением этих странно выглядящих лягушек.
11. Лягушка-шипопалка

За последнее десятилетие популяция Spikethumb frogs сократилась на 80% из-за хитридиевого грибка и незаконной вырубки лесов. Она встречается только в одном участке горного тропического леса в Национальном парке Кусуко на севере Гондураса, но эта среда обитания заражена грибком. Ряд членов WAZA тесно сотрудничают с Центром спасения и сохранения амфибий Гондураса (HARCC) над сохранением обоих видов лягушек-шипопалок (изысканной и кусуко) в неволе.

"Litoria" castanea. Считалось, что этот вид вымер в 1979 году, но был вновь открыт 30 лет спустя, в 2009 году. Вскоре после повторного открытия в зоопарке Таронга была создана колония головастиков. Всего через несколько лет после повторного открытия популяция в этом месте резко сократилась из-за высокой смертности взрослых особей и низкого прироста головастиков, связанных с погодным явлением Ла-Нинья, и снова исчезла из дикой природы. В 2017 году зоопарк Таронга начал успешно разводить этот вид и в настоящее время осуществляет переселение более 1700 лягушек на два участка в дикой природе, а в ближайшем будущем планируется переселение ещё нескольких особей.

Peltophryne lemur считалась вымершей с 1931 по 1967 год, потеря среды обитания и инвазивные виды привели к тому, что в 1987 году она была занесена в Красный список МСОП, как вид, находящийся под угрозой исчезновения. Благодаря Плану выживания вида (SSP), разработанному Американской ассоциацией зоопарков и аквариумов (AZA), с 1992 года было реинтродуцировано более 300 000 вылупившихся в неволе головастиков. Проект продолжается до сих пор и основан на генеральном плане, который включает в себя просветительскую работу с общественностью, а также защиту, восстановление и создание среды обитания.
Синий трактор приехал к нам )))
Расширяю участок



Истории этой лет 15 уже, если не больше. Погожим летним днём на центральной улице города упал фонарный столб на проезжую часть. Этот столб придавил припаркованный у обочины джип и проезжающее мимо такси. Как назывался этот легковой автомобиль не помню. Вроде Ниссан. Но это не точно.
Вот на это место происшествия и приехала наша бригада. Кроме машин и нервной системы людей, сидевших в автомобиле, на который упал столб, никто не пострадал. Про хозяина джипа ничего не знаю. Его не было на месте происшествия.
Столб придавил машину ровно посередине. Пассажир такси Скорую дожидаться не стал. Сказал:
- В гробу я видел ваше такси!
И ушёл, не оплатив проезд, так как очень торопился, а свои обязательства таксистка не выполнила до конца. Женщина, водитель такси, сидела на водительском сидении и горько плакала. От медпомощи отказалась, но пожаловалась на судьбу. Оказывается, она недавно купила эту машину. И чтобы выплачивать автокредит, устроилась работать в такси на новенькой машине. Это был её первый день на новой работе. Женщина сидела, плакала и спрашивала:
- Что мне теперь делать?!
Ну а что делать то? Ждать сотрудников ГИБДД, составлять протоколы, проводить экспертизу, искать организацию, которая отвечает за действия столба. А потом судиться с этой организацией, чтобы возместили материальный и моральный ущерб в полном объеме. И радоваться, что никто из людей не пострадал - все живы и здоровы.
Надеюсь, что у этой женщины всё получилось как нельзя лучше.


18+ ставить не буду, несмотря на "кровавые" разводы на правом бедре блондинки. Модераторы, если что, сами перенесут.
Фотографировала я, соответствующую галочку ставлю.
Экономика, как сложная адаптивная система, демонстрирует множество примеров самоорганизации и эмерджентных свойств, которые возникают из взаимодействия множества элементов без внешнего централизованного управления. Самоорганизация проявляется в том, как рыночные механизмы устанавливают равновесные цены, распределяют ресурсы и стимулируют инновации. Каждый участник экономической системы, принимая решения на основе локальной информации, вносит вклад в формирование глобальных макроэкономических процессов. Например, динамика фондового рынка является результатом совокупного действия миллионов участников, принимающих решения о покупке и продаже акций, что приводит к эмерджентному явлению общей рыночной тенденции.
Эмерджентные свойства экономики включают такие явления, как формирование отраслевых кластеров, которые способствуют инновациям и экономическому росту. Примером может служить Кремниевая долина, где плотная сеть технологических компаний, исследовательских институтов и инвесторов создала уникальную экосистему, устойчивую к внешним изменениям. Эта самоорганизация основана на положительных обратных связях, таких как доступ к талантам и капиталу, что усиливает конкурентные преимущества региона.

Самоорганизация позволяет экономике адаптироваться к изменяющимся условиям, будь то технологические инновации, изменения в политике или природные катаклизмы. Эмерджентные свойства обеспечивают устойчивость системы, создавая механизмы, которые помогают минимизировать негативные эффекты кризисов. Важно отметить, что, несмотря на способность к адаптации, такие системы остаются уязвимыми к шокам, которые нарушают критические обратные связи. Например, глобальный финансовый кризис 2008 года показал, как взаимодействие между банковскими институтами может привести к неожиданным системным сбоям.
Изучение самоорганизации и эмерджентных свойств в экономике позволяет лучше понять, как системы управляют сложностью, создают устойчивые структуры и адаптируются к постоянным изменениям.
--
Предыдущий пост: Экономические системы как сложные адаптивные структуры
Продолжение: Универсальные закономерности эволюции экономических систем
Этот входит в Часть 10. Общие законы экономической эволюции
Попытка выявить универсальные законы, управляющие развитием и вымиранием экономических систем. Роль самоорганизации и эмерджентных свойств.
Серия Происхождение экономических систем путём естественного отбора
Кто интересуется развитием общественно-экономических формаций, подписывайтесь!
![Я работаю в NASA. Вчера мы вошли в контакт с инопланетянами (часть 1 из [Данные удалены])](https://img3.vombat.su/images/post/big/2025/08/12/17550186281147_5de5f0ed-4242-41a0-85a3-4208afa0feb3.jpg?class=max)
Я не могу сказать тебе, кто я, и не могу назвать программу, в которой участвую. Но то, что я могу сказать — если то, что мы узнали, правда, у нас большие неприятности.
Мы не вышли на контакт так, как ты, возможно, себе это представляешь. Мы не транслировали эпизод «Офиса» в сторону Андромеды и не получили отзыв от инопланетных кинокритиков. И уж точно мы не встретились с ними лицом к лицу. Мы нашли другой способ общения. Похоже, его знали ещё древние люди.
По всему миру разбросано множество разрушенных древних сооружений, и некоторые из них — не все, но некоторые — были чем-то вроде коммуникационных антенн. Как минимум по несколько на каждом континенте. Уверен, когда я опишу, что мы сделали, ты сам сможешь припомнить парочку таких мест.
Мы давно работаем над этой технологией. Существует давняя теория, что звук играет куда более важную роль во Вселенной, чем просто вибрации воздуха. Что вся Вселенная — это сплошные колебания и звуки, и если научиться управлять этими колебаниями правильно, можно добиться, казалось бы, невозможного. Вчера мы это доказали.
Мы создали невероятно, просто безумно точную эхо-камеру, и воспроизвели в ней определённые частоты — с точнейшей громкостью, в точнейший момент времени. Мы как будто пробили какую-то границу.
С виду ничего особенного не произошло. Мы провели десятки таких экспериментов с крошечными вариациями, и этот выглядел ничем не примечательным. Послышалось лёгкое, неестественное гудение. Стекло между нами и камерой дрожало с равными интервалами, будто рядом играла музыка с мощным басом. Первым признаком, что что-то пошло иначе, было то, что после выключения динамиков гудение не прекратилось. Мы все — я и трое коллег — продолжали ощущать его в груди, как будто рядом кто-то бил в большой барабан.
Мы немного поговорили, а потом замолчали.
Появилось нечто ещё. Это был не голос. Это была... некая разумная вибрация. Я не могу объяснить это лучше. Будто что-то говорило прямо изнутри грудной клетки, но не словами — ты просто чувствовал, что оно хочет сказать. Позже мы спорили о формулировках, но каждый раз сходились в общем смысле послания.
Как я уже сказал, они не совсем разговаривали, так что я постараюсь передать то, что они "сказали", насколько это возможно в человеческом языке.
«Ууууух ты, вы что, вернулись?!» — это ощущение возникло у меня в груди. Мы с коллегами переглянулись в полном недоумении. Один из них нерешительно произнёс:
— Алло?
Наступила пауза, прежде чем гул "ответил":
— Кажется, сейчас настроено правильно. Повтори ещё раз?
Я повторил вместо него:
— Алло?
— Вот! Да, всё работает. Вы снова разобрались! Невероятно! — радостно "воскликнуло" оно.
Это было совсем не то, как я представлял себе первый контакт с внеземной цивилизацией. Хотя… я уже не был уверен, что это вообще первый контакт.
— Кто ты? Что это вообще? — громко спросил я в пустоту командного зала.
— Не уверен, что могу раскрывать, кто мы такие… Но что это — это высшая форма общения во Вселенной. Ваши предки тоже на короткое время её постигли.
По манере их «речи» мы довольно быстро сообразили, что говорим не с чем-то земным. Все поняли это примерно одновременно.
— Откуда вы? — спросил я. — Вы должны быть очень близко. С такой скоростью отклика — вы, наверное, вообще на Земле.
— Полагаю, вы не знаете. Мы не рассказывали вашим предкам — решили, что они не поймут. Дай-ка прикину… — Ответ не прозвучал ещё минуту. — То, что вы называете «наблюдаемой Вселенной» — это лишь малая часть. Очень малая. Умножьте это примерно на пятнадцать — вот на каком расстоянии мы находимся. И за этим тоже ещё много чего есть.
Мы снова переглянулись. Сейчас оно несло полную чушь. Это же физически невозможно — при таком расстоянии никакая коммуникация невозможна. Мы объяснили это «голосу в груди», и он, в свою очередь, отреагировал с не меньшим недоумением:
— Почему вы до сих пор используете свет как меру всего? — воскликнуло оно с ноткой упрёка. И вдруг его «голос» стал мрачнее. — Вы ещё не развиты. Вы даже не знаете…
— Не знаем что? — спросил кто-то из моих коллег.
— Вы — точно по центру Безжизненной Пустоты. Во всех направлениях, на расстоянии больше десяти ваших наблюдаемых вселенных, нет ни одного живого мира. Как вы вообще живы — это универсальная загадка.
Никогда в жизни я не чувствовал себя настолько ничтожным, одиноким и уязвимым. Но он продолжил:
— И на то есть причина.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Хаосит-затейник специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.