Слепленный кагути. По мотивам The Elder Scrolls III: Morrowind.
Материалы: полимерная глина, холодная сварка, фольга, мох, песок ,картон, камень, пластиковая трава, акрил, лак.
Автор: Deloto.

Оригинал

На проходной доходяга с жезлом смотрит в талончик, выдаёт голубые бахилы. На первом этаже физиотерапия для деток, мамочки натоптали лужи талым снегом, по узким коридорам снуёт бурундучком медсестра, на стене панно — доктор Айболит выдаёт таблетку обезьяне, та щерит зубы.

Поднимаешься на второй этаж. На перила облокотился мужчина в дутом пуховике. Кабинет номер 212.
— Кто последний?
— А вы к кому?
— Мы на стимулирование простаты электротоками, у нас мальчик вялый.
— Вам в 216. Значит никого, первый зайду. Там кварцевание закончилось уже, не знаете?

Принимает заслуженный доктор республики — Чумаходова Елена Степановна. Заходишь, здороваешься. Секунд через десять пожилая уставшая женщина откладывает ручку в сторону, бросает взгляд из-под очков:
— На эр. массаж? Кто вас направил? От какого учреждения? Наблюдались раньше? Давайте направление. Так. По-стахановски значит 16 минут сдвоенным хватом. Утку для медотходов возьмите в углу.

Лучик света пробивается через форточку. Календарь «Красоты Памира». Жужжит под потолком лампа.

— Снимаем низ. Вещи на кушетку. Носки оставляем, молодой человек!

Руки обрабатываются спиртом. Поверх медицинские перчатки. Игриво хрюкает баночка с вазелином, сплёвывая две сытные капли.

Пошёл процесс.

— Эрекция замедлена. Дам направление на осмотр простаты. Могу выдать материалы с дамами, иначе мы с вами до 29 съезда тут провозимся сейчас.

Дверь открывается, заходит медсестра с двумя пиалами грузинского чая:
— Ленк, вообрази: Борцухина уже приём закончила. Прикинь! Пава! Стоит у гардероба, вся в каракуле, а на плечах барсук. Важная такая! В театор, говорит. Ага, группа Зяблева выступает, ансамбль Макачёка. Югославская программа. Шашни у нее с Мапухиным, вот и приём закончила. Походно-полевая жена главврача, как грится. А на нас трудодни пополамят. Ой, Ленк, не говори. Скоро ты закончишь? Скукота зелёная.

— Молодой человек, ускоряем эякуляцию. Напрягаем мышцы паха, воображаем знойные картины. В армии служили? Оно и видно. Аккуратно, на халат не спрысните. Половой орган к утке ближе. К краю судочка. Раковина в углу. Одевайтесь.

Прощаешься, но дамы уже погрузились в беседу и не слышат. Выходишь прочь, на улице чавкает март. Дойти до ларька, сигарет взять.

Спустя двадцать минут спохватываешься и снимаешь бахилы — уже на проспекте Ленина, прям перед бакалеей.

Весна. Грачи прилетели, неся на крылах своих сахарскую пыль.

Юрий Вафин
~

Раз в неделю показываю вам свои работы с лягушками. В этот раз сделала двух объёмных жабок.

Если интересно, то болотная сделана из мягкого фетра и размером: 15х10х13 см
а салатовая из флиса: 16х11х14 см

Здравствуйте, все!
Сегодня покажу свеженькую свою работу.
Хуже всего у меня получается связать кукол и котов. Ну вот совсем не моя сильная сторона.
Всё идёт по плану ровно до момента оформления. А потом....
Готовые звери похожи на кого угодно: медведей, собак, хорьков и енотов, только не котов.
Ситуация с куклами несколько лучше, однако таких, с которыми хочется играть, произведено не было.
Вязать я всё равно не перестану, потому что потому. Хочу я и всё.
А над куклами и котами работаю. Повторенье мать его, как говорится.
Вот собрала девочку.
Очень долго она у меня лежала в недовязах. Месяца два точно. Обычно у меня нет незаконченных работ. Стараюсь не начинать, не закончив. Тут же был ступор и игрушка отложена на дно корзинки с пряжей.
В эти дождливые (да сколько ж уже можно) выходные я волевым решением взяла, да и закончила девчушку.
Пряжа у меня всегда без этикеток, поэтому точно была Пехорка, и Jeans, крючок любимый Clover 1,25.
Одежка не снимается, шляпка тоже. Сумочка функциональная, можно открыть, положить конфетку. Жабка на булавочке, отсоединяется легко.
Вдруг, кому-то приглянется девчонка, контакты в профиле, доходы по традиции на благотворительность.
Всем хорошего настроения. Буду рада конструктивной критике.

Ещё один фантазийный маяк. Море, море лаванды и маяк) Возможно где-то и существует такое место.
Холст на картоне, масло, мастихин

Задал отцу ваши вопросы, ниже публикую его рассказ и ответы. В первую очередь они будут касаться самого корабля. Про нюансы модели расскажем дальше. А пока для создания настроения и понимания объекта моделирования... (Плюс немного фоточек)

...Подобно тому, как на Руси наиболее успешно начал приводить народы к дому Иван III, а завершал объединение в единое государство его внук Иван IV, так и долгая борьба за сильное централизованное правление во Франции успешно закончена при Людовике XIII. Главным актором этого действа во Франции был кардинал Ришельё. Помните «Три мушкетера» Дюма? Где писатель чёрное сделал белым, а белое чёрным в истории Франции. А переводчик легко изменил фамилию «кровожадного интригана кардинала» из РишельЁ в РишельЕ. Так вот. Истинный по духу государственник и талантливый политик Ришельё уменьшил влияние знати, собрал все бразды правления в свои руки, а ещё обложил население высокими налогами.

Деньги ему были нужны для заключительной в его карьере цели: продвижения международного достоинства французского короля. Что лучше всего и наглядней может демонстрировать достоинство короля Франции за границей? Особенно перед её извечным врагом, Англией. Ответ: флот. И не простой купеческий флот, а военный, мощный, шикарный и многочисленный. Выражение «демонстрация флага» оттуда пришло. Надо добавить, что и могущественные соседи думали так же. Гигантский испанский флот, голландский, вездесущий английский флот могли озадачить любого государя с морскими границами и посмевшего бросить им вызов. Да и далёкая Швеция со своими амбициями тоже не дремала.

Нельзя сказать, что у Франции до Ришельё не было флота. Он был. Но не настолько передовой и не масштабный, чтоб бросить вызов на море Англии. Хотя и Англия ещё была далеко не Владычицей морей. И началось великое строительство флота! Личное шефство и забота Ришельё! Французский Брест буквально ворвался в список ТОП-центров европейского кораблестроения. Я не буду подробно описывать историю строительства флота Франции и его развитие. И какой гигантский шаг сделала судостроительная школа Франции во времена правления следующего короля Людовика XIV.

В те времена в морских державах с развитием кораблестроительного искусства, появлением новых технологий и, соответственно, нового вооружения и развитием военного дела, появилась особая тактика морского боя. Бой в линии. Т.е. корабли отряда выстраивались в линию и, выйдя на дистанцию эффективного артиллерийского боя, начинали утюжить противника бортовыми залпами.

Место в строю каждого корабля определял командующий отрядом. В теории, после группового залпа, корабли должны развернуться по команде «Разворот все вдруг!» и отстреляться другим бортом. Потом повтор маневра и такой вальс до победы в бою. Команды отдавались через сигнальщиков со специальными флагами. Эта тактика называется линейным боем, а участвующие в ней корабли – линейными. Как правило, это были наиболее мощные корабли и с большим количеством пушек на борту. После появления градации кораблей на ранги, в бою линией, как правило, участвовали корабли первого, второго и третьего ранга. Первый ранг – это корабли от 90 до 120 пушек на борту. Далее по нисходящей. Тогдашние корабли первого ранга иногда в литературе и в Интернете называют линкорами. Не совсем правильно. Линкоры – это корабли другой эпохи и других технологий. В те времена это были просто корабли первого ранга. Вернёмся к кораблю Le Soleil Royal постройки 1669 года. Почему уточняю год. Их в истории Франции было три. «Король Солнце» возрождался из пепла предшественника. Корабль-легенда, чьи обугленные останки покоятся под «Арсеналом» города Шербур в регионе Нормандия (Франция).

Наш корабль был кораблём первого ранга, построенным в Бресте мастером Лораном Хубаком по заказу правительства Франции во времена Людовика XIV. По заказу главы правительства Жан-Батиста Кольбера были сделаны эскизы художественного оформления корабля Жаном Береном и, вроде как, утверждены королём. Опять же, в Интернете их можно легко найти любопытным. В 1669 году корабль был спущен на воду. Это был, наверное, самый шикарный из всех кораблей в Европе в тот момент. Так и было задумано! Значимость, богатство и величие короля-солнца («Франция – это я») Людовика XIV должен был знать весь мир, т.е. Европа. Гигантский по тем временам корабль длиной 61 м в синем корпусе и с украшениями, покрытыми золотом. Начищенные до золотого блеска 104 бронзовые пушки должны были внушить уважение любому соседу. Враги короля должны были на него смотреть, открывши рот, с восхищением и трепетом.

Думаете корабль сразу ринулся в бой? Нет. Его функция представительская. Экипаж более 800 человек. Офицеры, сержанты, матросы, солдаты и пр. Их надо содержать. Кормить, платить жалование. А с деньгами всегда и у всех проблема, если их не печатать на бумажках. А тогда ещё не знали, что так дурить можно. Деньги были настоящими, и их всегда не хватало. Поэтому экипаж был сокращён до минимума, а корабль оставался на якоре в гавани Бреста. Естественно, были тренировки. С шумом, гамом, криками, пальбой из пушек и торжественными построениями. И даже выходы в море. Ненадолго. Всё как принято на флоте в мирные годы. И так продолжалось 18 лет. Костяк команды сформирован, обучат любого при необходимости. Однако всё, что создано человеком, имеет свойство стареть и рассыпаться потихоньку.

В 1688 году корабль поставили в капитальный ремонт. По сути, была проведена модернизация корабля и приведение его к современным требованиям. Над Францией нависли тучи войны, и деньги на флот нашлись! Корабль Le Soleil Royal со 112 пушками и экипажем в 850 человек (говорят, что 1200 человек планировали туда засунуть) стал флагманом Атлантической эскадры адмирала де Турвиля. В те годы корабли имели урезанный штат в мирное время. До полного он набирался во время большого шухера, когда надо бить врага. Постоянный состав экипажа обучал новобранцев быстро и доходчиво. Особенно когда перед носом большой кулак маячит, учебный материал усваивается очень быстро. Прикомандировывались солдаты на корабль со своими офицерами и сержантами. И вперёд, навстречу врагу. Далее в 1690 году было грандиозное сражение при Бичи-Хэд и в 1692 году легендарный для Le Soleil Royal бой у мыса Барфлёр.

Кстати о тактике линейного боя. В теории всё красиво. Ходят друг за дружкой по линейке и кружатся, постреливая из пушек по противнику, который таким же танцем занимается напротив них. Жизнь вносила изменения. Ветер, волнение моря, течения, кромешный дым и все сопутствующие этим факторам эмоции экипажей изменяли картинку до наоборот! Так же было и у мыса Барфлёр. 90 кораблей англичан с голландцами против 44 кораблей французов. Адмирал де Турвиль не отказывается от боя в меньшинстве. Он направляет свою эскадру на превосходящего противника и сам со своим штабом находится на Le Soleil Royal... Мне нравится, как описан сам бой на канале дзена «ЕСТЬ ТАКАЯ ВОЕННАЯ ТЕМА» (описание боя оттуда):

«В центре французской боевой линии, как флагман и наиболее мощный корабль эскадры, находился «Солейл Руаяль». Противники начали обмен артиллерийскими залпами практически в упор, с расстояния около 300 метров. Выдерживая убийственный огонь, «Солейл Руаяль» схватился сразу с тремя английским стопушечниками – флагманом адмирала Рассела «Британией», «Сент-Эндрю» и «Лондоном». Флагманский штурман «Британии» (будущий знаменитый адмирал Бенбоу) выполняя маневр совершил роковую ошибку и линкор развернуло носом к «Солейл Руаяль». Французы, воспользовавшись просчётом противника, обрушили на британца мощные продольные залпы. Убийственным огнём с верхней палубы были сметены английские расчёты. Адмирал Рассел в панике убежал с мостика и заперся у себя в каюте. Командование союзной эскадрой было потеряно и сражение превратилось в свалку. Каждый сам за себя.

Сигнальщики разгромленной «Британии» отчаянно призывали помощь. На призыв флагмана откликнулся линейный корабль «Сент-Эндрю». Однако и на нём, при маневре, повторили ту же ошибку, встав носом к «Солейл Руаяль» и попали под шквальный огонь. Линкор получил такие повреждения, что после боя его пришлось отправить на капитальный ремонт.

Воодушевлённые французы продолжали безжалостно расстреливать английские корабли. От полного уничтожения линкоры спас 70-пушечный «Игл», прикрывший бортом оба стопушечника и смело завязавший дуэль с «Солейл Руаяль» один на один. Однако подобная дерзость дорого обошлась англичанину. Меткими залпами французов корабль был превращён в груду развалин. На линкоре были отстреляны снасти такелажа, снесены мачты и сбиты с лафетов 17 орудий. Потери экипажа составили около двухсот пятидесяти человек, из них 70 убитыми.

К вечеру англичанам, используя численное превосходство, удалось окружить «Солейл Руаяль». Убийственный перекрёстный огонь произвёл на французском флагмане настоящее опустошение. Тем не менее, французы не теряли духа и продолжали яростно отстреливаться. Вскоре корабль потерял весь рангоут и даже французы считали линкор потерянным. Только чудом «Солейл Руаяль» удалось вывести из боя, благодаря вовремя подошедшим на помощь линкорам «Принс» и «Манифик».

Сражение затихло само собой около десяти вечера. Однако англичане не оставляли попыток добить израненный флагман. Уже при свете луны «Солей Руаяль» был атакован брандерами, но французы и в этот раз успешно отразили атаку.

Несмотря на численное превосходство противника, французская эскадра смогла выстоять у Барфлёра не потеряв ни одного корабля. Адмирал Турвилль покинул повреждённый «Солейл Руаяль» только утром и, французские парусники, взяли курс на Брест. Несколько разбитых кораблей, в числе которых оказался и флагман, были уже не в силах противостоять мощному течению и были увлечены далеко на восток.

В свою очередь англичане, как опытные загонщики, не собирались упускать добычу и устремились в погоню. Несколько дней спустя, небольшой отряд разбитых французских кораблей, среди которых оказался и «Солейл Руаяль» был настигнут британцами на рейде Шербура. Запасы ядер и пороха на французских кораблях были практически на исходе, а суда требовали неотложного ремонта. Экипажи были измучены боем, переходом и даже не успели свезти раненых на берег.

Не желая рисковать, англичане атаковали противника брандерами. Пытаясь отбиться, французские моряки палили тем что было под рукой - металлическим ломом и гвоздями, а то и вовсе холостыми. Флагман «Солейл Руаяль» перед гибелью смог потопить один брандер. В конечном счёте, французские корабли были сожжены, вместе с ранеными. Из экипажа «Солейл Руаяль» насчитывавшего около 850 человек удалось спастись лишь одному счастливчику...»

А теперь коротко отвечу на некоторые вопросы:

Почему без мачт и такелажа? (самый важный и частый вопрос)

Размер модели и так немаленький. Там грот-рея была бы чуть меньше полуметра. Куда такую модель засунешь? Поэтому решил делать без мачт. Я такие называю каминными.

Почему не в реальном цвете выполнена модель?

Я сторонник французской школы моделизма, где цвета выделяются естественным оттенком используемой древесины. Красный – древесина падук, синий (у меня фиолетовый или пурпурный) – амарант. Чёрный – ….каюсь, грешен. Эбен не нашёл, поэтому чёрный (крашеный) граб. Покрытые золотом украшения напоминали бы крашенный пластик или латунные отливки. Поэтому не красил.

Где медная обшивка ниже ватерлинии?

Не было её в XVII веке. Через сто лет так стали защищаться от морской живности, любящей древесину.

Какова цель смешивания ПОС-60 и сплава Розе в пушках?

Во-первых, я так привык. Во-вторых, сплав Розе кроме свинца и олова содержит 50% висмута. А висмут при охлаждении расширяется, т.о. компенсируя сжимание при охлаждении олова и свинца. Те, кто занимался отливом оловянных солдатиков поймут, о чем я говорю.

Где у него штурвал?

Эта часть рулевого механизма еще не появилась в то время. Руль корабля перекладывался рычагом – румпелем. Поясню без терминологии и подробностей механизма. Такая большая крепкая деревяха торчала вертикально из пола в рулевом помещении. На этом корабле ее несколько человек наклоняли по команде офицера то вправо, то влево. Короче, как он укажет. Где резные лестницы (трапы), там капитанский мостик. Там находились старшие офицеры. Один из них через окошки показывал, в какую сторону наклонять этот рычаг. А помещение это (рулевое), между прочим, было самое защищенное на корабле из всех помещений выше уровня воды.

А это руль шлюпки и так он хранился "по походному" и, кстати, его можно снять и установить на соответствующее место — видите петли?)

Как при такой маленькой осадке он не переворачивался?

Осадка у оригинала была немаленькая – 6,5 м. На фото есть искажение. Сам тоже заметил. Надо по-другому ракурс взять. Sorry. А так в жизни все в пропорции. Как строили тогда, так и сделал. Почему не переворачивался? В те времена ещё как переворачивались! Таким перевёртышем, поднятым через 300 с лишним лет со дна, лично любовался в Стокгольме. Vasa называется корабль. Слышали о таком? О нашем корабле: при всех тех украшениях, которые обрамляли его корпус, считалось, что у него лучшие для этого класса и того времени мореходные качества. Он даже с разбитым в хлам такелажем смог оторваться от преследующих его англичан и спрятаться в бухте Шербура. Для корабля таких размеров подобные качества были "из ряда вон", хотя, надо признать, большинство кормовых фигур перед боем были сбиты и сброшены за борт.

У него набор шпангоутов как у настоящего?

Нет. В основе так называемый болван. С «набором шпангоутов как у настоящего» будет следующий. Хочу скопировать адмиралтейскую модель одного «англичанина». Правда, тот будет "ниже рангом..."

А теперь снова я, @Cat.Baun:

Вчера я ради интереса открыл донаты (т.к. появилась такая возможность ввиду вашего интереса к модели корабля). О них я не упоминал и не призывал вносить, но нашлись люди, которые захотели "поддержать автора". Само собой, я отдаю себе отчёт, кому предназначены эти деньги. Все пришедшие средства будут перечислены отцу. Папа очень благодарен и обещает эти деньги вложить в новую модель. В частности, цитирую: "В копилку на рейсмус" (папа копит на домашний станок).

Далее я продолжу уже об изготовлении самой модели. К сожалению, многие этапы изготовления «не попали в кадр», но я постараюсь рассказать, как изготавливалась модель, а также объяснить по мере возможности, что это и зачем (применительно к настоящему паруснику).

В жизни я ещё с детства сталкивалась с воровством.
У мамы, когда она приходила за мной в детский сад: зимой спёрли сапоги, а летом - босоножки.
У меня воровали в школьной раздевалке шапку и шарф, дома подружка стащила красивые наручные часики - это был мой подарок за окончание младшей школы.
На даче у нас воровали огурцы, помидоры, как-то выкопали всю картошку.
У отца на работе украли барсетку, хвала небесам хоть документы и ключи от машины подбросили на подоконник в туалете, деньги с барсеткой вор оставил себе.

Но это было воровство, которого ты не видел, не знал, что тебя сейчас "нагреют" и принимал это уже как свершившийся факт. Обидно, досадно, но что поделать.
Это сейчас уже время прогресса - камеры, охранники. И то умудряются воровать.
А в те времена, кто пойдет искать твои вещи по квартирам всех воспитанников и учеников.
Люди столкнувшиеся с таким может и ходили в милицию подавать заявление, а мы, вот такие недотепы - прощали обидчиков)))

Но то, что произошло на днях, меня как-то огорошило))
Пошли мы с мамой в магазин, она не кассе расплачивается за покупки, а я двинула к камерам хранения за своим пакетом с ранее купленными продуктами в другом магазине, который смирно лежал и ждал пока я его заберу.
Подошла, открыла дверцу камеры, ключ в дверце, пакет спокойно себе лежит, стою никого не трогаю, жду маму с оплаченным товаром.
И тут идёт она - женщина лет 50-ти, огибает меня, притормаживает и восклицает: "Оу, открытая камера, там пакет что-ли лежит..." и ее рука под моим недоуменным взглядом резко и стремительно цапает мой пакет с камеры.
Я пытаюсь забрать у нее его назад и мы начинаем тянуть пакет каждый в свою сторону))) Сейчас вспоминать этот момент смешно)) со стороны наверное было ещё смешнее)))

Между нами начинается диалог:
- Женщина это мой пакет.- спокойно говорю я.
- Это моё! Грабят! Воруют! Помогите! - начинает кричать она.
- Женщина отдайте мой пакет!
- У меня там мясо!!!
- А у меня кефир и батон.
Дамочка округлила глаза, резко и с силой дернула к себе пакет, вырвав его из моих рук, обхватила руками и прижала ценную находку к своей груди 4-го размера.
- Мой пакет, не отдам! Вы моё воруете!
Честно сказать, я растерялась от ее наглости и фиг его знает почему, я крикнула:)))
- Мам, у нас пакет отбирают!
Плюс к округлённым глазам у женщины поползли вверх брови и она молниеносно швырнула в меня мой пакет))) благо реакция у меня есть)) пакет был пойман в полёте)

Чудным образом в её руке тут же сверкнул ключик от камеры хранения, женщина молча двинула к своей камере и открыла дверку, достала от туда свой пакет, из его недр выудила тряпичную сумку и начала складывать в неё свои покупки.
- Женщина вы извиниться не хотите? - спросила я.
- А я чё? Я ж ниче. Я просто перепутала. Видите, у меня такой же пакет как у вас.
- Вы меня как бы воровкой окрестили. Да и изначально полезли не в свою камеру.
- Извините, я не хотела - промолвила она.

Быстро сгрузив содержимое корзинки в сумку и ухватив свой пакет дамочка рванула на выход к дверям магазина и растворилась на улице.
А я вот стояла и думала - она просто увидев типа безхозный пакет и как хозяйственная женщина решила его таки умыкнуть - в хозяйстве все пригодится или в натуре перепутала камеры)))

Сколько стоит человеческая жизнь? Да-да, в рублях.

Обычная реакция на такой вопрос, что-то вроде: как ты смеешь говорить о цене человеческой жизни, ведь она бесценна? Что ж, обсудим. Пост не очень короткий.

Невидимые дети

Начнём мы с истории Ханса Рослинга из его книги «Фактологичность». Рослинг специалист по статистике и эксперт в области международного здравоохранения. Как связаны эти два направления? Скоро узнаете.

На заре своей карьеры он, гражданин Швеции, отправился работать врачом в Мозамбике в рамках проекта «врачи без границ» (он был одним из основателей Шведского отделения). Они с коллегой были двумя врачами на 300 тысяч населения.

Это не самый простой опыт. В день в больницу попадали примерно по три тяжелобольных ребёнка. Каждый двенадцатый умирал там же. Оснащение больницы и количество персонала не позволяло спасти больше.

Однажды на выходные к Рослингу приехал его друг — шведский педиатр, который работал в более крупном городе Мозамбика в больнице с лучшим оснащением. Была суббота, но Рослинга срочно вызвали на работу. На пороге они встретили перепуганную мать с ребёнком, страдающим от жуткой диареи. Женщина была так слаба, что у неё пропало молоко. Рослинг осмотрел ребёнка, установил питательную трубку и велел вводить через неё раствор для регидратации.

Друг Рослинга открыто раскритиковал такое назначение, обвинив его в том, что он просто хочет вернуться домой пораньше. Рослинг пояснил, что такова стандартная процедура, а на установку капельницы уйдёт куча времени, да ещё и медсёстры могут потом и напортачить с повторной установкой. Но главное, Рослинг заметил, что он действительно спешит на ужин с семьёй, ведь иначе он не протянул бы тут и месяца.

Друг Рослинга не принял эти аргументы и остался на несколько часов для установки капельницы в тончайшую Вену. Когда он вернулся домой к Рослингу, то продолжил настаивать на своём: ты должен делать всё возможное для каждого пациента.

На что Рослинг ответил: нет, я не имею права тратить все мои ресурсы и время на спасение тех, кто обратился в больницу. Я в ответе за все детские смерти в этом округе, а не только за те, что происходят у меня на глазах.

Как вы считаете, кто прав в этом споре?

Добавлю немного фактов: в больнице в тот год погибло 52 ребёнка. А в округе, который курировал Рослинг, произошло больше 3000 детских смертей. Рослинг сделал упор на обучение деревенских фельдшеров, которые вакцинировали детей и начинали лечить наиболее опасные болезни, не требующие серьёзной квалификации в тех пунктах, до которых люди могли добраться пешком.

Мне кажется, нужно иметь довольно много мужества и рациональности, чтобы отвернуться от умирающего ребёнка, при этом не отвернувшись от сотен безымянных детей, которых ты не видишь. Гораздо проще было бы считать себя героем, игнорируя всё, что находится вне поля твоего зрения. Но Рослинг был слишком хорошо знаком с тем, что он называл жестокой математикой нищеты.

Друг Рослинга с лёгкостью настаивал на том, что каждая жизнь бесценна. Вот только руководствоваться этим принципом — значит считать, что одна жизнь стоит столько же, сколько стоят тысячи или миллионы жизней. Если же мы хотим спасти больше жизней, то считать так неэффективно, хотя очень хочется.

Удобные назначения

К сожалению, эффективные методы зачастую и «выглядят» некрасиво и менее удобны. Кардиолог Ярослав Ашихмин в своём выступлении рассказывает, к чему это приводит. При аритмии есть два альтернативных метода лечения. Один из них — с использованием так называемых антиаритмиков класса 1ц. Этот способ обожают и пациенты, и врачи, ведь он быстро снимает симптомы, а побочные эффекты от него минимальны. Врачей, назначающих такой вид лечения, очень рекомендуют друзьям и знакомым. Альтернативой выступает лечение без антиаритмиков. Но в этом случае довольно неприятная симптоматика не снимается, что не нравится пациентам. Это к тому же неудобно врачам, вынужденным объяснять пациенту зачем он мучается. Проблема состоит в том, что пациенты в первом случае (с антиаритмиками) умирают значительно чаще. Такая вот дилемма: человеческая жизнь или комфорт.

Задача об азиатской болезни

Нечто подобное демонстрирует Даниель Канеман в эксперименте «задача об азиатской болезни». На всякий случай скажу, что задача появилась задолго до пандемии коронавируса. Я приведу немного модифицированную её версию.

Страна готовится к эпидемии необычной азиатской болезни, которая убьёт тысячу человек. И предложены два альтернативных метода борьбы с ней, с разными прогнозами. Тебе предстоит выбрать метод, считая, что прогнозы точны.

И так первый метод борьбы позволит гарантированно спасти 800 жизней.

Второй метод с вероятностью 90% спасёт всю тысячу человек, но с вероятностью 10% никого из них спасти не удастся.

Многие люди выбирают гарантированное спасение. Но математическое ожидание такого выбора хуже. Приняв такое решение сотню раз, вы спасёте 80 тысяч человек, а приняв второе решение сотню раз, вы спасёте 90 тысяч. И многие восклицают, мол как можно считать жизни и подвергать людей опасности, играя в это как в азартную игру?

Но вот что интересно. Канеман переформулирует задачу следующим образом:

Первый метод гарантированно убьёт 200 человек.

Второй метод с вероятностью 90% сохранит все жизни, и с вероятностью 10% не сможет их сохранить.

В этой формулировке респонденты резко меняют своё решение. Потому что теперь гораздо комфортнее с моральной точки зрения выбрать второй вариант. То есть даже в мысленных экспериментах мы выбираем не то, что эффективнее и спасёт больше человеческих жизней, а то, что нам комфортнее сказать.

Медицина и твоё мнение

И именно медицина, с которой мы начали ролик, является областью, где подобные мысленные эксперименты превращаются в практические задачи. Легко говорить, что каждая жизнь стоит любых потраченных на неё денег. Но когда вы, как Рослинг, влияете на распределение бюджета в мировом здравоохранении для вас абсолютно бесполезен данный принцип. Он не позволит принимать правильные решения. Он не позволит отказаться от сбора 700 тысяч долларов для оплаты одной трансплантации костного мозга и потратить эти же деньги на закупку противомоскитных сеток в Африку, способных спасти от малярии около 200 детей.

И здесь не получится рассуждать в стиле «ну это решает кто-то другой», ведь общественное мнение (то есть лично твоё) определяет какой поступок комфортен человеку, принимающему решение, как в случае с врачами и антиартимиками.

Как мы принимаем решения?

Всё это тесно связано с таким понятием как консеквенциализм. Упрощая, это принцип принятия решений, когда ценным считается результат, а не то, как это решение выглядит или то, кажется ли оно красивым. Но почему для нас так не естественен подобный подход?

Ответ частично уже звучал. Многие решения принимаются вообще не оптимизируя количество спасённых жизней. Нам важен сам процесс и то, что он принесёт. В случае с кардиологами, назначающими антиаритмики — это рекомендации и положительная обратная связь. В случае со спасённым ребёнком в Мозамбике — это тёплое чувство в груди, которое Скотт Александер называет пушистиком. Ну знаете, когда перевели бабушку через дорогу. Чувство обратное стыду. Ну а в случае с Каннемановской задачей мы просто пытаемся транслировать сигнал в социум о том, какие мы молодцы. И в этих мотивах нет ничего плохого, пока они не преграждают путь эффективности.

Здорово, если люди увлекаются какими-нибудь экологическими штуками вроде переработки отходов, потому что им нравится транслировать вовне образ себя как ответственного жителя нашей планеты. Однако что если они таким образом делают не лучшее из возможного? Вдруг им стоило бы распорядиться ограниченными ресурсами иначе? А может они и так избрали лучшую стратегию? Но абсолютно точно, это невозможно оценить, если хотя бы не попробовать. И есть организации, которые делают попытки оценить это. Это направление известно как эффективный альтруизм, и я не буду останавливаться на нём подробно, при желании вы сами ознакомитесь с ним, и разберётесь, насколько лучше или хуже вас они справляются с такой оценкой.

Любить людей или деньги?

Я лишь хотел донести мысль о том, что, людям, которые хотят приносить больше пользы в реальном мире приходится считать ограниченные ресурсы. Отказ от оценки человеческой жизни не просто не делает лучше, он строго делает хуже. Он отдаёт решение на откуп монетке — как иронично. Чтобы помогать людям нужно считать деньги, или даже любить их (однако ваша любовь к деньгам не всегда порождает желание помочь людям). Помню, как меня удивила и восхитила фраза: «я люблю деньги», сказанная Нютой Федермессер, пионером паллиативной помощи в России и учредителем фонда помощи хосписам. В этой фразе вовсе не было посыла, который транслируют исполнители современному поколению. В её исполнении фраза несла смысл: человеческая жизнь имеет цену в деньгах, а я люблю человеческие жизни.

Цена и ценность

Думаю, моя позиция в данной статье довольна прозрачна. Поэтому настало самое время всё запутать. И сделаю я это простым вопросом: неужели я считаю, что ценность человеческой жизни можно приравнять к стоимости автомобиля?

Ответ на этот вопрос связан с тем, что цена и ценность — это разные понятия. А чтобы пояснить это наглядно, я обращусь к притче от Найта Соарэса (оригинал, перевод).

Когда-то давно существовала деревня мирных бессмертных людей. Они не старели в биологическом смысле. То есть вероятность смерти не зависела от прожитых лет. Но они всё ещё могли умереть от голода или повреждений. Так было до появления дракона.

Я уверен, вы знаете, что драконы желают получить от людей две вещи: золото и плоть. Дракон, дал жителям мрачный ультиматум:

Каждый человек в этой деревне должен ежегодно платить налог золотом, количество которого равно возрасту этого человека. Всякий, кто не сможет заплатить, будет съеден.

Жители деревни умоляли, стоя на коленях, рыдали и приходили в ярость, но дракон оставался непреклонен. Он просто показал им несколько скал, в которых, вероятно, можно было сделать хорошие золотые прииски и приказал им приступать к работе.

Люди старались изо всех сил. Сельчане работали не покладая рук, откидывая камни в сторону, копали землю голыми руками, разбивая пальцы до крови, мало охотились и старались как можно меньше заниматься собирательством, и даже перестали заботиться о своих жилищах — но всё равно, не смогли отдать налог дракону. В конце года дракон вернулся и забрал всё золото, которое у них было, и десять самых старых сельских жителей (отдав старейшин, удалось спасти большинство жизней).

Обезумев, жители деревни решили попробовать снова. Они подвергли себя ещё большим аскезам в попытке успеть к назначенному сроку, становясь всё более изнурёнными. Их глаза поблёкли, кожа болезненно пожелтела, а руки стали безжизненными. И в следующий раз, когда пришёл дракон, он забрал всё золото и пятьдесят жителей.

Стратегия не работала.

Но изобретательность – одно из главных человеческих качеств.

Таким образом, на третий год выжившие пришли к горькому осознанию своего положения и снова начали охотиться, заниматься собирательством, становились сильнее и здоровее, и признали, что им придётся заботиться о себе, прежде чем они смогут позаботиться о своих близких. Они приступили к созданию кирок и лопат, понимая, что голыми руками справиться не удастся.

В конце третьего года дракон снова забрал всё золото и сотню жителей, поскольку их стратегия ещё не начала приносить плоды.

Но в конце четвёртого года дракон забрал всего двоих.

Вскоре после этого дракон (восхищаясь их прогрессом) сообщил жителям деревни, что теперь налог будет расти быстрее, экспоненциально их возрасту.

На этот раз жители деревни лишь только кивнули и преобразовали свою горячую ярость в холодную решимость.

Прошло много лет с тех пор, как дракон впервые пришёл в селение. На самом деле, всё сильно изменилось: деревня выросла до города, а город вырос до цивилизации.

Старейшины стали мыслить продуктивнее и поняли, как получать больше золота в час, но стало приходить время, когда эта повышенная производительность больше не стоила затрат на жизнь. И когда это время настало, старейшины были готовы к своей судьбе, потому что понимали, что их жизнь не стоила двух других.

На самом деле жёсткие компромиссы, подобные этим, стали обычным явлением. Жители деревни давно открыли экономику и специализацию, и теперь большинство из них не работало в шахтах. Некоторые из них стали проводить время за готовкой или выращиванием растений для пропитания, другие стали тратить время на совершенствование жилищ, появились и мастера, занимающиеся разработкой новых инструментов и механизмов, которые бы поспевали за грабительским налогом дракона.

Удивительно, но есть и те, кто посвятил свою жизнь искусству и развлечениям, ведь жители осознали важность поддержания мотивации и морального духа.

(А тем временем, некоторые жители, глубоко под землёй, подальше от любопытных глаз дракона, разрабатывали оружие)

Таким образом, вы можете обнаружить в этой цивилизации людей, которые посвящают свою жизнь не добыче золота, а написанию книг, но если вы посмотрите внимательно, то заметите, что это происходит только тогда, когда писатель может спасти больше жизней за счёт роста производительности и морали, чем за счёт своего труда в шахте. И потому эта цивилизация, одержимая сохранением жизни тому количеству людей, скольких может спасти ежегодно, все ещё создаёт книги, пьесы и фильмы.

Это означает, что в настоящее время вы можете рассчитать точную цену спасения каждой жизни. И оказывается, что одна жизнь равна примерно той же цене, что и тысяча билетов в кино.

Но цена и ценность не одно и то же. Факт о том, что человеческая жизнь приравнена к стоимости 1000 билетов в кино вовсе не означает, что у них одинаковая ценность. Это факт о том, что если мы вместо непосредственного спасения жизни можем получить две тысячи билетов, а с ними рост мотивации и морального духа, то это может спасти больше жизней.

Возвращаемся в реальность

Но это в вымышленном мире. В нашем мире экономика неэффективна. И когда спасение жизни в развитых странах может стоить миллионы долларов, спасение жизни где-нибудь в странах третьего мира может стоить несколько тысяч долларов.

И это тем не менее вполне конкретный диапазон цен. Представь себе кнопку, которая с шансом один на миллион убивает случайного человека. Сколько тебе должны заплатить за нажатие такой кнопки, чтобы ты согласился? Ответ «нисколько» понятен, но чудовищен по отношению к другим людям. Вождение автомобиля - эквивалентно нажатию такой кнопки, потому что убивает с вероятность 1к10 тысячам одного человека в год согласно статистике. Только в случае с автомобилем ты не получаешь деньги, а лишь комфорт от передвижения. А в случае с кнопкой ты мог хотя бы назвать 10 долларов. Ведь нажатие такой кнопки миллион раз убило бы одного человека, но вырученные 10 миллионов долларов ты мог бы потратить на спасение более чем одного. Спорно? Но ведь ты мог назвать вообще любую сумму, и помочь любому количеству людей. Мысленный эксперимент далёк от реальности, но даже в нём хочется отдать всё на откуп монетке.

Но почему всё устроено так несправедливо? Почему при общем согласии о бесценности человеческой жизни мы должны назначать ей цену? Всё из-за дракона.

Может я скажу банальные вещи, но, к сожалению, они не так очевидны, как кажется. Жизнь — это хорошо, здоровье — это хорошо; красота, счастье, веселье, смех, решение сложных задач, возможность учиться — всё это хорошо. И чем больше, тем лучше. Без ограничений.

Дракон не так уж плох?

Но не все жители нашей с вами деревни считают дракона таким уж плохим (под деревней я имею в виду всё человечество). Почему?

В массовой культуре куча шаблонных мыслей про смерть. Таких мыслей, которые вызывают социальное одобрение, и иногда даже ощущение глубокой мудрости. Ну вы всё их знаете: например, «смерть придаёт смысл жизни». Но представь, что ты родился бессмертным. И тебе предлагают стать смертным, но зато ты будешь знать, что скоро умрёшь. И, видимо, это тебя особо замотивирует на что-то. Как предложение? По мне, не очень. Но рационализация заставляет нас видеть что-то хорошее в этом.

Персонажи ищущие бессмертия в массовой культуре поголовно злодеи. Учёные работающие над радикальным продлением жизни или борющиеся со смертельными заболеваниями вовсе не являются таковыми. Но они как мы помним где-то глубоко под землёй, а билеты, которые мы приравняли к цене человеческой жизни, продаются в кино, где герой не может желать бессмертия.

Следующий стандартный шаблон: «эволюция не просто так сделала нас смертными». Но цели наших генов и наши личные цели вовсе не должны совпадать. Да, смерть заложена генетически. Как и смертельные и наследственные заболевания. Это вовсе не повод с ними бороться. На самом деле даже действия животных тоже не является непосредственным выполнением прихотей генов. Самец богомола не мечтает погибнуть в объятии самки аки скандинавский воин мечтает погибнуть в бою и очутиться в Вальгалле. Они хотят жить и вырываются, с некоторым шансом на успех.

Вот ещё один шаблон: «если мы будем жить сильно дольше, наступит перенаселение». Однако экономическое развитие имеет стойкую корреляцию с рождаемостью, а та в свою очередь определяет население нашей планеты. Сейчас мы находимся на спадающей по скорости рождаемости, и к 100 году прогноз ООН обещает нам всего 12 миллиардов населения. Но подробнее про это в другой раз.

Следующая стандартная мудрость: слишком сложно правильно всё оценить. Да, конечно, посчитать цену человеческой жизни не так просто. Как и принимать правильные решения. В нашем чаепитии с Александром Панчиным он указал на одну из очевидных дилемм: если разобрать людей, которым осталось жить недолго на органы, то это спасёт больше человеческих жизней. Но такой мир, куда менее приятен. Мозг сложная штука и в ней есть сложнейшая иерархия желаний, зачастую противоречивых и непрерывно изменяющихся во времени. Всё больше подобных дилемм возникает с развитием искусственного интеллекта, который должен принимать решения, например при вождении (что переводит мысленные эксперименты в область практических решений). Но сложность такой задачи не должна вызывать отказ от попыток её решать. Ведь подобный отказ слишком сильно напоминает отказ видеть детей, умирающих вне поля зрения. И по эффективности, и по уровню комфорта.

А ещё вспомнил, жить дольше 100 лет будет скучно. Утопия Шоу в своём ролике про бессмертие приводит эталонный контраргумент: если человеку сообщить, что ему осталось жить неделю, то он забьёт всю неделю важными делами. Но если через неделю спросить, успел ли он всё, он ответит отрицательно. Дав ему ещё неделю, он вновь не успеет. Он не успеет никогда. Конечно, человек в преклонном возрасте может утверждать, что устал от жизни. Но это рассуждения вышедшей из строя гормональной и нервной систем. Вечно молодой человек совсем другое дело. И когда мы говорим о радикальном продлении жизни, мы не имеем в виду обвешанные трубками тела, уставшие от бесконечной боли. Мы говорим о 700 летних архитекторах с юношеским вдохновением, создающих шедевры недостижимые за жизнь человека.

Ну и последний на сегодня шаблон из куда более обширной их коллекции: «Откуда ты знаешь, что биологическое бессмертие возможно?». На самом деле не знаю. У нас пока есть лишь гипотезы и исследования на эту тему. Рекомендую вот эту лекцию, с обзором самых интересных научных достижений в этом вопросе. Но исследования по пути к бессмертию, даже если оно невозможно направлены на улучшение качества и продолжительности жизни. А следовательно, направлены на снижение её цены, при сохранении ценности.

P.s.

Я считаю важным донести мысль, что смерть дракона — это единственная хорошая и оправданная смерть. Даже когда сторонники смертной казни указывают на то, что иногда смерть полезна, они всё же имеют ввиду, что таким образом, по их мнению, удастся спасти больше жизней. Правы ли они в своём прогнозе? Ну уж точно они согласны с тем, что больше спасённых жизней это хорошо.

Благодаря распространению озвученных выше и непрозвучавших сегодня шаблонов в массовой культуре мы, как и некоторые жители деревни забываем о драконе. Может это и правильно, ведь сначала нужно позаботиться о себе, вместо того чтобы голыми руками копать шахту. Становиться бедняками это вряд ли лучшее решение, ведь тогда спасать придётся нас, а не нам. Но с забвением идей о борьбе с драконом мы перестаём ценить учёных, которые прямо сейчас в подземных лабораториях разрабатывают оружие против него. Продолжаем коситься на врачей, считающих цену человеческой жизни для её спасения. И продолжаем плодить мысли о том, что дракон не так уж и плох.

Протокол Табата – 4 минуты различных упражнений с коротким отдыхом, в очень быстром темпе. Интернет говорит, что это уникальная методика похудения, оздоровления и приведения себя в форму. Жаль, что не уточняется в форму чего… Любопытно, как можно похудеть и привести себя в форму всего за 4 минуты в день, но можно встретить утверждения, что 4 минуты высокоинтенсивной Табаты приравниваются к часу упражнений средней интенсивности. Хы…

Итак, в 1996 году японский физиолог Изуми Табата разрабатывает уникальную методику похудения – «Табата». 20 секунд динамичной работы, 10 секунд отдых, 8 таких отрезков, итого 4 минуты.

Набрал Табата себе помощников – Нисамура, Ямамото и других узкоглазых учёных, и решили они провести эксперимент [1]. На протяжении 6 недель, одна группа выполняла упражнения со средней интенсивностью (70% от максимального потребления кислорода), вторая группа всю эту шляпу делала с интенсивностью в 170% от МПК, то бишь по «протоколу Табата». Выяснили, что средняя интенсивность никак не влияет на аэробное развитие, а вот 170% МПК – это просто нечто, развивающее всё на свете. Спустя год, Табата с товарищами повторили эксперимент, где опять 170% МПК показали невероятные результаты [2].

Казалось бы, тему можно закрыть, целых 2 исследования показывают, что «Табата» превосходно развивает как аэробную, так и анаэробную системы. И только в 2016 году собрались учёные-япононенавистники, решив повторить эксперимент Табата (или как его называли в лихие 90-е – Батата).

Короче говоря, несколько лабораторий, независимо друг от друга, пытались заставить людей выполнить 8 отрезков на велоэргометре с интенсивностью 170% от МПК [3]. Большинство участников выдохлись уже после 2-3 отрезка. Учёные заключили, что использование 170% от МПК неосуществимо для простых смертных, поскольку это приравнивается к преодолению дистанции 400 метров за 52 секунды. 8 отрезков по 20 секунд – это 160 секунд подобной мощности – нереально, учитывая, что езда на велосипеде вызывает более высокую периферическую усталость, чем бег.

Вот и выходит, что в современных условиях люди адаптировали лжепротокол Табаты под более реальные условия, заменив 170% на «просто высокую интенсивность по своим силам». Но 4 минуты «по своим силам» даже в теории не будут равны часу средней интенсивности. Более того, систематический обзор 30 исследований пришёл к выводу, что «использование протоколов Табата для снижения веса не подтверждается» [4].

Но у меня есть и хорошие новости! Вспоминая фильм «Платформа» (2019), я разработал уникальную систему похудения – протокол Молота! Всего 3 минуты в день помогут похудеть абсолютно любому человеку! Результат 100%! Суть в следующем: вы можете есть что угодно, в любых количествах, но всего 3 минуты в день. Результат не заставит себя долго ждать!

Выводы:
- первоначальные протоколы Табата недостижимы для простых смертных, и никак не влияют на снижение веса;
- те извращения, которые в современности называют «протоколами Табата» – лишь адаптированные «под свои силы» тренировочки;
- некоторая польза в высокоинтенсивных тренировках, несомненно, есть! Но считаю, что не совсем корректно называть их «протоколами Табаты», и настоятельно рекомендую заменить их на «протоколы Молота»!

Всем добра!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_54838

Лучшее, на мой взгляд, сочетание - золото, белый, красный и чутка черного.

Есть даже маленькие прозрачные окошки 😅

И краска очень красиво сливается 😍

Хочу показать ещё несколько красавчиков из этой заливки, а потом опубликовать видео изготовления 👀

Рассмотреть красотку-каплю:

Родственница решила купить квартиру и прошлась по местным агентствам недвижимости. Требования были не слишком большие. Центр нашего небольшого города, первый этаж и кирпичный дом, однушка до 3 млн. попутно попросила и меня помониторить в интернете.

Агентство уже на следующий день пригласило на просмотр одного СУПЕР варианта. Параметры соблюдены, едем. Женщина риелтор опоздала на час, уже по окнам квартиры было понятно, что это будет интересно, мы подождали и начался просмотр.

Вот риелтор, которая говорила без остановки, что вариант очень хороший и такая высокая цена обусловлена тем, что это центр и тут одни стены дороже стоят.

Мягко говоря, в квартире нужен был капитальный ремонт, от пола до потолка, а это не маленькая сумма. Мы поторговались для приличия и нам даже сделали скидку, и цена стала (только для нас) 2,8 ляма. Конечно, мы сказали, что подумаем и перезвоним.

На следующий день появляется новое объявление. Цена 2,9 но по фото уже видно, что квартира не в пример лучше. Попал на собственника, люди хорошие, сторговались до 2,8 и через день поехали все оформлять. Тут надо сказать, что собственник дал согласие на продажу своей квартиры и через риелторов т.к. они его запугали что без них он не продаст ее никогда.

Несколько дней оформлений и ключи у нас. Начинаем мелкий ремонт и тут звонок из агентства. По телефону риелтор говорила, что только для нас нашла замечательный вариант НАШЕЙ УЖЕ КУПЛЕННОЙ КВАРТИРЫ всего за 3,5 млн (центр да еще и ремонт хороший) так что придётся нам денег по знакомым занять но не упустить такой шикарный вариант БЕЗ ТОРГА!!!

Какой вывод? Да шлите вы на х…. этих риелторов и их агентства, это тупо барыги.

Прошлый (сюжетный) выпуск тут
Прошлый (не сюжетный) выпуск тут

Оригинал тут

.

.

.

Бонус плашка:

Сегодня я хотел бы вернуться на улицы солнечного Майями и продолжить ностальгический рассказ о Grand Theft Auto: Vice City.

За что вы любите эту игру? Наверняка за интересную историю и разнообразный геймплей. Вместе с тем, уверен, что она занимает особое место в сердце и памяти еще и благодаря прекрасной музыке.

В этой части обзора я хочу рассказать про саундтрек игры, а также её переиздания на разные платформы, в том числе про недавно вышедшее и нашумевшее – The Definitive Edition. А если вы пропустили прошлый выпуск, то переходите по ссылке.

Звуковое сопровождение

В этот раз начну я совсем не с музыки, а с очередного нововведения серии: теперь главный герой – Томми Версетти – наделён не только характером, но и голосом, благодаря чему принимает непосредственное участие в разговорах со своими собеседниками. И правда, играя в GTA III, было довольно странно видеть постоянно молчащего Клода, который как будто являлся невольным зрителем спектакля, где ему доставалась лишь роль массовки без реплик. Наш альтер-эго в Vice City, напротив, харизматичен и за словом в карман не полезет. Этот, казалось бы, абсолютно незначительный штрих значительно меняет восприятие и отношение к главному герою.

Rockstar также попытались в очередной раз удивить геймеров, пригласив на озвучку многих персонажей игры разных именитых актёров Голливуда. Свои голоса героям подарили Рэй Лиотта, Уильям Фихнер; Роберт Дави; Берт Рейнольдс; Луис Гусман; Филип Майл Томас; Дэнни Трехо; Том Сайзмор и Гэри Бьюзи.

Несомненно, для многих столь богатый на звёзд каст является огромным плюсом, но для разработчиков это часто оборачивалось как проблемами, так и забавными ситуациями.

Например, на роль игровой порнозвезды (Кенди Сакс) была приглашена реальная и достаточно известная на тот момент актриса фильмов для взрослых – Дженна Джеймсон. Для одной из миссий игры нужно было снять сцену где «рыбак» шутил про свою «двенадцатидюймовую рыбину», а героиня отвечала: «Вау, какая большая!». Но Дэн Хаузер был не совсем доволен тем, как Дженна отыгрывает свою роль, и попросил её говорить так, будто она немного взволнованна. Она с удивлением спросила: «Что вы имеете ввиду?». «Это должно звучать так, как будто ты счастлива», - неловко сказал Дэн - «Как будто ты отлично проводишь время! А, знаю!». Щёлкнув пальцами, он продолжил: «Представь свои эмоции, когда ты ешь плитку шоколада!». «Это должно быть похоже на сексуальное возбуждение?» - спросила актриса. «Да, было бы просто идеально!»

Вся эта ситуация усугублялась тем, что на запись своих реплик Джеймсон пришла в обтягивающих джинсах со…своим папой. Думаю, вам не трудно представить, каково было молодым чопорным британцам, скрывая смущение, просить красивую, сексапильную девушку стонать на камеру под строгим присмотром её отца.

Но не всегда всё проходило столь забавно и мило, иногда звёзды создавали настоящие проблемы. Так Сэм Хаузер, который обычно пытался держать себя в руках и терпел все грубости со стороны Берта Рейнольдса, однажды всё же очень сильно поссорился с ним! Да так, что был готов разорвать договор и отказаться от его участия. Причиной стало высокомерное отношение Рейнольдса и открытое нежелание кому-либо повиноваться, он держал разработчиков за каких-то идиотов, занимающихся непонятно чем.

Не многим лучше вёл себя и Рэй Лиотта. Несмотря на то, что он отлично справлялся со своей ролью, у него были постоянные перепады настроения. В один день он полон оптимизма и желания работать, а в другой — в депрессии, способный лишь на вялое произношение своих реплик. Но вывести Хаузера из себя он смог уже после выхода игры, сказав: «Нужно было затребовать больше денег у этих ребят. В продолжении GTA я обязательно так и поступлю!»

Этот поступок настолько разозлил Сэма, что он ответил: «Как насчёт того, что мы только что убили твоего персонажа? Его больше нет – как и следующего раза. Вот так мы решаем подобные проблемы.»

Понять Хаузера можно, ведь главной задумкой игры был оммаж всем гангстерским фильмам. Этого добивались в том числе и за счет привлечения актёров, сыгравших в них культовые роли. Но не все было так просто. Во-первых, как я уже сказал, ужасный эгоизм большинства звёзд мешал работе и нарушал здоровую атмосферу в коллективе. А во-вторых, возникала проблема восприятия главного героя как себя самого. Сэм говорил, что во время прохождения GTA Vice City у него появляется ощущение, будто он играет не за Томми Версетти, а за Рэя Лиотту, что совсем не входило в его планы. Именно поэтому во всех последующих играх серии Rockstar старались не привлекать каких-либо знаменитостей (хотя порой делали исключения), а работать с малоизвестными актёрами, чьи глаза горели энтузиазмом, а самомнение еще не улетело в небеса.

А теперь пришло время обсудить и музыку, ведь именно с ней у меня, в первую очередь, ассоциируется эта игра! Michael Jackson, Twisted Sister, Iron Maiden, Judas Priest и многие другие исполнители того периода просто не могли оставить равнодушным ни одного слушателя! Не знаю, может быть во мне говорит ностальгия, но по ощущениям саундтрек Vice City является одним из самых лучших в играх. Не буду перечислять все композиции, а лучше оставлю список треков, чтобы вы смогли сами убедиться в этом.

Помимо эстетического удовольствия, музыка отлично погружает в атмосферу того времени, ведь катаясь на машине по городу и слыша из радиоприёмника хитовые композиции 80-х, вы как будто становитесь ближе к той эпохе. Кстати о поездках на машине и музыке…

Интересный факт: подбором музыки к игре занимался Сэм Хаузер, и сделал он это весьма нетипичным способом. Вместе со студийным водителем он, набрав охапку кассет с разнообразной музыкой, отправился на автостраду, где на большой скорости слушал разных исполнителей. После этого Сэм выписывал тех исполнителей, которые звучали круче всего во время быстрой езды.

В вашем распоряжении семь музыкальных и две «разговорные» радиостанции, каждая со своей подборкой музыки и ведущими. Это и поп-музыка (Flash FM), и романтическая (Emotion 98.3), и Нью-вэйв (Wave 103), и рэп (Wildstyle Pirate Radio), и рок (V-Rock), и соул (Fever 105), и, наконец, латиноамериканская музыка (Radio Espantoso). K-Chat и VCPR – это «разговорные» радиостанции, на которых приглашают разных необычных гостей для обсуждения наболевших в обществе тем. На каждой волн вещания, помимо основного контента, вы сможете услышать море шуток, которые так дороги среднестатистическому американцу! Некоторая реклама настолько саркастична и двусмысленна, что я не уверен в возможности цитировать её тут (например, про пончики Rusty Brown`s Ring Donuts). Предлагаю послушать вам рекламу американского автомобиля. Как говорится, комментарии излишни.

Вы удивитесь, но столь полюбившееся нам радио с разнообразными хитами прошлого могло не попасть в игру, так как Сэм Хаузер не был уверен в этой идее. Вспомните прошлую часть серии (GTA III), в которой было достаточно большое количество музыки, но написанной студийным композитором и выданной в игре от имени вымышленных исполнителей. По этой уже проторенной дорожке изначально и планировалось двигаться. Но, слава богу, под напором коллег Сэм все-таки согласился пойти на риск и поэкспериментировать. В итоге они не прогадали, ведь именно использование хитов того периода во многом позволило стереть незримую черту между реальностью и вымыслом.

Главная тема игры

Фишка

Ламповая атмосфера Майями 80-х с соответствующей архитектурой, стилем одежды и машинами. Бодрый сюжет, взятый прямиком из боевиков того времени, с погонями, перестрелками и нелегальными операциями. Возможность почувствовать себя Тонни Монтаной, строя свою криминальную империю (про вышедшую через несколько лет игру Scarface: The World Is Yours я обязательно расскажу как-нибудь в другой раз). Довольно интерактивный по тем временам мир со множеством интересных занятий. Много юмора и отсылок к популярной культуре.

Моды и переиздания

Думаю, многие из вас помнят огромное количество модификаций на эту игру, включая обновление автопарка, скины персонажей, улучшения графики, обучение Томми плаванию, а также новую музыку на радиостанции. Хочу выразить огромный респект и благодарность журналу Игромания, ведь только благодаря их дискам, которые шли вместе с новым номером, я мог достать эти моды! А сколько было пиратских изданий игры, поверх которых устанавливали какие-то глобальные (или не очень) модификации, как правило, довольно кривые и сырые... Правда наибольший размах этот вид заработка достигнет лишь с выходом следующей части серии – Grand Theft Auto: San Andreas.

Если же говорить об официальных переизданиях и портированиях, то через полгода после выхода игры на PS2 она вышла и на ПК с немного подтянутой графикой (текстуры более высокого качества, бОльшие разрешения экрана) и возможностью добавлять пользовательскую музыку. А еще через полгода продукт появился на Xbox, как одиночной игрой, так и в составе выпуска Grand Theft Auto: Double Pack, в котором, кроме Vice City, была и третья часть. Несмотря на низкое разрешение, за счет мощности системы картинка в версии для приставки Microsoft стала ещё привлекательнее (более детализированные модели; отражения и тени, просчитываемые в реальном времени; увеличенная дальность прорисовки; улучшенные погодные эффекты). В декабре 2012 года в честь десятилетия серии выходят порты игры для мобильных платформ Android и iOS. Кроме незначительного улучшения текстур, исправления ряда багов, уменьшения количества пешеходов и дальности прорисовки, никаких изменений не было. Поскольку игра стала заточена под сенсорное управление, интерфейс также был доработаны.

8 октября 2021 года было анонсировано переиздание сразу всей трилогии, предназначенной для платформ шестого поколения, которое называлось Grand Theft Auto: The Trilogy – The Definitive Edition. Создатели обещали, что, что, купив этот чудо-ремейк, вы сможете увидеть обновлённые и доработанные версии Grand Theft Auto III, Vice City и San Andreas. Эх, если б все так и было... Множество фанатов, услышав новость о переиздании, с надеждой ожидали даты выхода. Да, было много шуток на тему внешнего вида героев в презентационных роликах, но никто не ожидал, что будет ТАКОЙ шум после её выхода. Что ж, через месяц после анонса на прилавки магазинов попал сей продукт. Сказать, что фанаты были в ярости – ничего не сказать. Переизданием занималась не сама Rockstar, а студия Grove Street Games, специализирующаяся как раз на портированиях игры на разные платформы. Сборник получился настолько забагованным, что просто удивительно, насколько сильно Take-Two было плевать на свою аудиторию, раз они разрешили выпустить ЭТО. Увидев множество обзоров и мнений блогеров, я мысленно порадовался, что не купил её на старте.

Не буду рассказывать о всех проблемах этого переиздания, просто скажу, что на выходе получился ленивый сруб денег на фанатах! Ко множеству технических проблем переиздания добавились сложности лицензионного характера: пришлось вырезать 25 музыкальных композиций.

Спустя 1,5 года я все-таки установил переиздание (специально для написания статьи), чтобы понять, как воспринимается Vice City в таком виде. Пройдя сюжет полностью, могу сказать, что она вполне приятно играется. Да, тут и там баги, неработающие скрипты, не очень красиво сделанные лица персонажей, плохо прогружающиеся текстуры и графические недочёты, но в целом, если быть объективным, прохождение весьма комфортное. При этом я ни в коем случае не советую никому её покупать, так как считаю, что разработчиков с таким наплевательским отношением к игрокам поощрять не стоит!

Те баги и игровые ошибки, что я перечислил, встречались довольно редко (уж не знаю, патчами ли пофиксили недостатки, или просто мне везло). В целом я получил достаточно удовольствия, чтобы рекомендовать вам хотя бы чуть-чуть поиграть именно в эту версию игры, пусть иногда и придётся закрывать глаза на многие вещи...

Эта надпись не пропадала даже при загрузке другого сохранения. Помог лишь перезапуск

Минусы

Несмотря на популярность и заслуженную любовь игроков, GTA Vice City имеет минусы, которые могут повлиять на впечатление от игрового процесса.

• Графика может показаться устаревшей по сравнению с современными проектами.

• Некоторые миссии могут быть чрезмерно сложными (миссия с вертолётиком стала уже притчей во языцех, хотя я никогда не понимал, почему у людей она вызывает столько негатива).

Итог

На первый взгляд GTA Vice City не выглядит как самостоятельная игра, а скорее как крупное дополнение. При более близком знакомстве, учитывая все её нововведения, понимаешь, что она вполне достойна зваться полноценной частью серии. Честно могу сказать, что перед написанием статьи я был уверен, что игра ужасно устарела и проходить её в наши дни будет скучно. Однако я продолжаю играть в нее даже сейчас, несмотря на то, что уже сделал все нужные скриншоты и освежил воспоминания, и действительно получаю удовольствие! Убеждён, что многим из моих читателей она так же хорошо зайдет, как и мне, и подарит дозу ностальгии. Попробуйте, быть может у вас получится хотя бы ненадолго вернуться на 21 год назад!

PS: поставив современное переиздание Grand Theft Auto: The Definitive Edition, вы можете столкнуться с тем, что многие музыкальные треки с радио игры удалены. У себя в телеграмм канале я выложил небольшой мод, который возвращает их, делая погружение в ностальгию более полным.

Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Подписывайся, будет интересно!

Начало шестой части.

Выйдя из Эмбы и дошагав до окраины Пафоса, наткнулись мы на Скуй и Бэху-тройку.
Напросились пофотать, в итоге закорешились с Джорджем Анастасиу — хозяином мойки и Скуя ECR33'1994.
Про Бэху говорить нечего — унылый 1.8.

Ну и красненькая. Древняя года 87-го Тройка.

А вот Скуй…
Кроме панели приборов, блофа, обвеса (наощупь — оригинал, но это 400R — отличная копия) и распорки — полный сток. Был привезён с Япии через Британию в 98 году. И все эти 18 лет они вместе.
Машина в состоянии … отличном. Мало чего поменяно. Ездит только летом — 4 месяца в году. Заверил нас что ходит до 290 км/ч. Ну, по их автобаннам грех не топнуть ва-банк.

Мотор не менян. Не перебран ни разу. Только смена резинок и ремней.

Сетует что дицки надо поменять.

Ну, да, будильники ещё нерабочие есть. :)

Также у него в качестве универсального поджопника — не поверите! — Мацуписи Л200 квадратный (старше моего на кузов) и мотак Ямаха … не соврать бы … VZR1100 вроде. 4 карба. Сейчас в разобранном состоянии — идёт глобальная реставрация с восстановлением хрома-никеля, удлинением базы сантиметров на 30. Планируемая скорость — порядка 320 км/ч.
Такой вот киприот-грек, увлекающийся дрифтом (да, на Кипре есть нормальный трек с кольцом, дрифтом, драгом и шлюхами), высокой скоростью, немного жыппингом, ЖДМ, хождением по морю, лыжами и другим экстримом. Зарабатывает приведением в состояние "ай, конфетка!" и без того красивых и дорогих авто.
А вот жена его — наоборот приверженец американ масла. Но пешеход. :-)
Да, у него есть кент с Британии — владелец оригинального 400R. Ездит иногда даже на выходные на Кипру со Скуем. Как в Европе всё близко и доступно… Тут во Владик сгонять — 40 тыр тока на паром…
К сожалению, больше к нему заглянуть так и не смогли. То поздно возввращались, то уставшие поздно возвращались. Но на связи. Зовёт ещё раз к ним ехать :-)

Потопали мы дальше вглубь города по стародревним узким тихим улочкам.

И, допив оставшуюся воду, дошли до локации Царские Гробницы.

О них я расскажу тебе завтра, мой юный прыщавый дружок. :-)

Дальше

Часть 5.1
4 2/5 сентября

Пообедали. В местном ресторане каждое воскресенье собираются местные байкеры.

Клуб Кикос называется. В основном не примечательны, но есть и харизматичные индивиды.

Стоял минуты три ловил момент когда он улыбнётся.

Притарились чутка сувениркой. Брелки, там, магнитики. Что забавно — так и проходили без кепок всё путешествие. Ну, не нашли мы кепки себе. Зато волосы по-летнему как в детстве выгорели и обесцветились. :-)

Опоздали на автобус минут на 5. Старпёры (в одном самом громком лице за всех) очень возмущались, обвиняли в неуважении к женщинам и детям. Ну, ясен пень! Следующая остановка где? Именно! На винодельне! А там дегустация вин и водки входит в программу!

Опаздываем на автобус.

Тоже с высоты монастыря вид. В тот день мы и под солнцем повялились, и под дождём чутка помокли. В горах в основном погода была пасмурная с просветлениями — очень комфортно сахалинцу. Нежарко, влажно — родное болото прям. :-D

Из окна автобуса серпантины снимать почти невозможно от слова вообще…

Жители маленькой деревушки скинулись, плюс развели какую-то авиакомпанию на спонсорскую помощь, да и поставили себе церквушку и к ней крест высокий — дабы издалека видно было. Подтверждаю — издалека видно.

Собсна, горная гордая деревушка с большим крестом у маленькой церкви.

Дорога надстроена на склоне. Вниз стена подпорная уходит метров на немало. Жуть.

Винодельня, чьё название я забыл. Да и не суть. Подегустировали. Понравилось. Торгуют не только вином, но и оливковым маслом, мёдом, мылом, сиропами, продуктами рожкового дерева. Денег спустили.

В основном, мне понравились. Настоящее вино — это не та бормотуха на спирте что у нас пропихивают. Сладкое вино тут действительно сладкое.

Немного вина и немало масла. По статистике, 80% оливкового масла продаваемого по миру — поддельное. Уверен, в рассее его 99.9999% подделки. Очень отличается от того что нам пропихивают.

Прождали дегустаторов минут 15. Подкалывать их, довольно брякающих стеклотарой и предвкушающих возлияния в следующие дни отпуска, обломило — над юродивыми не смеются.

Двинули в деревню Омодос. Приятное такое место. (Потом ещё раз туда сами съездили, расскажу позже, там такооой случай приключился!).

И снова 20 фото! Скоро плюну и буду просто молча снимки выгружать. Ну, только описывать начинаю — а уже лимит исчерпан! Засада…

Часть 5.3

Когда снова видишь пост про плюшевых зайцев

Ну то есть я бы, конечно, с радостью угостила не только моих читателей, но и всех остальных настоящим тортиком, но этот мы уже слопали в честь дочкиного ДР, так что пока просто коротенько расскажу о своем новом опыте в кондитерском деле.

Готовила по рецепту из интернета, вот он полностью. Итоговое резюме: рецепт рабочий, расписан пошагово, в принципе, все понятно, но некоторые вопросы к нему у меня остались.

Тортик представляет из себя два тонких слоя плотного, чуть суховатого бисквита, утопленных в нежном муссе из сливок и заварного крема. Основная вкусовая часть - это, конечно, свежая клубника и клубничные же желе и «компоте», как это называется по-взрослому, а по сути - просто легкий джем «с кусочками».
Приготовление и граммовки полностью расписывать не буду, уточню лишь, что они даны на очень маленький торт, поэтому мне, например, пришлось пересчитать мусс на форму 18 см. Да и 50 гр желтка отмерить - такое себе, у меня два желтка дали 40 грамм, а три - 65 гр. ))) Слава богу, что есть приложение @LinaRostov, оно меня в таких случаях всегда выручает. Ну ладно, по пунктам.

1. Порядок работы: Накануне сборки варим джем, выпекаем бисквит. В день сборки - готовим пропитку и мусс, подготавливаем ягоды для начинки и желе. Собираем, охлаждаем.
   2. Бисквит. Меня сначала немного насторожило, что бисквит такой суховатый, скорее напоминает нежное печенье или кекс, чем корж для торта. Я привыкла к больше эластичности, мягкости. Не знаю - может, я где косякнула (но делала точно по описанию, с термометром, да и на фото один в один как у меня результат). Но опасения не оправдались: во-первых, пропитка, а во вторых, в толще мусса он как раз влажности набрал и стал в меру мягким, но совсем не крошащимся. Возможно, менее плотный бисквит разлезся бы в кашу, и это как раз фича, а не бага. А вот что точно бага - очень большие отходы. Половина!!! (И это при том, что я взяла форму большего размера!..) Половина выпеченного бисквита в торт не вошла: во-первых, он сильно поднялся, а на фото образца видно, что коржи нужны тонкие, так что выпуклый верх я безжалостно срезала. Ну и верхний корж еще нужно было сильно уменьшить в диаметре. Съели, как кексик, но сам по себе он не особо вкусный.
   3. «Компоте» - делала точно по рецепту, очень вкусное, в холодильнике прекрасно загустело, ноооооо... Обычно подобную полужидкую, не совсем стабильную начинку все же заключают в такой «колодец» из плотного крема, чтоб наружу ничего не текло.

Фото из интернета, для примера

Тут же его предложено просто выложить в центр веночка из ягод. А между ягодами, сука, просветы, клубнички, они не прямоугольные! И джем, сцук, все равно подтекает!
Поэтому я лично в следующий раз больше такой ерундой заниматься не буду, а сделаю начинку либо на агаре, либо на крахмале. Одного пектина тут мало.

3. Пропитка. Не заморачивалась варкой сиропа, сделала как обычно делаю - столовая ложка куантро, немного клубничного сиропа из варенья, немного горячей воды.

4. Ягоды для внешнего круга. В рецепте - сюрприз! - не написано, сколько нужно ягод, ни по штукам, ни по весу. У меня ушло 8 штук крупных клубничин, высотой по 5-6 см. Возможно, стоило взять более мелкие ягоды, для большего удобства нарезки.

5. Мусс. Крем дипломат - это теперь моя ванлав. Это очень, очень вкусно и очень просто готовится. Из замечаний: не оказалось дома листового желатина (понятия не имею, когда истратила, но пакетик оказался пустым) взяла обычный кондитерский, по весу столько же. Вся разница - его надо заранее (за 20 минут) залить ледяной водой и потом не отжимать, а слить почти всю жидкость, когда набухнет, и быстро, секунд за 15, растопить в микроволновке (не кипятить!). И вот уже этот сиропчик добавлять в крем (и в желе). И второй момент: я перестраховалась и взбила сливки до мягких пиков, крем у меня в итоге получился воздушный, но довольно крепкий, не текучий. Думаю, поэтому у меня два слоя мусса между собой не везде склеились (на фото видно). Все же мне кажется, по задумке кондитера он более жидкий должен быть.

6. Желе. Все точно как по рецепту, только замена желатина.

7. Сборка. Вопрос обрезки верхнего коржа. По фото автора совершенно очевидно, что ни хера она там 2 см не обрезала, пекла сразу корж меньшего диаметра - края-то с корочкой. Это меня сбило с толку и я обрезала, но маловато. Так вот: срезайте столько, чтоб верхний коржик свободно провалился в центральное пространство ягодками, не сдвигая их с места.

8. Вкус. Это божественно ))). Очень умеренно по сладости, воздушно, ароматно. Он, конечно, сезонный, но я летом еще буду повторять, например, с персиками.

9. NB: Торт не замораживается и не хранится, свежая ягода ибо. Сегодня собрали - ночь постоял-застыл - завтра съели.

Всем добра! Если что-то упустила, спрашивайте, отвечу )

Какие загадки он загадает именно тебе?