Даже если вы никогда не читали книг Виктора Пронина, этого
известного советского и российского детективщика, вы наверняка косвенно с ним
знакомы. Вряд ли вы не смотрели фильм Говорухина
«Ворошиловский стрелок» про деда, мстившего с винтовкой в руках за изнасилованную
внучку – он снят по книге Пронина «Женщина по средам». Не исключено, что смотрели и сериал «Гражданин
начальник» по целому циклу его книг «Банда» про следователя Пафнутьева…
Но, если честно, детективы Пронина – пусть и неплохие – в одном
ряду с очень многими. А вот его НЕдетективная проза, на мой взгляд, гораздо
интереснее. Мой любимый роман – «Падай,
ты убит». Очень необычная книга...В ней меня восхищает неимоверная атмосферность, шикарный ироничный слог и фантасмагории,
напоминающие мне таковые в творчестве Юрия Коваля… Раскажу о книге без спойлеров - возможно, вас она зацепит, как и меня!
Эта история
начинается в Днепропетровске, где-то в начале 80-х, кажется… СССР, огромный
промышленный город, металлургический город. Во всех смыслах тяжелый, как
миллионы тонн выплавляемой там стали, депрессивный и медленно пожирающий своих
жителей, как Мордор…
Митька Шихин –
журналист городской газетки. Пишет в
основном о тех самых миллионах тонн, «взвейся-развейся», «вперед и ура». Однако
в какой-то момент из под его пера, незацензурированным и незамеченным в
огромной массе заметок о рекордах металлургии, выскакивает остросоциальный
фельетон, затрагивающий местное городское и заводское руководство. Начинается
травля автора. От уровня редколлегии и выше. Как с тем самым знаменитым
сантехником из бородатого советского анекдота, которого посадили за то, что он,
придя в горком чинить унитаз, сказал – «да тут всю систему менять надо!»…
Митька задрал хвост на то, на что задирать было нельзя. Усомнился в тех, в ком
следовало быть твердо уверенным…
Из газеты Шихина
вышвыривают. Через какое-то время становится ясно, что в городе он приобрел
статус зачумленного и на работу его нигде не возьмут. Жена Валя принимает
волевое решение – нужно бежать. Сложнейшей и длительной многоходовкой она
разменивает их квартирку в днепропетровской многоэтажке на старую избу в
подмосковном Одинцово, где и поселяется семейство Шихиных. Конец 80-х, близится
начало 90-х, жизнь трудна, денег нет, в магазинах пусто, Митька катается на электричке из Одинцово в столицу, обивает пороги
московских редакций, разыскивая хотя бы разовую работу, а по дороге собирая и сдавая бутылки...
В то же время время
домик Шихина становится «дачей на выходные» для его друзей – в массе своей из
того же Днепропетровска. Кто-то также переехал и живет в Москве, кто-то
приезжает в столицу по делам, кто-то бывает проездом, но останавливаются,
разумеется, у Митьки. Как-то в пятницу внезапно съезжаются почти все – добрый
десяток человек. Неожиданно приезжает даже давно пропавший из их компании Илья
Ошеверов, водитель-дальнобойщик на фуре с грузом мороженого окуня. Ошеверов
приносит внезапную весть, которую он раздобыл с помощью своей подруги,
работающей в канцелярии Госбезопасности – оказывается, Митьку выкинули из
газеты не за фельетон… На него был
донос, причем, серьезный – чудо, что не арестовали… Предполагается, что это
сделал кто-то из близких друзей – из тех, что сейчас съехались в Одинцово. В
субботу Илья уезжает в Москву разгружаться и обещает, что привезет бумагу с
доносом, которая позволит выявить автора. Но все не так просто… Выясняется, что
конверт принадлежит одному, письмо другому,
пояснения к письму – третьему, да и отправить его могли несколько человек: предстоит расследование
и неожиданное восстановление справедливости!
Линия расследования разбавляется наблюдением за людьми, за
гостями Митьки, его друзьями. Все они с
характером, с предысторией, с подзапутанными отношениями друг с другом. Все они втайне слегка презирают своего лучшего
друга, пропадающего по их мнению, в силу своей бестолковости в разваливающемся
деревенском доме без перспектив, а Митька и Автор, в свою очередь, иронично наблюдают
за ними, мягко подыгрывают их порокам и слабостям, отчетливо видя их второе и
третье дно…
Параллельно с ключевой
линией сюжета и второстепенными, присутствует и линия Автора и его помощника,
некого Аристарха. Автор пишет историю Митьки Шихина и его друзей, и читателям порой
не вполне ясно, где вымысел, а где явь. Герои имеют свою волю и не всегда
подчиняются авторскому замыслу – отчасти как в «Бесконечной истории» Михаэля
Энде. Понять суть происходящего (или еще сильнее запутать?) помогает тот самый
Аристарх – крайне загадочный персонаж, случайный знакомый Автора, художник,
бывший милиционер (!), человек с паранормальными способностями, умеющий
путешествовать между мирами и видеть странное… Мистические эпизоды проходят
через все повествование, придавая ему элементы фантасмагории…