Моя борьба или жеппа не наносит ответный удар

Ездил позавчера на рыбалку с ночёвой, на наше местное водохранилище. Как сейчас можно называть то что всегда прудом было. Приехали конечно поздновато. До заката почти не успели порыбачить. 

Самое главное успели палатку поставить и вещи разложить.

Утром на фидер поймал леща. 

Понял что за ночь от меня свалили почти все черви. Магазинский банки очень не надёжные, так что пришлось расчехлять спиннинг и идти гонять окуней. 

Вот они красавцы, прямо на месте зажарили на сковородке в панировке.

Дак вот про что пост то? То ли я не лестно о водоёме отзывался во время рыбалки, то ли мои черви нажрались мутагенов, за сутки слегка подросли и решили меня навестить. Возможно даже поблагадорить за подаренную свободу. Но сегодня на работу к нам приползла она. 

Гадюка, собственной персоны. Ужы конечно похоже выглядят но у них вроде жёлтые пятна на голове должны быть. А эта вся чёрная. Начали искать в интернете как их отличить, а там пишут что самый верный признак их отличия это посмотреть какие у змеи глаза. Вам когда нибудь приходила идея заглянуть змее в глаза? А если у неё глаза с вытянутыми зрачками как у кошки? Как я буду дальше жить с осознанием того что у меня в руках ядовитая змея. Так что мы решили не испытывать судьбу и прогнать червяка переростка на свежий воздух, благо она полезла недалеко от ворот. Вроде учуяв свежий воздух поняла в каком направлении ей надо ползти. А мы остались работать дальше со штонами полными ощущений.

Я тут обычно про кота рассказываю, как он поёт и худеет... и худеет... и худеет, не кот, а гармошка. Настало время очередной части нашей саги о нелёгком пути к идеальной кошачьей фигуре.

Вообще надо сказать, что похудеть что кота, что человека очень просто, достаточно меньше жрать. Но если я, например, буду меньше жрать, то я буду очень грустная, а если кот будет меньше жрать... А, нет, не будет. Ну потому что в названии и правда спойлер.

Собственно, кота мы с братом худели дважды и оба раза с большим успехом, посему обуяла нас гордыня. Я ходила очень важная, раздавала направо-налево советы и с презрением смотрела на хозяев жирных котов, которые не могут себя пересилить и ограничить котов в питании. Слабаки!

Удар был нанесён с неожиданной стороны. Лёша, который обещал держать кота в ежовых рукавицах, строго воспитывать, запрещать и не пущать, под гнётом кота ослаб, обмяк и полностью усадил кота себе на шею. Я второй раз в жизни наблюдала, как человек деградирует при виде кота.

Грубо говоря, основных стадий деградации всегда только две:
Первая стадия: Кот, знай своё место! У меня не забалуешь!
Вторая стадия: Кот, твоё место у меня на столе, присаживайся поудобнее, тебе не дует?

Со столом, кстати, получилось смешно.
Сначала Лёша говорил, что Карась не будет сидеть у него на столе.
Потом согласился, что сидеть можно, а ходить нельзя.
Потом пришлось согласиться, что прямо по его столу проходят пути миграции Карасей к подоконнику.
Но Лёша всё равно упорно мастерил стены из коробок и возводил баррикады книг, чтобы, так сказать, повернуть северные реки и убедить кота поменять маршрут. Многие наверняка видели видео, где котики прыгают через пирамиды из пластиковых стаканчиков или башни из туалетной бумаги. Карась на такую акробатику не подписывался, поэтому пёр напролом, грудью снося все преграды.
Через некоторое время Лёша сдался и поставил на столе лежаночку. Не можешь, говорит, прекратить безобразие, так возглавь! И заботливо выудил Карасиный хвост из чашки с чаем.

Так что это только на первой стадии Лёша кормил Карася строго по часам, с готовностью пользовался кухонными весами и мерным стаканчиком, в распахнутые глаза кота смотрел прямым строгим взглядом и убеждал меня в своей непоколебимости. Кот хочет второй ужин?! Хрен ему, а не второй ужин, у нас режим!

По мере скатывания во вторую стадию Лёша всё меньше пользовался часами и весами и всё больше доверял коту, который "сам знает свою норму". Карась, надо сказать, и правда знает свою норму, в этом плане норма у нас одна на всех: жрать всё, что не приколочено. Итак, Лёша добрел, Карась ликовал, я зверела, потому что на моих глазах происходило круглосуточное обжиралово.

Если применить научный подход и рассматривать стадии поэтапно, то у Лёши было примерно так:

Месяц с котом: "Я не буду баловать кота".
Полгода с котом: Выдаёт коту вкусный корм по праздникам.
Год с котом: Каждая суббота - праздник.
Полтора года с котом: Кот выбил себе вкусную баночку в качестве обязательного второго ужина.
Сегодня: "Боже какой ужас!!! Я забыл купить котику его баночку! Он же будет нервничать и переживать. Ты не хочешь сходить в магазин, а?"

Когда Карась официально стал нашим семейным котом, Лёша почувствовал на себе ещё больше ответственности за его рацион. Как-то раз у него выпали на работе дежурства и всю неделю он приходил домой на час позже. Поэтому прямо с порога Лёша начинал допрос с пристрастием:

- Хищника кормили? Как нет?! Что значит, спросил бы лучше, поела ли я! Ты захочешь, сама поешь, а Карась тварь бессловесная, у него лапки!

А если сказать, что кота уже кормили, то Лёша уточнял, точно ли кормили и ещё долго приватно беседовал с Карасём, не вру ли я, как та злая мачеха у Джеймса Гринвуда. Карась, конечно, говорил, что вру и выбивал себе дополнительный праздничный паёк.

Причём раньше, когда Лёша выдавал Карасю очередное лакомство, он хотя бы каждый раз придумывал новый повод. То мы уходили надолго и у котика стресс, то сегодня шабат и положена праздничная трапеза, то международный день ежа, то последний день лета, то первая пятница на неделе. Слушать было реально интересно, я вспоминала своего бывшего однокурсника, который паталогически не мог не опаздывать на пары. При этом преподавателей он покорял своими творческими отмазками, каждый раз сочинял что-то новое и никогда не повторялся. Например однажды он опоздал, потому что трамвай сошёл с рельсов и упал. Когда ему сообщили, что в упавшем трамвае совершенно необязательно сидеть час, он резонно возразил, что трамвай упал дверцей вниз. Вот и у Лёши всегда в запасе что-то оригинальное, пока наконец ему это не надоело и он не заявил, что отсутствие вкусностей лишает кота единственной радости. И под моё возмущение унёс Карася на кухню.

Иногда они решаются на откровенный бандитизм и организуют ОПГ. Так, например, недавно я сидела и ела мороженое, вкусный вафельный стаканчик. Делиться, разумеется, отказывалась наотрез, потому что самой мало. А эти двое играли в "Миссия Невыполнима", Лёша высоко поднял Карася, крепко ухватил его за задницу и стал медленно спускать вниз прямо на моё мороженое, ну вот как Тома Круза на верёвочке. Ещё и напел мелодию из фильма! Карась сделал смачный лизь от мороженки и оба с топотом убежали, вполне довольные собой. Взрослые, между прочим, люди.

То есть как вы понимаете, на этот раз с диетой у нас как-то не задалось. Одно время я думала, что тут поможет извечное "что люди скажут", поэтому решила использовать соседей в качестве последнего довода. Тут надо сказать, что нормальные люди выбирают жильё по принципу "зелёный район, рядом поликлиника, близко к работе". Мы же просто шли на просмотр квартиры, увидели в окне дома котика в гамачке, поняли, что кот-френдли дом просто не может быть плохим и решили тут жить. Хозяевами кота оказались две милые китаянки, с которыми мы быстро подружились и регулярно показываем друг другу котов. В буквальном смысле, вот иду я домой, встречаюсь у лифта с соседками, они меня останавливают и выносят кота, чтобы полюбоваться его, кота, красотами. Соответственно мне ничего не остаётся, как поступать точно также, хватать Карася в охапку и гордо предъявлять для восторженного любования. Карась очень быстро смекнул, что соседки это не только приятные люди, но и источник вкусных закусок, поэтому очень рад такому вниманию. И вот как-то раз в процессе взаимного восхищения котами я пожаловалась, что Карась не похудел, по-прежнему толстый, а Лёша никак не способствует соблюдению диеты. На этих словах соседка закрыла Карасю ушки, чтобы он не слушал такие ужасы, потому что это вредный ветеринар толстый и жирный, а Карась стройный и красивый. Так я поняла, что помощи мне не видать и с китайской стороны.

Таким образом дрессировка нас обоих идёт своим чередом, я всегда готова растерять всю строгость и покормить Карася, а Лёша так и вообще бежит по первому мяву. Карась же проявляет чудеса изобретательности и ежедневно приводит нам новые аргументы для дополнительного кормления. А недавно мы поняли, что бывают собаки Павлова, а у нас кот Шуберта. Наша стиральная машинка в конце цикла стирки исполняет "Форель" Шуберта. При первых же звуках резвящейся форели Карась мчится на кухню. Потому что стиральная машина у нас на кухне и умный кот знает, что сейчас кто-то обязательно пойдёт за бельём. А если человек уже пришёл на кухню, неужели ж окажется таким бессердечным, что не даст котику вкусняшку?

Чтобы более эффективно давать эти самые вкусняшки, Лёша недавно впервые в жизни самостоятельно сходил в зоомагазин. До этого мы всегда ходили вместе и Лёша исполнял только роль водителя тележки. А тут пошёл сам. Хожу, говорит, как по музею, задаюсь вопросом, где свернул не туда и почему мой кот жрёт лучше меня. В итоге он принёс Карасю мешок вкусных ништяков, весь вечер читал вслух названия и громко возмущался:

- Вот я на ужин буду макарошки с сосисками есть! У тебя на ужин овсянка! А у Карася французская курица в соусе! Фрикассе с индейкой и овощами! Сочное мясо птицы! Нежный тунец! Сезонная форель.. *всхлип*... с садовыми травами!!! *Яростно* Я тоже хочу форель и именно с садовыми травами!

И аппетитно захрустел скромной сосисочкой.

В связи со всем написанным выше потихоньку статная фигура Карася снова округлилась и морда приобрела мечтательное выражение. Тут нам окончательно стало ясно, что дальше так дело не пойдёт и надо брать себя в руки. Мы снова достали кухонные весы, мерный стаканчик и заказали сгоняющий жиры диетический корм. На этот раз на диете мы будем всей семьёй, а вместе всё-таки легче и веселее. Ну, по крайней мере я очень на это надеюсь.

Пятёрочка стала доставлять посылки с Алика и почта России решила идти дальше не ограничиваясь продуктами.

Осталось пиво завезти и будет местным ларьком для завсегдатых.

Роберт Листон — шотландский хирург XIX века. На что были похожи операции два столетия назад? Представь себе просторный амфитеатр, наполненный людьми. Обычными зеваками, которые пришли полюбоваться на операцию. Во все времена люди жаждали зрелищ. В отсутствии Netflix и Pornohub зрелищами служили и гладиаторские бои, и казни, и, наконец, операции.

В центре «сцены» стоит стол, на котором лежит человек. У него раздроблена, скажем, рука или нога... Заходят хирурги в плотных кожаных фартуках со следами старой крови, вкатывают тележку с инструментами: ножами, щипцами, пилами. Наверное, пациент и хотел бы вскочить и убежать, да не может. Чтобы он не дергался, двое ассистентов фиксируют его руками на столе. Анестезию всё еще не изобрели, поэтому у хирурга не так много времени для того, чтобы ампутировать ногу при помощи ручной пилы, до того, как пациент истечет кровью или умрет от сердечного приступа.

Не то чтобы хирурги были такими уж жалостливыми ребятами, но никому не хочется, чтобы пациент вскочил у него со стола и попытался убежать, брызгая кровищей во все стороны.

Хирург Роберт Листон был знаменит своей невероятной скоростью: он мог ампутировать конечность и зашить ее всего за 28 секунд, а сложная операция по удалению 20-килограмовой опухоли из мошонки (да, это не опечатка!) у него заняла всего четыре минуты.

Но, разумеется, за скорость надо платить. Как-то раз в спешке Листон убил за одну операцию трех человек, включая пациента. Сначала он отрезал пальцы своему помощнику, а во время смены инструментов случайно пырнул одного из зрителей, который захотел посмотреть поближе, ножом. В итоге пациент и ассистент умерли от заражения крови, а зритель погиб от шока, в ужасе от того, что в него вонзили нож. Это единственная в мире операция со смертностью 300%.

Но это не единственный раз, когда Листон ошибался. Как-то раз, ампутируя пациенту ногу и пытаясь уложиться в 2,5 минуты, он случайно отрезал ему и яички.

Ирония в том, что Листон вовсе не был безруким или бесталанным врачом. Совсем напротив! Он вошел в историю медицины как изобретатель и новатор. До сих пор некоторые хирургические инструменты и методы названы в его честь: например, костные щипцы Листона и нож Листона используются по сей день. Кроме этого, Листон был одним из первых хирургов, который заговорил о чистоте в операционной. Это сейчас дико думать о том, что врач может приступить к операции, не помыв руки и не сменив одежду, а тогда это было в порядке вещей. Но в те времена покрытые кровью и гноем хирургические передники были доказательством медицинского мастерства, а чистота означала, что ты не сделал ничего выдающегося. Только в 1847 году венский врач Игнац Семмельвейс связал гигиену и частоту инфекций после операции. Листон же мыл руки задолго до 1847 года, а также носил чистый фартук. Он использовал чистые хирургические губки и повязки.

Еще одной иронией стало то, что Листон сам же добился того, что его талант стал не нужен. В 1846 году Листон оперировал пациента по имени Фредерик Черчилль, у которого болело правое колено, нога мучила его уже многие годы. Он перепробовал все, но в конечном счете единственным вариантом оставалась ампутация. В день операции Листон вошел в операционную, но вместо того чтобы достать нож и предложить зрителям засечь время, как он обычно это делал, Листон неожиданно достал... банку с резиновой трубкой. Коллега Листона доктор Уильям Сквайр поднес конец трубки ко рту Черчилля, тот вздохнул и уснул.

Это был эфир, благодаря которому пациент во время операции находился не в сознании, поэтому и та невероятная скорость, которая была «визитной карточкой» Листона стала невостребованной.

Спустя 25 секунд ампутация ноги Черчилля завершилась. Спустя несколько минут Фредерик проснулся и уточнил, когда же его начнут резать, чем невероятно повеселил зрителей.

Сейчас эфир уже не используют, у него было много побочных эффектов, а анестетики шагнули далеко вперед, но сама идея — что пациентам будет лучше, если они не будут чувствовать боли — зародилась именно тогда.

Давайте к нам, ведь Финес и Ферб весь год сегодня жгут!

Ещё летом начал выходить пятый сезон «Финеса и Ферба». Нельзя сказать, что он был долгожданным: зрителям вполне хватило двухсот с лишним серий, пяти полнометражек, и появления персонажей в спин-оффе «Закон Майло Мёрфи». Однако же тренд на ремейки, продолжения и перезапуски добрался и до диснеевских мультсериалов, поэтому вот мы здесь.

Для тех, кто никогда не смотрел мультсериал, я вкратце расскажу сюжет: Финес и Ферб — это два брата, которые каждый день со своими друзьями строят невероятные изобретения. Их старшая сестра Кэндис пытается настучать об этом маме, но всегда безуспешно. А утконос Перри (их питомец) на самом деле секретный агент, который каждый день срывает планы злобного доктора Фуфелшмерца. И в этом состоит сюжет почти всех серий.

Оригинальные четыре сезона, несмотря на шаблонную фабулу, держали зрителя в постоянном интересе за счёт великолепного юмора, песен и необычной подачи. Смогли ли создатели сохранить особую атмосферу в продолжении?

И да, и нет. Казалось бы, всё вернулось на свои места, персонажи продолжают делать то же, что и в предыдущих сезонах. Чувствуется, что создатели за десять лет отсутствия (не считая полнометражек) накопили много идей, особенно в части юмора. Да, анимация стала другой, но она не стала хуже. Да, развитие персонажей откатили назад, но оно и до этого было непоследовательным. А песни по-прежнему свежи и зажигательны.

Но вот всё-таки что-то не то. Изобретения Финеса и Ферба и Фуфелшмерца теперь не такие уж изобретательные: подлодка-сэндвич, огромный летающий диско-шар, огромные богомолы, обливатель гуакамоле... Конечно, все эти изобретения всегда были лишь обстоятельствами для персонажей, но их обеднение не радует.

Да и сам тон серий уже не такой задорный, каким был раньше, он как будто более тягучий и вымученный. Да, у авторов накопилось много идей, но кажется, что они сами себя заставляли делать эти серии. Некоторые хорошие идеи, например, «злые» Финес и Ферб, попросту недостаточно развиваются.

К тому же ещё с четвёртого сезона наметился перекос в сторону Фуфелшмерца, когда Финес, Ферб и даже Кэндис начали отходить на второй план. Отчасти это связано с тем что в сюжетной линии Финеса и Ферба доминировала Кэндис, а развитие её персонажа сделало менее конфликтной и менее интересной. Но тем не менее, просто кажется, что Фуфелшмерц стал окончательно любимчиком авторов.

Возможно, это связано с тем, что создатели специально старались сделать его таким, как раньше. Если в третьем-четвёртом сезоне они не боялись экспериментов, то сейчас авторы как будто опасаются зайти слишком далеко, больше пытаются воссоздать первые сезоны. Это не могло не наложить отпечаток на самобытности и общей атмосфере сериала.

Подытожим: пятый сезон вовсе не плохое продолжение любимого мультсериала. Он не посредственный и даже не средний. Он хороший, но кажется, что недостаточно хороший по меркам предыдущих сезонов. Пятый сезон «Финеса и Ферба» схож с другими безопасными продолжениями, типа «Головоломки 2» или «Кунг-фу панды 4». Это можно считать успехом на фоне многих современных продолжений франшиз.

Сезон можно назвать подарком для фанатов — ностальгическим, тёплым, но вовсе не обязательным. Как маленькая конфета в большой обёртке. Вроде и не пустой фантик, а всё-таки чего-то не достаёт.

Главный спойлер всех времен и народов

Современные блокбастеры окружены атмосферой секретности, причем зачастую совершенно ненужной. Как правило, оберегаемые сюжетные повороты или перестают быть секретом задолго до премьеры, или (что намного чаще) попросту не настолько интересны, чтобы оправдать подобные меры и сопутствующую им шумиху.

Разумеется, это не относится к «Империи». Лукас отлично понимал, что финальное откровение Дарта Вейдера серьезно изменит восприятие многих акцентов истории. И потому сделал все, чтобы сохранить его в тайне. В съемочном сценарии вместо культового «Нет, я твой отец!» (вопреки распространенному заблуждению, фраза звучит именно так, а не «Люк, я твой отец») была реплика «Оби-Ван убил твоего отца!». Именно её произнёс на съемочной площадке Дэвид Проуз.

О том, что на самом деле говорит Вейдер, знали лишь пять человек: Лукас, Кэздан, Кершнер, Хэмилл и актер Джеймс Эрл Джонс, озвучивший Тёмного лорда. А вот сыгравший его Проуз так и не был поставлен в известность и узнал правду лишь на премьерном показе. Говорят, он очень обиделся на Лукаса за то, что тот счел его ненадежным и не доверил ему секрет.

Гильдия режиссеров наносит ответный удар

Незадолго до выхода фильма Лукасу пришлось поучаствовать в еще одном конфликте. Гильдия режиссеров Америки (DGA) потребовала от создателей «Империи» отказаться от фирменного вступления с текстом в пользу традиционных титров с именами съемочной группы и режиссера. DGA выдвигала подобное требование и перед премьерой «Звёздных войн», однако тогда Лукасу удалось отбиться от претензий. Возможно, в гильдии полагали, что фильм провалится, и не видели необходимости раздувать конфликт.

Но теперь в DGA были настроены всерьез. Правила гильдии гласили, что если перед началом фильма упоминается чье-то имя и этот человек не является режиссером, то обязательно нужны традиционные вступительные титры с указанием режиссера. В случае с «Империей» формальным камнем преткновения стала заставка с логотипом Lucasfilm. В DGA решили пойти на принцип и заявили, что название компании считается за упоминание имени Лукаса. Следовательно, он обязан переделать титры. И это при том, что режиссер картины Ирвин Кершнер ничего не имел против классического вступления в стиле «Звёздных войн».

Разумеется, Лукас отказался. В ответ гильдия попыталась запретить премьеру фильма, а когда из этого ничего не вышло, подала в суд. В итоге Лукас заплатил 250 тысяч долларов штрафа, после чего вышел из состава DGA, а также отказался от членства в Гильдии американских сценаристов (WGA) и Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA).

У разрыва Лукаса и DGA был ряд долгосрочных последствий. Многие режиссеры, к которым Лукас в дальнейшем обращался с просьбой снять новые эпизоды «Звёздных войн», отказывались из-за нежелания портить отношения с гильдией (или, по крайней мере, использовали это обстоятельство как мотив для отказа). Одним из таких отказников был Стивен Спилберг. Это стало одной из основных причин, почему Лукасу пришлось самому снимать трилогию приквелов, несмотря на его нежелание вновь заниматься режиссурой.

Реакция на выход фильма и его наследие

Сейчас можно встретить мнение, будто пятый эпизод был почти провалом и толком не понравился ни зрителям, ни критикам. Якобы лишь спустя много лет все поняли, что на самом деле это лучшая часть всей саги. Подобный факт, в частности, любил упоминать режиссер одного недавнего эпизода «Звёздных войн», чтобы объяснить, почему его не смущает весьма противоречивая зрительская реакция на его фильм.

Но это попросту не так. «Империя» никогда не считалась неудачным фильмом. Конечно, сборы в американском прокате у неё были меньше, чем у «Новой надежды», и всё же это нисколько не помешало ей попасть в тогдашнюю десятку самых кассовых лент всех времен. Прибыль от фильма не только позволила Лукасу расплатиться со всеми долгами, но и существенно упрочила его финансовое положение.

Большинство зрителей остались вполне довольны картиной. Особенно много обсуждений вызвало финальное откровение Вейдера. Среди фанатов некоторое время даже бытовало мнение, что это ложь, что Темный лорд обманул Люка. Поэтому Лукасу пришлось вставить в «Возвращение джедая» дополнительную сцену с призраком Оби-Вана, который подтвердил, что Вейдер сказал правду.

Что касается критиков, то среди них, безусловно, были и те, кому не понравился фильм. Одни все еще рассматривали сагу как несерьезное кино, которое по определению не может быть интересно взрослым образованным людям. Другие ругали «Империю» за то, что она стала промежуточным фильмом, не завершающим историю. Но отзывы большинства критиков были положительными. Так что пятый эпизод никак нельзя ставить в один ряд с «Бегущим по лезвию» или «Нечто» в качестве “непризнанного шедевра, который опередил свое время”.

Можно долго спорить о том, стоит ли называть «Империю» лучшим эпизодом саги. Но именно ее успех ознаменовал окончательное превращение «Звёздных войн» из одиночного фильма-феномена в миллиардную франшизу. Пятый эпизод подтвердил жизнеспособность серии и показал, что та обзавелась преданной фан-базой по всему земному шару. Сюжет картины существенно обогатил вселенную саги, пополнив ее рядом новых героев, планет и существ. После выхода пятого эпизода «Звёздные войны» окончательно стали неотъемлемой частью поп-культуры.

Проблемы, возникшие во время съемок, тоже оставили свое наследие. Лукас не забыл, как из-за собственной финансовой неосмотрительности чуть было не потерял всё. С тех пор он стал намного серьезней относиться к денежным вопросам. По сути, с «Империи» началась его трансформация из создателя диковинных историй в человека, методично выстраивающего собственную бизнес-империю. Этому немало способствовали результаты продаж игрушек и сувенирной атрибутики по мотивам «Звёздных войн». В какой-то момент они стали приносить Lucasfilm больше денег, чем кинотеатральные сборы, что поломало традиционную бизнес-модель всей индустрии.

По словам Гэри Курца, вскоре после выхода «Империи» Лукас пришел к выводу, что современных зрителей мало интересуют сложные сюжеты и они ходят в кинотеатры, чтобы весело провести время. Поэтому он решил отдавать приоритет более простым сценариям, что напрямую отразилось на сюжете «Возвращения джедая». Если верить Курцу, по изначальной задумке у завершающей части трилогии была более мрачная тональность и концовка в стиле спагетти-вестернов. Но Лукас отказался от этого в пользу более традиционного финала.

После «Империи» Лукас окончательно разочаровался в Голливуде. В интервью, данном журналу Rolling Stone по случаю выхода пятого эпизода, он следующим образом охарактеризовал Фабрику грез:

«Они довольно подлые, недобросовестные люди. Они заключают сделки в классическом американском корпоративном стиле: можно обманывать и делать все что угодно, лишь бы получить побольше прибыли. Им вообще плевать на людей. То, как они относятся к кинематографистам, поистине невероятно. Они не понимают, что такое съемки. Для них кино — это сделка. Они не имеют ни малейшего понятия о страданиях и тяжелой работе. Они не создатели фильмов. Я не хочу иметь с ними ничего общего».

Эти слова выглядят на удивление пророческими в контексте последующей судьбы «Звёздных войн».

Автор Кирилл Размыслович

Сегодня ровно 11 лет как адвокат Бейонсе выиграл судебный процесс по изъятию этой фотографии из интернета

Как Йода не стал обезьяной

Съемки картины начались 5 марта 1979 года. Вначале киноделы направились в Норвегию, которая исполнила роль ледяной планеты Хот. Там съемочная группа снова угодила в бурю, как и на съемках “Новой надежды”, — только в этот раз не песчаную, а снежную. После завершения натурных съемок киношники перебазировались в Англию на павильоны студии Elstree. Там было построено свыше шестидесяти декораций — почти в два раза больше, чем потребовалось для первой части.

В продолжение вернулись все основные актеры из оригинального фильма. Лукасу даже удалось уговорить Алека Гиннесса на камео. Не секрет, что еще во время съемок «Звёздных войн» актер был не в восторге от роли Оби-Вана Кеноби и в письмах друзьям называл кино не иначе как «сказочным мусором». После выхода фильма ситуация усугубилась — несмотря на то, что актер был номинирован на “Оскар”. Гиннесса очень раздражало, что большинство молодых зрителей знают его лишь по роли Оби-Вана, а не по более серьезным проектам.

Но деньги умеют убеждать. Гиннесс отснял все свои сцены за один день: пришел в съемочный павильон в полдевятого утра и покинул его в час дня. За это он получил 0,25% от кассовых сборов картины. Несложно подсчитать, что только первый прокат «Империи» сделал его богаче примерно на миллион долларов. Неплохо для четырех с половиной часов работы! Вернулся и композитор Джон Уильямс. Ему предстояло создать одну из самых узнаваемых композиций в истории кинематографа — “Имперский марш”.

Сложность возникла только с Харрисоном Фордом. В отличие от Марка Хэмилла и Кэрри Фишер, его контракт предусматривал съемку не в двух, а лишь в одном продолжении, и актер вовсе не горел желанием возвращаться к роли Соло в последующих частях. Лукасу пришлось учесть это обстоятельство при создании сюжета. Именно поэтому в конце картины Хана Соло замораживают в карбоните.

К слову, сценарий фильма предполагал, что в ответ на фразу Леи «Я люблю тебя» Хан отвечал: «Помни это, ибо я вернусь». Однако Форд, не уверенный, что вернется, предложил заменить это на лаконичное «Я знаю», которое к тому же куда лучше соответствовало характеру его героя.

Новыми приобретениями картины стали Билли Ди Уильямс и Фрэнк Оз. Уильямс исполнил роль харизматичного Лэндо Калриссиана. Оз же «сыграл» наставника джедаев Йоду.

Визуализация этого персонажа оказалась весьма непростой задачей. На дворе был конец 1970-х, технология CGI находилась в зачаточном состоянии, а до появления motion capture оставалось еще почти двадцать лет. Изначально создатели картины хотели использовать для роли Йоды… обезьяну! Идея заключалась в том, чтобы надеть на мартышку маску магистра джедаев, а затем озвучить отснятый материал во время пост-продакшена. Несколько лет назад в сети появилась фотография обезьяны в маске, сделанная во время подготовки к съемкам, — и нам остается лишь благодарить всевышнего, что из этой идеи ничего не вышло.

После фиаско с обезьяной и отбраковки идей, подразумевающих использование детей и карликов, команда прибегла к более традиционному способу — сочетанию аниматроники и полноразмерной куклы. Куклу создал британский художник-стилист Стюарт Фриборн, а Фрэнк Оз управлял ее движениями и озвучивал ее. Лукас был так впечатлён проделанной им работой, что даже попытался пролоббировать кандидатуру Оза на номинацию лучшего актера второго плана — разумеется, безрезультатно. Даже сейчас американские киноакадемики не особо жалуют актерскую игру с использованием motion capture. Что уж говорить про 1980 год.

Как это часто бывает, не весь отснятый материал попал в итоговый фильм. Вырезанные из «Империи» сцены сейчас можно без труда найти в сети. Наиболее заметным изменением стал удаленный подсюжет с вампами, атакующими базу повстанцев.

Также картина лишилась большинства эпизодов, намекающих на любовный треугольник Люка, Леи и Хана: Лукас окончательно решил, что именно Лея окажется сестрой Люка, уже по ходу съемок.

Империя в опасности

Изначальный производственный бюджет «Империи» составлял 18 миллионов долларов (для сравнения, первые «Звёздные войны» были сняты за 11 миллионов). Лукас полагал, что этих средств ему с лихвой хватит, чтобы показать всё задуманное. Он ошибался.

Создание многих спецэффектов оказалось куда более сложной задачей, чем предполагалось. Особенно непростыми вышли сцены битвы на планете Хот и полет через пояс астероидов. Производственный бюджет картины начал расти как на дрожжах, быстро перевалив за отметку в 20 миллионов. Ситуацию усугубил пожар, возникший на площадке снимавшегося по соседству «Сияния». Огонь не только повредил ряд дорогостоящих декораций, но и привел к тому, что съемочной группе пришлось уступить часть павильонов Стэнли Кубрику, что замедлило темпы работ над проектом.

Лукас попытался компенсировать недостачу из собственного кармана, но это не помогло, и он начал брать дополнительные займы у банка. В один прекрасный момент прознавшие о производственных проблемах банкиры попросту отказались финансировать картину. Лукас уверял их, что сиквел самого кассового фильма в истории не может провалиться в прокате, клялся, что в любом случае выплатит долг, даже если на это уйдет вся его оставшаяся жизнь. Но банкиры были непреклонны: режиссёр должен был или найти надежного поручителя, или вернуть все деньги.

Лукасу пришлось наступить на горло собственной песне и отправиться на поклон в 20th Century Fox. К счастью, он все еще был в хороших отношениях с Аланом Лэддом-младшим. Глава студии пошел Лукасу навстречу, обеспечив ему необходимые финансовые гарантии. Взамен Лукас согласился увеличить долю Fox от кассовых сборов картины, а также дал студии эксклюзивные права на дистрибуцию будущих сиквелов. В итоге бюджет «Империи» составил 33 миллиона долларов, что сделало ее одной из самых дорогих картин своего времени. Но главное — Лукасу удалось сохранить все авторские права на персонажей «Звёздных войн».

Гэри Курц и Джордж Лукас

Драма на съемочной площадке не прошла для режиссера незаметно. Серьезные производственные проблемы «Империи» положили конец его сотрудничеству с Гэри Курцем, который продюсировал предыдущие фильмы Лукаса и помог ему составить предварительный план сюжета третьего фильма. Дала трещину и личная жизнь. Брак Лукаса начал разваливаться, и через пару лет его супруга Марсия подала на развод.

Марсия Лукас — одна из тех, кто помог спасти оригинальные «Звёздные войны». Её предложения помогли улучшить сценарий; в частности, именно она посоветовала мужу убить Оби-Вана. После тест-просмотров черновой версии картины, результаты которых были катастрофическими, Лукас уволил монтажера Джона Джимпсона и собрал команду из трех человек, поручив им полностью перемонтировать фильм. В число спасателей вошла и его супруга. Ей досталась ключевая часть картины — битва за Явин и уничтожение Звезды смерти. За свои труды Марсия Лукас и ее коллеги были впоследствии отмечены премией “Оскар”.

Сделка с Fox тоже имела ряд важных последствий. Менеджмент студии остался крайне недоволен ее условиями: студийные чиновники посчитали, что Алан Лэдд был неоправданно щедр. По их мнению, вместо того чтобы спасать картину, ему следовало воспользоваться моментом и вынудить Лукаса отдать все права на «Звёздные войны». Вскоре они добились отставки Лэдда. С его уходом Лукас лишился важного соратника и передумал снимать «В поисках утраченного ковчега» с 20th Century Fox, в итоге отдав предпочтение студии Paramount.

В мае 2020 года пятому эпизоду «Звездных войн», более известному как «Империи наносит ответный удар» исполнилось ровно сорок лет. По случаю круглой даты Кирилл Размыслович написал подробнейшую статью для журнала «Мир фантастики», посвященную истории создания этой знаковой картины.

Давным-давно в далёком-далёком Голливуде объявился молодой режиссер по имени Джордж Лукас. С юношеских лет он мечтал снять собственную космооперу...

Все вы хорошо знаете, что было дальше. Большинство голливудских студий ответило Лукасу отказом, сочтя его сценарий глупостью. Лишь 20th Century Fox согласилась дать деньги — и то, по сути, их вкладывали не в фильм, а в самого Лукаса. Тогдашний глава студии Алан Лэдд-младший считал, что если профинансировать проект, то в будущем Лукас снимет для Fox какой-нибудь «нормальный» фильм, который принесет хорошую кассу. В «Звёздные войны» не верили продюсеры. Не верили снимавшиеся в них актёры. В конце концов даже сам Лукас перестал верить в свой проект и вместо того, чтобы идти на премьеру, отправился пережидать неминуемый провал картины на Гавайи.

Как правило, рассказ про невероятную историю успеха «Звёздных войн» на этом и заканчивается. По умолчанию считается, что после выхода на экраны первого фильма следующим частям франшизы было гарантировано светлое будущее. Но это не совсем так. Да, «Звёздные войны» были исключительно прибыльны. Но они стали далеко не единственным голливудским суперхитом 1970-х — вспомните хотя бы «Изгоняющего дьявола» или «Челюсти». Голливуд пытался эксплуатировать популярность каждой из этих картин и выпустил целую серию сиквелов. Вот только ни один из них и близко не смог повторить успех оригинала, и в итоге обе франшизы приказали долго жить.

Безусловно, у продолжения «Звёздных войн» по умолчанию было куда больше сюжетных возможностей, чем у истории про акулу-убийцу. Но далеко не все верили, что оно сумеет хотя бы приблизиться к уровню оригинала. Остается лишь гадать, как бы развивалась франшиза в будущем, окажись фильм неудачным, — и было бы у нее вообще это самое будущее. Так что по случаю сорокалетнего юбилея картины — премьера «Империи» состоялась 17 мая 1980 года — самое время вспомнить, как создавался, возможно, лучший эпизод фантастической саги, предопределивший ее дальнейшую судьбу.

Люк, я ещё не твой отец

После триумфального шествия «Звёздных войн» по экранам Лукасу потребовалось некоторое время, чтобы осмыслить успех своего детища. А также то, что он стал миллионером. Заранее записавшая фильм в категорию финансовых провалов Fox легкомысленно согласилась на блестящую, с ее точки зрения, сделку: оставить за режиссером права на персонажей, потенциальный сиквел, мерчендайз и 40% от кассовых сборов в обмен на урезание его гонорара. В результате студия сэкономила несколько сотен тысяч долларов — и потеряла миллионы.

У Лукаса появился полный карт-бланш. Он мог делать со «Звёздными войнами» все, что ему хотелось, без оглядки на студию. Благо у него уже были наметки для продолжения.В то же время он не хотел лично заниматься написанием сценария. Лукас признавал, что далеко не все аспекты истории (в частности, диалоги) выходят у него хорошо. Поэтому осенью 1977 года он нанял для создания полноценного сценария писательницу Ли Брэкетт, которую называли королевой космооперы. У нее был солидный опыт работы с Голливудом — Брэкетт, среди прочего, написала сценарии к фильмам «Глубокий сон» и «Рио Браво».

В ходе нескольких встреч Лукас изложил Брэкетт ключевые идеи, которые следовало воплотить на бумаге. В феврале 1978 года она закончила черновую 128-страничную версию сценария, лаконично озаглавленную «Сиквел „Звёздных войн“». Эта ранняя версия представляла собой причудливую смесь сюжетных элементов, которые в итоге попали в фильм, и отбракованных идей. Некоторые из них впоследствии все же нашли воплощение в других частях саги.

Как и в случае с первым фильмом саги, потрясающие концепты художника Ральфа Маккуори стали визуальной основой будущей ленты. Также на них можно найти сцены, которые так и остались на бумаге

Действие сценария стартовало на ледяной планете, где прятались повстанцы. После атаки имперцев герои разделялись. Люк направлялся на планету болот, где проходил обучение под началом старого наставника джедаев Минха. А Хан и Лея скрывались от имперского флота и в конце концов попадали на планету Хот, где располагался Облачный город (в ходе переписываний многие планеты и герои из черновика впоследствии поменяли свои имена). Там контрабандист встречал своего старого друга Лэндо Кадара. В версии Брэкетт он был клоном из семьи аристократов, эмигрировавшим после Войн клонов. Как и в фильме, Лэндо предавал героев. В дальнейшем в Облачный город прибывал Люк. Он сражался с Дартом Вейдером, терпел поражение, но в итоге ему удавалось сбежать.

Здесь уже прослеживается знакомая нам сюжетная канва, но в конкретных деталях сценарий серьезно отличался от итогового фильма. Вот всего несколько примеров:

В начале сценария база повстанцев подвергалась массированной атаке сотен разумных вамп.

Сценарий предполагал появление планеты-города Тон Муунд (вероятный прообраз Корусанта), планеты-сада Беспин и планеты, где располагался замок Вейдера.

-В одной из сцен Минх призывал призрака Оби-Вана, после чего они показывали Люку тренировочный поединок на световых мечах.

Хан Соло не подвергался заморозке. Он успешно сбегал вместе с остальными героями из Облачного города. В финале сценария Соло улетал на «Тысячелетнем соколе», надеясь разыскать своего приемного отца Ована Марекалла и привлечь его на сторону повстанцев. По сюжету этот персонаж возглавлял транспортную гильдию, чьи ресурсы были жизненно важны для успеха Восстания.

Но ключевое отличие заключалось в самом знаменитом сюжетном твисте саги. Точнее, в его отсутствии. В сценарии Брэкетт Дарт Вейдер не был отцом главного героя. Более того, во время тренировок Люк видел призрак Энакина Скайуокера, и тот сообщал сыну, что у него есть сестра по имени Нелитт. Да, Лея изначально не была сестрой Люка. А финальная схватка с Вейдером проходила по куда более благоприятному для Люка сценарию: все его конечности оставались целы и невредимы.

Лукас остался не слишком доволен проделанной Ли Брэкетт работой. Но переписать сценарий ей было не суждено: у писательницы диагностировали рак, и в марте 1978 года она умерла.

После этого Лукас лично занялся правкой сценария. К тому времени он уже придумал для сиквела эффектное название — «Империя наносит ответный удар». В какой-то момент в голове у Лукаса родилась идея, предопределившая весь дальнейший ход развития серии: Дарт Вейдер и Энакин Скайуокер — один и тот же человек.

Вскоре к названию картины добавилась приставка «Эпизод V». Лукас решил, что в будущем он обязательно расскажет, как Энакин Скайуокер перешел на Темную сторону Силы. В свою очередь, оригинальные «Звёздные войны» получили подзаголовок «Эпизод IV. Новая надежда».

В то же время Лукас понимал, что его работа все еще не дотягивает до желаемого уровня. Поэтому он нанял нового автора — Лоуренса Кэздана, который только что закончил сценарий фильма «В поисках утраченного ковчега».

Кэздан, Лукас и Хэмилл

В октябре 1978 года Кэздан представил Лукасу свою 169-страничную рукопись. Он проделал практически эталонную работу по доведению сценария до ума: избавился от ненужных сцен, которые замедляли действие и не привносили ничего в сюжет, и практически полностью переписал диалоги. Также он помог развить персонажей: Хан Соло, который в сценарии Брэкетт был практически пай-мальчиком, у Кэздана вновь превратился в столь любимого зрителями самоуверенного сорвиголову.

Так что, хотя Лукас и придумал основные повороты, а Ли Брэкетт была первым автором, вклад Кэздана оказался решающим. Именно благодаря ему сюжет «Империи» вышел таким, каким мы его знаем и любим.

Дорогой и независимый

Съемки оригинальных «Звёздных войн» обернулись для Лукаса такой мукой, что он в сердцах поклялся больше никогда в жизни не садиться в кресло режиссера. Поэтому он обратился к Ирвину Кершнеру, которого знал со времен обучения в киношколе, — Кершнер там преподавал.

Это был весьма неожиданный ход. Хоть Кершнер и начал режиссерскую карьеру еще в конце 1950-х, на его счету не было ни одного громкого проекта. Он напрямую спросил Лукаса, почему тот хочет нанять именно его, а не кого-то из более молодых и амбициозных режиссеров. Ответ был таков: «Ты знаешь все, что нужно знать голливудскому режиссеру, но при этом ты не часть Голливуда».

Подобная фраза как нельзя лучше описывает сложившееся у Лукаса отношение к студийной системе. Несколькими годами ранее ему пришлось приложить все мыслимые и немыслимые усилия, чтобы воплотить на экране свое видение. Лукас не собирался повторять этот опыт и работать под началом продюсеров, указывающих ему, что делать.

Было и еще одно обстоятельство, повлиявшее на решение Лукаса отказаться от поста режиссера. Ему нужно было разобраться со спецэффектами.Во время работы над «Звёздными войнами» Лукас столкнулся с очень серьезной проблемой, грозившей убить фильм еще в зародыше: 20th Century Fox закрыла отдел, отвечавший за визуальные эффекты. Режиссеру пришлось самостоятельно собрать команду специалистов, которые занялись созданием спецэффектов для картины. Так на свет появилась знаменитая Industrial Light & Magic (ILM). Однако после выхода фильма ILM фактически развалилась: большая часть сотрудников покинула компанию, решив создать собственную фирму. Поэтому Лукасу пришлось в экстренном порядке возрождать ILM и заново формировать ее штат.

Для съемок сиквела Лукас пошел на беспрецедентный шаг: решил профинансировать «Империю» самостоятельно, без помощи студий. Часть денег он выложил из собственного кармана, нарушив базовую заповедь всех голливудских продюсеров, а для покрытия недостающей суммы взял пятнадцатимиллионный заём в банке. «Империя наносит ответный удар» должна была стать одним из самых дорогих независимых фильмов в истории американского кинематографа.

Единственное, что Лукасу требовалось от Голливуда, — организация кинотеатрального проката. Поэтому он заключил соглашение с 20th Century Fox. За определенный процент от сборов студия взяла на себя дистрибуцию картины.

Часть 2, Часть 3

Живу в новостройке. С начала заселения дома образовалась проблема. Великами было завалено буквально все. Их цепляли к перилам подъездов, ставили в подлестничное пространство, крепили к перилам лестниц и так далее. Все это было весьма не красиво, не удобно и уж совсем не пожаро- травмо- безопасно. Ну и действующий на тот момент совет дома провел через общее собрание собственников решение о выделении двух пустующих комнат в подвалах для велокомнат. На том дело и заглохло. Денег нет, но вы держитесь )

Что же, критикуешь, предлагай ) удалось соорганизовать группу единомышленников, открыли сбор денег, закупили велопарковки и вместе с ними установили велопарковки в этих комнатах.

Стало значительно лучше, практически сразу исчезли велосипеды из под лестниц. Но велокомнат было мало ( поэтому через следующее общее собрание собственников провели сбор денег на покупку уличных велопарковок и с помощью управляющей компании в этом году их поставили. Стали исчезать/перемещаться к велопарковкам велосипеды с перил и ограждений. 

Это то, что касается пряника. К сожалению, не все жители в состоянии соорганизоваться и переместить свой велосипед в велокомнаты или припарковать к уличной велопарковке. Для них была организована кампания по напоминаниям в чатах, листовками в лифтах (у нас это аккуратно и красиво сделано), а самое главное были куплены бирки для ключей, сделаны надписи в них с напоминаниями и регулярно прикрепляли бирки к велосипедам через хомутик. Велосипеды при этом никак не страдают, это не скотч ) Бирки и пакет хомутиков стоят дешево, самый простой вариант оказался.

Надеюсь, что мой опыт борьбы/помощи велосипедистам поможет кому-то организовать и у себя порядок на территории дома.

Перенос поста из телеграма https://t.me/new_kapibara_chat/8607 в рамках миграции на сайт kapi.bar

***** Вступление. *****

Это из сериии "Вспоминая шахматные интересности 2023-го года"

14.06.2023 прошел командный турнир CAREER под названием "Лига Легенд". Система "Арена", продолжительность 1 час 30 минут. Контроль 5+0 Блиц. Участвовало 19 команд. Я, Sumat777, играл за команду "Каисса", которая по итогам заняла первое место с большим отрывом от конкурентов. Лично я показал неплохие спортивные результаты, поэтому рискну дать советы, как играть в подобных турнирах.

***** Основной текст. *****

Секрет моего неплохого результата очень простой. При таком контроле времени 5+0 всегда надо брать "берсеки", т.е. играть при сокращенном контроле (2,5 минуты на партию), но и получать бонусное очко в случае победы.

Тут простая арифметика.

Допустим, Игрок 1 не берет берсеки, сыграл 2 партии, обе выиграл. Он получает 4 очка.

Игрок 2 всегда берет берсеки, за это же время он сыграл 4 партии, 2 выиграл, 2 проиграл. Он получает целых 6 очков!

Всегда надо брать берсеки, против любых сильных игроков, даже против гроссмейстеров! Надо выигрывать быстро! А если не получается выиграть быстро, надо проигрывать быстро!

Это простой парадокс, специфика регламента подобных турниров. Причем, что интересно, он работает даже для таких игроков как я, которые любят спокойно подумать, не любят "шлепанья" и т.д.

Короткая миниатюра на эту тему.

Партия номер 10 против игрока с ником "MaryZ2944" (молодая красивая девушка Мария, КМС). Люблю играть с девушками и женщинами! Если проигрываю, всегда есть оправдание. Мол, проиграл просто из благородства. А если выигрываю? Тогда, без комментариев.

Эту партию я играл черными.

1. d4 Кf6

2. Кc3 d5

3. Сg5 Кe4

Последний ход черных 3. ... Кe4 анализатор осуждает, оценивает позицию, как +0.8 (преимущество белых почти целая пешка).

Но, по-человечески, у белых есть интересная возможность зевнуть слона.

4. Кxe4 de

5. e3 c6

Коварная ловушка, в которую белые попадаются!

6. Сc4 Фa5+

7. c3 Ф:g5

Здесь белые сдались, т.к. играть без фигуры крайне некомфортно, а может и бессмысленно.

Вот к таким партиям и надо стремиться на турнирах типа "Арена". Надо все делать быстро. Быстро выигрывать, быстро делать ничью и даже быстро проигрывать, если не получается другой результат.

Полная информация о турнире, о победителях, о моем результате, об идеях, как улучшить результативность в подобных турнирах и т.п. здесь: 

https://wpvi.ru/pages/games/chess/show/013_career_20230614/

#############

### Конец ###

#############

А вы узнаёте этого дедушку?