Это правда, у меня знакомый историк

А может это было правдой ??

В 1916-ом году Луис Энрихт собрал важных людей из компании Генри Форда и показал им фокус: он продемонстрировал пустой топливный бак автомобиля, потом взял фарфоровый кувшин и наполнил его обычной водой. В воду он опустил какую-то зеленую капсулу, размешал и залил жидкость в бак. Машина завелась. Сын Эрихта сделал на ней круг по лужайке. «А теперь,» — сказал Энрихт, — Я хочу, чтобы вы дали мне очень много денег за мой секрет».

Вместо того, чтобы отмахнуться от странного типа, представители Форда ушли думать. Луис Энрихт утверждал, что сделал революционное открытие: он нашёл способ превращать топливо в воду. Способ настолько дешёвый, что литр такого топлива стоил бы один американский цент — то есть почти ничего.

В то время автомобили уже завоевали улицы и было очевидно, что за ними будущее. И тот, кто завладеет рецептом дешевого топлива, станет королём всей автоиндустрии. Загвоздка была в том, что, во-первых, Энрихт хотел очень (!) много денег. А во-вторых, он хотел, чтобы его формула была обнародована сразу после покупки. Энрихт был корыстолюбивым филантропом.

Несмотря на то, что в начале века люди готовы были верить в любые технические чудеса, Генри Форд оказался человеком скучным и Энрихту отказал. Тогда тот обратился к британским военным и повторил фокус. На этот раз доброволец-репортер даже попробовал воду с зеленой субстанцией — ему показалось, что она пахнет горьким миндалем.

Но и военные нашли изобретение слишком подозрительным. На что у них были серьезные основания: Луис Энрихт уже был осужден за мошенничество. И, хотя соблазн получить почти бесплатное топливо во время мировой войны был велик, никто так и не заплатил ему за его секрет.

Позже инженер Томаса Эдисона предположил, что весь секрет заключался в ацетоне и ацетилене, которые вполне могли привести двигатель в движение — правда, ненадолго и с плачевными последствиями (коррозия была бы скорой и неизбежной).

Луиса Энрихта в итоге посадили в тюрьму за госизмену — кто-то настучал на него за то, что он якобы собрался продать формулу немца. Он вышел на свободу с новым изобретением: автомобильным топливом на основе торфа. Но в этот раз горе-филантропу уже никто не поверил.

Взято с ТГ канала: Поржать и Подумать.

В начале декабря группа антипрививочников под названием Crazymothers разместила на своих страницах в Twitter и Instagram следующее обращение:

«Дорогие СМИ, пожалуйста, прекратите использовать термин «антипрививочники». Это унизительно, провокационнно и маргинализирует как самих женщин, так и их переживания. Это пренебрежительно, упрощенно, крайне оскорбительно и в целом ложно. Мы вежливо просим, чтобы вы называли нас «Осведомленные о риске вакцин».

Пользователи с энтузиазмом откликнулись на этот призыв. Они немедленно отметили, что если бы участники группы действительно осознавали риск вакцин, который крайне мал и не включает, например, аутизм (хотя об этом можно прочитать на сайте группы), они бы не возражали против вакцинации. Тем более, если сравнить опасности вакцинации и отказа от нее: смертельно заболевание ребенка и риск заразить окружающих.

Например, вспышка кори в Демократической Республике Конго за последний год повлекла 233 337 случаев заболевания и 4723 смерти, причем почти 90 % умерших – дети до 5 лет.

Поэтому предложение Crazymothers называть их «осведомленными о риске» вызвало у читателей поток собственных идей и альтернативных названий. В их числе:

- энтузиасты чумы,

- медицински неграмотные клоуны-убийцы,

- убийцы детей,

- биотеррористы,

- сумасшедшие безумцы,

- движимые ненавистью антинаучные ретрограды,

- опасные невежды, настаивающие, чтобы специалисты по общественному здравоохранению потакали вашим фантазиям.

Как и следовало ожидать, на антипрививочников весь этот юмор не подействовал. Как показало исследование, проведенное в 2017 году, чтобы действительно изменить точку зрения того, кто выступает против вакцин или колеблется, лучше показать ему фото человека, потерявшего здоровье после болезни, или хотя бы счет на лечение кори.

Расскажу один случай из практики, который я использовала в отчёте для подтверждения высшей категории.

Бригаду СМП вызвали к мужчине А. 38 лет в 4:25.

Повод: ножевое ранение в грудную клетку, живот.

Время доезда: 20 минут.

Жалобы на боль в области ран, боль внизу живота, «трудно дышать», сильную слабость, невозможность занять горизонтальное положение тела из-за усиления боли - «что-то в животе переливается».

Анамнез приступа: около двух часов назад возникла ссора со знакомым. Знакомый ударил ножом в грудь и ушел в неизвестном направлении. Со слов пациента – он не видел нож в руке, поэтому решил, что знакомый просто ударил кулаком, в результате чего появилась ссадина. О причинах возникновения других ран ничего не сообщил. Когда появилась боль в животе и ощущение наличия в нем жидкости позвонил к подруге. Она вызвала СМП.

Анамнез жизни: наличие хронических заболеваний отрицает. До сегодняшнего дня считал себя абсолютно здоровым.

Лекарственные препараты не принимает.

Аллергические реакции на медпрепараты отрицает.

Объективно: вес 68 кг

Состояние средней тяжести. Положение вынужденное - сидя. Сознание ясное.

Кожные покровы бледные, влажные. Конечности холодные. Слизистые бледные. Отеков, сыпи нет.

В легких дыхание везикулярное.

Тоны сердца приглушены, ритм правильный.

Живот - болезненность при пальпации в нижних отделах. Синдром раздражения брюшины положительный над лоном.

Локально: по переднебоковой поверхности грудной клетки в проекции 9 межреберья слева видна колото-резаная рана. Размер примерно 2см на 0,5 см. Незначительно кровоточит. При пальпации – резкая болезненность. В области левого предплечья три резаных раны. Размеры 2 на 0,2 см, 1,5 на 0,2 см, 1 на 0,2 см – не кровоточат. В области средней трети левого плеча резаная рана 2 на 0,3 см, незначительно кровоточит.

АД 100/50. ЧСС 143 удара в одну минуту. ЧДД 24 в минуту.

SpO2 90% Индекс Альговера 1,43

Диагноз: Торакоабдоминальная травма. Проникающая колото-резаная рана грудной клетки и брюшной полости. Резаные раны левого плеча и левого предплечья.

Геморрагический шок I ст.

Оказание помощи:

Осмотр 4:45

Оксигенотерапия V 6 л/мин 4:47

Катетеризация кубитальной вены 4:50

Физраствор 500 мл в/в капельно 4:53

С целью адекватного обезболивания назначен трамадол.

Трамадол 100 мг внутривенно 4:55

Повязка окклюзионная 5:00

Повязка стерильная 5:05

Волювен 500 мл в/в капельно 5:10

Транспортировка в стационар 5:17

Состояние после терапии:

Боль уменьшилась. Общее самочувствие улучшилось. Кожные покровы бледные, сухие. АД 110/70 ЧСС 108 ударов в минуту. ЧДД 24 в минуту. SpO2 96%

Транспортировка в стационар на носилках в положении сидя с использованием спецсигналов в 5:17 без ухудшения состояния.

Всё очень сухо. Комиссии подробности ни к чему. Но вам я их расскажу потому, что именно из таких мелочей и подробностей и состоит жизнь.

Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. А по ним ходить.

Начнём с того, что место вызова - коллективный сад неподалёку от одного из посёлков нашего района. И до ворот сада мы действительно долетели за 20 минут. Всё же ночью или, вернее будет сказано, ранним утром дороги пустые. И летели со спецсигналами по трассе. Но стоило заехать за ворота, как машина фыркнула, дёрнулась и встала как вкопанная, а из-под капота повалил белый пар.

- Всё! Приехали, - сообщил водитель. Выйдя из машины, заглянул под капот. Затем сообщил, что машина сломалась и требует ремонта.

- Сам справишься? - поинтересовалась я.

- Да хрен его знает.

- Что значит "хрен его знает"? Мне помощь вызывать или нет? Там так то ножевое ранение. Значит надо везти, и как можно скорее.

- А я от куда знаю, справлюсь или нет? Мне подумать надо.

Но думать некогда. Вон встречающая ждёт - с ноги на ногу переминается. Я взялась за рацию и сообщила диспетчеру о поломке машины, и чтобы другую нам в помощь послали. Диспетчер ответил, что машин свободных нет от слова совсем. Но он будет иметь нас в виду. Я с помощницей вылезли из машины, взяли ящик с собой и велели показывать дорогу. Хорошо, что идти надо было недалеко - на соседней улице буквально был дом.

Пришлось подниматься на второй этаж по узкой и хлипкой, с моей точки зрения, лестнице. Мужчина бледно серой окраски сидел на диване, держался за живот и улыбался. Очень позитивным оказался человеком. Давление было низким, но лежать мужчина не мог из-за того, что боль в животе усиливалась. Это так называемый симптом "Ваньки-встаньки". Когда в брюшной полости скапливается жидкость, в положении лёжа боль усиливается из-за того, что жидкость начинает раздражать брюшину. В таких случаях пациент может сидеть, находиться в коленно-локтевой позе или лежать на боку, поджав ноги к животу, но не лежать на спине.

Мужчина был трезв, сказал, что от алкоголя отказался три года назад, а вот его товарищ, который ударил ножом, был пьян. Вместе с пациентом в комнате находились две девушки. Тоже трезвые. Нападавшего не было.

В связи с тяжёлым состоянием больного оформление бумажек со всякими подписями на согласие оставили на потом, и стали работать с помощницей в две руки. Одну из девушек отправили за кислородным баллоном и небулайзером (именно в нём находятся кислородные маски). Пока помощница устанавливала кубитальный катетер, я собрала систему, а затем набрала Трамадол. Пока вводила Трамадол, помощница накладывала повязку. Ну и так далее. А тут и кислород поспел. Но этого было мало. В связи с большой кровопотерей, давление было низким. 250 мл физраствора недостаточно. Нужны другие растворы, а их в основной укладке нет. Я отправила помощницу за волювеном, а заодно узнать как дела и не подъехала ли другая бригада.

Достаточно быстро помощница вернулась с раствором и сообщила, что другая машина не приехала, а наша снова на ходу.

- Так Саша подъехал сюда? - обрадовалась я.

- Нет. А что? Надо было? Так я сейчас сбегаю позову, - и убежала. Почему сразу на машине не приехала ответить не смогла.

- Затупила что-то.

Оно и понятно - почти сутки без сна и в работе всё время. Мы же не железные. Устаём. Тупим ближе к утру.

Пока помощница бегала за машиной, я сказала девушкам, что надо искать людей, которые понесут носилки. Но мужчина возмутился:

- Я Вам инвалид что-ли?

И пошёл сам. Я не смогла его уговорить. Просто встал и пошёл. В машине тоже ехал сидя (о причинах я уже говорила). И от кислорода отказался. Сказал, что ему уже лучше. Я сообщила диспетчеру, что машина отремонтировали и мы едем сами. Помощь не нужна. Почему-то никто не догадался об этом диспетчера предупредить. Хорошо, что все были заняты на вызовах.

Пока ехали, я расспрашивала мужчину о событиях этой ночи:

- Так кто ножом ударил?

- Друг.

- Ничего себе друг. А за что?

- Я ему правду сказал, - вздохнул пострадавший.

- Какую такую правду?

- Ну понимаете.... - мялся пациент, - он весит сто двадцать килограммов.

- Так Вы его жирным назвали?

- Ну да. Кто же знал, что он взбесится? Я и не понял, что ножевое. Сначала подумал, что он меня кулаком в живот ударил, а кровь от того, что костяшками царапнул. А когда что-то в животе плескаться стало, я понял, что надо в больницу ехать. Позвонил подруге. Хотел, чтобы она меня в больницу увезла. А она, как увидела меня, так сразу к Вам позвонила. Побоялась сама везти.

Доехали мы благополучно. На сколько знаю, мужчину прооперировали успешно. Подробностей операции не знаю.

Когда я рассказывала эту историю мужу, он вспомнил одну серию "Саус парка":

- Я то думал, что за то, что обзывают только в мультиках убить пытаются. А оказывается, что и в самом деле так бывает.

И ещё. К этому примеру из практики у аттестационной комиссии вопросов не было. Они же не знали, как на самом деле всё было. Так то все временные рамки были нарушены. Но что мы могли сделать? Только то, что сделали.

Посиделки у Ладушки

Со школы многим известно, что существует такая штука как эволюция. Научно обосновал её Дарвин, поэтому её еще называют Дарвиновской теорией эволюции.  Вроде бы она должна идти в сторону улучшения существ, хотя на самом деле эволюция всего лишь способствует изменениям зверушек в сторону адаптации к существующим условиям.  

И есть ещё одна штука, которую великий ученый не учел -половой отбор. Это когда самцы, пытаясь завоевать расположение самочек и получить преимущество перед конкурентами выращивают у себя всякую ненужную, часто даже мешающую фигню. Классическим примером такой фигни является хвост павлина.  Для выживания птички он не нужен, наоборот, мешает и полёту и движению, но самочкам нравится, вот и оказывали расположение тем самцам, у которых самый красивый и большой.  Стало быть, успешнее в продолжении рода оказались обладатели нефункционального органа. В общем, у птичек бабы явно рулят.

Но у других зверушек бывает не лучше.  Например, рога у лесных оленей или лосей. Вы в самом деле думаете, что продираться сквозь ветки и кусты удобнее с такой хренью на голове?  Нет, постоянно в лесу встречаются особи, запутавшиеся рогами и не сумевшие освободиться.  Или самцы, сцепившиеся друг с другом и всё. Но самочки любят оленей с большими причиндалами на голове, вот и приходится стараться.

адно, переходим к человекам.  Уже у австралопитеков начинается уменьшение размеров клыков, то есть менее зверское лицо оказывается более привлекательным. А вот у гейдельберцев клыки еще меньше, почти как у нас, зато надбровные дуги ого-го-го какие.  Тут похоже не обошлось уже без отбора на прочность черепа – рубилом по башке надо уметь выдерживать.

А теперь наши дни. В одном из африканских племён мужчины отличаются необычно низким ростом, хотя все их соседи нормальные, а чаще даже выше в среднем.  Да и это вполне объяснимо – грацильное сложение, когда высота значительно превосходит ширину это приспособленность к жаркому климату. Ну так почему мужики невысокие?

Оказывается, в традициях этого племени обязательно нужно лупить жен. Типа, бьет значит любит.  Традиции чтить надо, только вот женщинам похоже не особо нравится когда их лупят и они стараются выбирать мужей размером поменьше.  Слабее бить будет. Вот так за десяток поколений и стали мужики маломерками. Вывод – не надо бить жен😊

Об этой истории, и о множестве других интересных вещах в лекции Дробышевского 

Вместо эпиграфа:

«Натиск пик - это одновременно и давка, и кабацкая драка, и паника обезумевшей толпы, и яростная рукопашная свалка, и гигантская игра в смертельное Микадо, сплетенные в единый, концентрированный клубок". - пользователь ютуба @Philtopy

Что происходит с пиками, когда два отряда пикинеров сходятся так близко, что уже не могут эффективно сражаться ими и вынуждены доставать мечи? Сэр Джон Смит касался этого вопроса в своих военных трактатах конца XVI века. Разумеется, самый очевидный ответ – пикинеры их попросту бросали. Однако имело место и другая примечательная тактика: пики старались метнуть как можно дальше вглубь вражеского строя. Можно подумать: «Ну разумеется, это же копья, конечно, их метали». Но не стоит забывать, что речь идет о пиках: даже самые короткие из них достигали в длину около 2.7 метра – это вам не дротики. Если при броске удавалось в кого-нибудь попасть – замечательно, но суть не в этом.

Пикинер метал древко – длиной от 2.5 до 4 метров и более – в плотные ряды противника, который тоже вооружен такими же пиками. Легко вообразить, какой хаос и путаница возникли бы, если бы такое древко просто упало посреди боевого порядка. При этом один конец пики острый, так что, пока вражеские воины пытались как-то убрать это мешающее древко, им приходилось еще и следить за тем, как бы случайно не исполнить Джеки Чана, треснув или ткнув товарища позади. И разумеется, таких пик с обеих сторон летело множество, наводя ещё больше суеты в бою. Раз уж все равно нужно избавиться от дрына, то почему бы не сделать это наиболее неудобным для противника способом?

Однажды вот такая жалоба пришла на сайт министерства здравоохранения, главному врачу нашей больницы и в прокуратуру. Это мне заведующий отделением скорой медицинской помощи показал, когда велел объяснительную писать.

О нет. Мне не пришлось оправдываться. Жалоба была не на меня. От меня требовалось рассказать правду. Её кусочек. Сейчас расскажу как всё было на самом деле.

Изначально, когда позвонили с этого адреса на скорую, в вызове никто не отказывал. Диспетчер просто предупредила, что бригаду придётся ждать, так как все бригады на вызовах. Возможно, что ждать придётся долго, так как несколько вызовов уже стоят в очереди. Диспетчер посоветовала какие препараты можно принять в данном случае. Также, если есть возможность, пациентка может самостоятельно обратится в больницу. Приёмное отделение работает круглосуточно (тогда у нас было два приёмника - "чистый" и "грязный"). Дочери больной разъяснили - куда конкретно можно приехать. Вызывающая решила, что они сами поедут в больницу. Так как все телефонные разговоры у нас записываются, диспетчеру не понадобилось заведующего убеждать в своей правоте. Просто прослушали запись. Но объяснительную всё равно пришлось писать. Что было в приёмнике я не знаю, поэтому ничего рассказать об этом не буду. Сочувствую медсестре. Женщина и медсестру подставила, если та действительно самовольно сделала инъекцию магнезии. Будет ей ай-я-яй!

Около семи часов утра диспетчер дала мне вызов. Пояснив, что вызывающие уже на скорую звонили вечером, ночью в приёмник обращались. А теперь в женщина сознание теряет. Дело серьёзное. Поехали.

Ну да. Косметологические процедуры пациентка любит - видно издалека. Ногти, брови, ресницы, губы.... Но мне до этого дела нет. Главное состояние больной. На момент осмотра состояние удовлетворительное. Давление в норме, пульс частит, но не сильно. Женщина рассказала нам про высокое давление и сердцебиение, что кончики пальцев немеют и их иголочками колет, а также что потеряла сознание лёжа в постели, а сейчас очнулась. Наша бригада сделала всё согласно стандартам и рекомендациям. Сняли ЭКГ, взяли кровь на сахар. Естественно, я спросила про стул, менструальный цикл и возможность беременности. Но с этой стороны всё было хорошо. Пациентка была осмотрела, но ничего критического. Я предложила госпитализацию, но женщина отказалась. Отказ зафиксирован. В связи с отказом, назначен актив участкового врача. Мною даны рекомендации. На этом мы простились. Диагноз - состояние после обморока и НЦД (наш любимый диагноз, когда ничего не можешь придумать. Шутка). Заведующий был доволен картой вызова, которую я тогда написала. Там всё очень подробно написано. И в соответствии с протоколами и МЭСами.

Когда начались разборки и выяснилось, что моя бригада там была в то утро. Судя по жалобе, мы и были той самой "платной скорой помощью". Заведующий меня выспрашивал:

- Ты с неё деньги просила? Нет? Может она сама тебе их дала? Нет? А тогда почему она тебя платной скорой назвала?

Ну что я могла сказать, кроме "не знаю"?

- Честно говоря, мне немного обидно. Назвали платной, а денег даже не предложили . Просто безобразие какое-то, - отшутилась я и пошла писать бумажку.

У нас есть знакомые в УГМК медицине. По нашей просьбе они посмотрели данные на эту женщину (неофициально). Скорую она никогда из УГМК не вызывала. Обращалась, чтобы сделать УЗИ и к психотерапевту на консультацию. На этом всё. Пациентка много чего наговорила в той жалобе. А вот про терапевта из поликлиники ничего не сказала почему-то. Но это для нас уже не важно. Зато интересно стало, а зачем пациентка это написала? Совсем плохо с бизнесом? Или случилось помутнение разума?

Посиделки у Ладушки

  Первое упоминание о передаче фотоизображения по проводам относится к 1843-у году. Речь идет об изобретении шотландского физика Александра Бейна. Однако, кроме этого упоминания других свидетельств история не сохранила – Бейну не удалось нормально синхронизировать начало отправки и начало приема фототелеграммы, посему принято считать, что его аппарат был крайне неудачен и практически применяться не мог. Значительно более известен в анналах истории электрической связи итальянец Джованни Каселли, который 12 лет спустя после Бейна, в 1855 году использовал ту же самую идею, но довел ее до ума и сделал пригодной для эксплуатации. Трудно сказать, что сыграло бОльшую роль – назревшая необходимость в мгновенной передаче писем с изображениями, которые почтовые кареты везли неделями, или просто личное обаяние гениального итальянца, но Каселли никогда не испытывал недостатка внимания со стороны власти предержащих – его изобретению, ставшему предшественником хорошо известного всем факса, покровительствовали и Наполеон III, и Николай I…

Основой передающего устройства, известного, как «бильд-аппарат»был медленно вращающийся от пружинного привода барабан. На него надевали свернутый в кольцо рисунок, который требовалось передать.  Но рисунок был не обычный, а нарисованный краской на металлической фольге. Основа – металлическая фольга – проводила ток, а линии и штрихи картинки – нет. Барабан медленно вращался, и столь же медленно вдоль него перемещалась иголка-контакт, выполнявшая роль считывающей головки. Там, где игла касалась фольги, возникал электрический контакт, а там, где игла шла по краске – его не было.  Эти чередования контакта и неконтакта аппарат отправлял в проводную линию – как некую сумасшедшую «морзянку». (Кстати, это было одним из первых подобий  цифрового сигнала – чередование наличия и отсутствия тока - то, что мы сегодня называем «нули» и «единицы».)

На другом конце линии связи это, казалось бы, хаотичное чередование электрических импульсов принимал на первый взгляд аналогичный аппарат. И барабан вращался, и иголка вдоль него ползла. Но вместо склеенной в виде кольца картинки на барабан надевалось кольцо из тряпичной ленты, пропитанной раствором железосинеродистого калия. Это вещество имело свойство менять цвет при прохождении через него электрического тока, и иголка приемного аппарата оставляла на ткани след. Таким образом, после того как на передающей стороне иголка пробегала картинку, на принимающей стороне возникала ее копия на лоскутке ткани.

Картинка была весьма примитивна  -  как если бы рисуночек в 3-5 килобайт растянуть на полэкрана компьютера. Но поскольку телеграф в то время уже существовал и успешно работал, новая «фишка», резко расширяющая его возможности, была воспринята на ура во всем мире.

Впоследствии этот предок факса неоднократно модифицировался и улучшался инженерами-связистами всего мира. Пропал механический принцип съема информации – его заменил фотоэлемент. Исчезла и необходимость рисовать отправляемую картинку неэлектропроводной краской на фольге – для передачи в аппарат можно было вставлять обычную бумагу с текстом и изображением, нарисованным обычной типографской краской или чернилами.

Удивительно, но конструкция простейшего бильд-аппарата была настолько проста, что его мог собрать любой школьник! Что и предлагалось сделать в брошюрке под названием «Самодельный бильдаппарат», выпущенной в 30-е годы ХХ века в СССР в рамках серии «Библиотека юного конструктора». На сорока семи страничках худенькой книжечки подробно рассказывалось, как, обладая начальными слесарными навыками на уровне школьных уроков труда, можно было сделать «факс»!

Передающий самодельный бильд-аппарат

Приемный самодельный бильд-аппарат

Вот так в то время выглядела картинка, переданная промышленным бильд-аппаратом – неотличимо от оригинала:

Самоделка же качеством не блистала, но в целом результат был вполне читабельным, а уж для школьной конструкции - и подавно!

Хочу немного показать чего добились ученые в воссоздании облика людей по их останкам. Речь пойдет не о великих личностях истории, а о других жителях своего времени.

Ученые из Мельбурнского университета (Австралия) воссоздали облик девушки по голове мумии, хранившейся в коллекции музея Мельбурнского университета. Девушка получила имя Меритамон, означающее «возлюбленная бога Амона». Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин тех времен. Зубы Меритамон оказались сильно разрушены при жизни, что позволяет предположить, что жила она, когда сахар стал популярен в Египте. Однако не исключено, что в плачевном состоянии зубов виноват мед. Тело девушки было завернуто в льняные бинты, что предполагает высокий статус ее семьи.

Джейн была молодой девушкой (14 лет), которую съели ее соседи в 17-го веке в Джеймстаун. Ее изуродованный череп и поврежденная кость ноги были найдены в 2012 году среди костей животных и других остатков пищи в одном из подвалов Джеймстауна. Доктор Дуглас Оусли, главный судебный антрополог в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института, изучил кости и определил, что порезы и следы на них были предприняты с целью отделить ткань и мозг от костей.

13 мая 1637 года кардинал Арман Жан дю Плесси де Ришельё, первый министр короля Людовика XIII, издал указ, предписывающий закруглить острые концы кинжалов, используемых во время придворных трапез. Это событие стало поворотным моментом в истории столового этикета и положило начало привычному нам столовому ножу. Предыстория этого решения связана с политической обстановкой и бытовыми традициями Европы того времени.

Предпосылки

До XVII века в европейской знати было принято использовать за столом два ножа: один для нарезания пищи, а второй - для её удержания, поскольку вилки ещё не получили распространения. Острые кинжалы, служившие столовыми приборами, не только усложняли процесс еды, но и представляли угрозу. Ришельё, известный своей осторожностью и политической прозорливостью, опасался покушений во время трапез. По некоторым данным, он заметил, что придворные используют острые ножи не только для еды, но и в качестве зубочисток, что могло привести к случайным или намеренным ранениям. Это подтолкнуло его к решению заменить опасные кинжалы на ножи с закруглёнными кончиками, исключив их использование как оружия.

Реакция современников

Изначально нововведение вызвало насмешки французской аристократии, привыкшей к традиционным приборам. Однако уже при Людовике XIV, в 1669 году, закруглённая форма столового ножа была официально узаконена, а остроконечные ножи запрещены к использованию за столом. Это решение не только повысило безопасность, но и изменило гастрономическую культуру: закруглённый нож перестал выполнять функцию накалывания пищи, что привело к распространению вилок, ранее завезённых из Византии и считавшихся «дьявольскими» из-за религиозных предрассудков.

Последствия

Последствия реформы Ришельё оказались масштабными. Франция, как законодатель моды, распространила новый стандарт по всей Европе. Столовый нож стал символом цивилизованного этикета, а его сочетание с вилкой - основой современного сервировочного набора. Кроме того, это изменение отразилось на социальных нормах: исчезла практика подачи пищи дамам на кончике ножа, а еда руками постепенно уступила место более гигиеничным и эстетичным методам. Таким образом, решение кардинала, продиктованное прагматизмом, не только сохранило ему жизнь, но и сформировало традиции, актуальные и сегодня.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

Мой муж пропал полгода назад. Просто однажды ушел на работу и так и не вернулся домой. Это событие шокировало всех соседей, ведь подобное никогда не случалось в нашем тихом пригороде, окруженном белыми кружевами заборов. Полиция начала расследование, соседский дозор обходил окрестности, но никто не нашел ни единой зацепки, способной прояснить, что с ним случилось. Наши семьи тщетно боролись с горем. Не так давно последние плакаты “разыскивается” с лицом моего мужа исчезли, сорванные или погребенные под новыми объявлениями. Полиция связывалась со мной все реже и реже, и постепенно звонки сошли на нет. Я приняла новую реальность. Как бы ни было сложно, признала, что мой Рик никогда больше не вернется.

А потом он вернулся.

На прошлой неделе я поливала петуньи за домом, когда услышала, как со скрипом открылась садовая калитка. Инстинктивно повернула голову… это был он. Ровно такой же, как в день исчезновения. Ветер трепал те же светлые волосы, блестели те же ярко-голубые глаза, изгибались в улыбке те же губы. В шоке, я застыла. Мы так долго оплакивали его, но все же он был здесь. Стоял в саду, будто на минутку отходил за молоком. Я спросила его, где он был. Он не знал. Ничего не мог вспомнить о последних шести месяцах.

Все были вне себя от радости: друзья, наши семьи… С трудом верили своим глазам. Но не я.

Слушайте, я понимаю, что это прозвучит безумно. Наши семьи никогда не поверят мне, а я сама ни за что не пойду в полицию, если вдруг не захочу провести остаток дней в смирительной рубашке. Но я просто знаю, что мужчина, спящий в моей постели, не мой муж. Я не знаю, что делать. Понимаю умом, что должна быть счастлива, но нет. Я в ужасе. На самом деле я немного знаю о сверхъестественном, паранормальном, даже не смотрю фильмы ужасов, но от этой ситуации мурашки бегут по коже.

Вы просто послушайте, я объясню, почему так уверена. И, возможно, кто-нибудь из вас поверит мне и подскажет, что теперь делать.

***

На следующее утро после возвращения “Рика” я приготовила ему чашку чая. Он принял ее, одарив меня самой лучезарной улыбкой. А потом взял кусочек сахара из сахарницы и бросил его в кружку. С момента его возвращения, наш дом погряз в водовороте лихорадочного хаоса, я все еще была в шоке и не придала тогда этому значения. Но сам эпизод застрял у меня в голове. Пусть это прозвучит как ерунда, но мой муж никогда не пил чай с сахаром. Он считал, что это безнадежно портит вкус напитка, и всегда очень расстраивался, если я, забывшись, добавляла сахар в его кружку. И все же тот человек пил чай с сахаром.

Следующим звоночком стал гольф. Несколько дней назад проходил турнир по гольфу, а “Рик” в то время гостил у своей матери. Играл один из его любимчиков, так что я записала турнир, чтобы он ничего не пропустил. Он был огромным фанатом гольфа. Однажды даже отменил нашу годовщину, чтобы посмотреть чемпионат. Но когда он вернулся домой и я показала ему запись, он… не отреагировал. Нет, он, конечно, сказал “спасибо” и все такое, а потом просто спросил, не хочу ли я поужинать. И не притронулся к телевизору.

А потом в одну из ночей я проснулась около двух и увидела лицо Рика всего в паре сантиметров над моим… Он смотрел на меня пустыми глазами.

– Детка, ты чего? – спросила я с нервным смешком.

Он не ответил. Еще долгих тридцать секунд просто смотрел сквозь меня… А потом вдруг улыбнулся и сказал:

– Прости, дорогая. Я все еще иногда не могу поверить, что все это реально.

А потом повернулся на другой бок и заснул. Но не я.

Вчера прошла примерно неделя с момента его возвращения. Соседи собрались на вечеринку, чтобы отпраздновать это событие. Пришли люди с нашей и соседних улиц, чтобы заверить Рика в том, как они счастливы, что он в порядке. Он постоянно был в гуще толпы. То стоял рядом, обнимая меня, то слонялся вокруг, дружелюбно болтая с каждым встречным и даже с детьми. Джексон – маленький сын Салли, нашей соседки, – захотел поиграть в прятки, и Рик с радостью пошел с ним.

И вот что я вам скажу. Он никогда не сделал бы ничего подобного. Мой муж утверждал, что не любит детей. Вот почему у нас не было и не могло быть детей, вот почему он никогда не играл с соседской малышней. Особенно с Джексоном, Рик буквально избегал его. Незадолго до его исчезновения я начала подозревать, что мой муж просто старался не находиться рядом с мальчиком, чтобы никто не заметил их тонкого, но очевидного сходства.

Последним гвоздем в крышку гроба стала сама Салли. Сегодня утром она постучала в нашу дверь. Стояла на пороге с большим подносом пирожных, как предлогом зайти, но я-то понимала, что ей просто хотелось пробиться внутрь, чтобы своими глазами оценить ситуацию. Я выпроводила ее и назвала назойливой занудой. А Рик просто рассмеялся, поцеловал меня в макушку и согласился. Представляете? Именно тогда я окончательно утвердилась в уверенности, что этот человек не может быть моим мужем. Рик впадал в бешенство, если я оскорбляла Салли. Будто у меня не было повода ненавидеть ее, будто она не трахалась годами с моим мужем у меня за спиной. Но сегодня все было тихо. Он больше не пытался ее защитить.

Я знаю, о чем вы думаете. Вполне возможно, что он попал в аварию, ударился головой, и воспоминания просто стерлись, быть может, даже изменив его личность… И это вполне хорошее, логичное объяснение, не спорю. Именно так мне и сказали бы в полиции, если бы я решила поведать им свою историю.

Но знаете, почему я железобетонно уверена, что этот человек не мой муж? У него нет шрама. Вот так просто. Если бы это и правда был Рик, у него на лбу остался бы шрам от клюшки для гольфа, которой я ему врезала. Но там пусто. Ни следа. Честно говоря, я уже готова сегодня ночью выкопать к чертям свои петуньи, просто чтобы убедиться, что его тело все еще там.

Понятия не имею, с кем делю постель, но это точно не мой муж.

Так что же мне делать?

~

Оригинал (с) writing-with-l

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Посвящается Eisenporn, который стремился донести душную правду до человечества, но был похищен за это рептилойдами.

https://www.kp.ru/daily/27555/4879575/?ysclid=lrj6j9y2p2513988519

В научном сообществе ходит упорный слух: телескоп Уэбба обнаружил явные признаки жизни у далекой планеты, заполненной океаном. Журналисты обратились в НАСА, и там прямо не подтвердили – но и не опровергли. Поговаривают, что правду народу не позволяют сказать политики. Мол, не тот момент. Но многие астрофизики уверены: тот или не тот, однако, научная публикация на этот счет вот-вот появится. Разбираемся в этой запутанной истории.

ОТКУДА ИНФОРМАЦИЯ

Тайну изначально слил астронавт Тимоти Пик. Хотя некоторые астронавты увлекаются мистикой и теориями заговоров, Пик не таков. Он летал на Союзе в 2015-м, блестяще знает квантовую механику, он радиолюбитель с позывным – и, если вы тоже радиолюбитель с правом выхода в эфир, вы можете поболтать с ним сами таким оригинальным способом. Он сказал буквально следующее:

- Потенциально телескоп Джеймса Уэбба, возможно, уже обнаружил инопланетную жизнь. Просто они не хотят публиковать или подтверждать эти результаты, пока не будут полностью уверены, но мы нашли планету, которая излучает сильные сигналы биологической жизни.

Пик, как видим, по максимуму обложился подушками: тут и «потенциально», и «возможно», и объяснение молчания ученых вполне себе толерантное – хотят все факты проверить. Но журналисты выяснили: на самом деле научное сообщество астробиологов (есть в астрономии такая специальность, они даже издают рецензируемый, то есть компетентный, журнал) с Нового года ходуном ходит.

Что именно говорят: что жизнь нашлась на планете K2-18b, что факты железобетонные, но, мол, политики, те, которые в Вашингтоне, хотят преподнести эпохальное открытие так, чтобы оно прозвучало громко и не затерялось среди негативных новостей. А их ведь много: к президенту США, мягко говоря, вопросы, выборы в разгаре, на Ближнем Востоке ситуация балансирует на грани глобального конфликта. И вот какой-то чиновник в Вашингтоне, дескать, отмашки не дает. Так говорят.

А что НАСА? Сидят, как в рот воды набрали. Конечно, им настрочили официальный запрос. И они ответили. Ответили очень интересно: ни да, ни нет (а это значит, да). Ответ держала Книколь Колон, которая вообще комментирует страждущей общественности все новости с телескопа Уэбба.

- Окончательных доказательств нет, - ага, то есть какие-то есть? - Ожидается, что наблюдения на Уэббе могут привести к первоначальной идентификации потенциальных биосигнатур, которые могут сделать обитаемость данной экзопланеты более или менее вероятной. Будущие миссии будут необходимы для окончательного установления обитаемости экзопланеты.

Ого, как накрутила. Ну стиль пресс-релиза он такой. Операция Ы. Чтобы никто не догадался.

Тут не выдержали и сами ученые, и пошли комментировать прессе. Мнения разошлись, но не так, чтобы сильно: одни считают, что надо подождать еще несколько лет. А, возможно, даже запустить более мощный телескоп. И вот тогда… А другие думают, что публикация об открытии, с одобрения Вашингтона или без, появится вот-вот. К их числу относится астрофизик Ребекка Сметерст:

- Я думаю, что очень, очень скоро мы получим статью, в которой будут убедительные доказательства наличия биосигнатуры на экзопланете, - заявила она.

И, хотя никто не объявлял, где же все-таки обнаружили жизнь, слухи упорно крутятся вокруг планеты K2-18b.

Телескоп Уэбба обнаружил внеземную жизнь

Фото: EAST NEWS

ЧТО ЭТО ЗА ПЛАНЕТА

Если вы внимательно читаете космические новости, вы о ней уже слышали. Осенью прошлого года телескоп Уэбба обнаружил признаки жизни на планете, которая отстоит от нас на 120 световых лет (это довольно близко).

Что это за признаки жизни, они же загадочные биосигнатуры, которые мелькнули в ответе Книколь Колон?

Дело в том, что телескоп Уэбба на самом деле работает не в видимом, а в инфракрасном свете. В этом диапазоне излучают молекулы, в том числе те, которые связаны с жизнью и только с ней. Это и есть биосигнатуры, то есть железобетонные признаки жизни.

И Уэбб еще в прошлом году обнаружил излучение диметилсульфида, молекулы, которая есть только в живых организмах. Тут ошибки нет, и вообще-то еще тогда можно было собирать пресс-конференцию.

Планета K2-18b – очень интересный мир. Если бы у вас были глаза лягушки (лягушки, как известно, могут различать отдельные фотоны, как и кошки, но лягушки – еще зорче), вы бы увидели ее в созвездии Льва, которое в эти ночи величественно восходит на Востоке, и к полуночи занимает южную часть неба. Планета вращается вокруг маленькой холодной звезды, холоднее нашего Солнца, и там не только закаты красные, там все вокруг всегда красное. Но на планете довольно тепло, потому что она находится в так называемой зоне обитаемости (как Земля – в зоне обитаемости Солнца).

Самое невероятное: планета покрыта жидкой водой. Скорее всего, это планета-океан. Ее атмосфера насыщена водородом, что покажется нам неприемлемым, но для живых организмов иного, нежели мы, плана – более чем благоприятная среда.

Планета чуть больше Земли, но несколько меньше Нептуна. Такой тип планет называют «субнептуны», и это самый распространенный вид планет в Галактике. Но – загадка! – ни одного субнептуна нет в нашей Солнечной системе.

- Если это подтвердится, это будет огромное дело, и я чувствую ответственность за то, чтобы сделать это громкое заявление правильно, - говорил тогда первооткрыватель молекулы, профессор Никку Мадхусудхан.

Но загадочно, что в нынешнем слухе нигде название этой планеты даже не мелькнуло. Может, открыли еще один мир? Где молекулы излучают еще более явственно? Но, скорее всего, речь все-таки именно об этом, океаническом, мире.

ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ

Версия, что политики заткнули рот ученым, хорошая. Но есть и другое соображение. НАСА уже один раз облажалось. Или заявило, что облажалось.

В разгар пандемии, в 2020 году, НАСА собрали историческую, как они сказали, пресс-конференцию и заявили, что на Венере найдена жизнь. Уже тогда многие говорили, что НАСА попросили как-то отвлечь внимание общественности от ужаса эпидемии и тех косяков, которые творили власти на Западе. Но вообще-то момент был правильный: народ сидел на карантине, и думал о высоком. Самое время.

Но что-то мы давно не слышали о жизни на Венере? Там тоже обнаружили молекулы, фосфины. И это, дескать, признаки жизни. А потом тихо сообщили, не собирая пресс-конференцию, что никакие это не признаки жизни. Что это то ли диоксид серы так излучает (а серы на Венере много). То ли фосины, да, но их могут производить и неживые организмы.

НАСА облажалось и боится попасть в переплет снова? И да, и нет.

Насчет Венеры сомнений, что жизнь там имеется, особо нет. О том, что советские аппараты на Венере (а больше туда никто не садился) оказались буквально окружены движущимися животными, на манер тех, что обитали у нас примерно 600 миллионов лет назад, говорил руководитель полетов Леонид Ксанфомалити. И даже написал об этом в академическом журнале «Астрономический вестник». Почему бы там и не быть фосфинам.

Похоже, НАСА в самом деле нашло (подтвердило советское открытие) жизнь на Венере, но потом сдало назад. Вообще кажется, что обнаружение внеземной жизни, даже неразумной, по каким-то причинам вопрос чувствительный. То ли не хотят будоражить общество тем фактом, что на нас (с метеоритами) могут в прямом смысле свалиться чуждые бактерии – но тогда почему так смело обсуждают мистический «вирус Х», который якобы убьет в 20 раз больше народу, чем ковид. То ли сама идея, что мы не одиноки, каким-то образом так изменит мышление человечества, что люди начнут задавать тому же Вашингтону неприятные вопросы – а отвечать на них и не хочется, и нечего.

Может статься, что жизнь давно считается обнаруженной. И на Венере, и на спутнике Сатурна по имени Титан, куда тоже летали (но с той миссии подозрительно мало опубликованной информации). Скрывать бесконечно не получится – но скрывать долго, как видим, уже получилось.

Так или иначе, не нужно быть пророком, чтобы предсказать: в течение года-двух-трех людям объявят, что наш вариант жизни – не единственный во Вселенной. Но сделано все, чтобы это прозвучало не под фанфары и «работают все радиостанции», а максимально незаметно.

И тут, конечно, встает еще один вопрос: а что, если точно так же обнаружена и разумная жизнь? И правы все те безумцы, которые обвиняют правительство и военных в сокрытии правды? Теперь ни в чем нельзя быть уверенным.