Дорогая передача
Во субботу чуть не плача
Все струхнули до усрача
От текущих новостей
Дескать рассказал Пригожин
Что так воевать негоже
И теперь начистить рожи
Едет он верхушке всей.

Потеряв все чувство меры
Он сказал: "Какого хера"
Погрузил всех в БТРы
Да и был себе таков.
Распугав всю погранроту
До нервической икоты
Аккурат к утру субботы
"Вагнер" прикатил в Ростов.

Мы как раз за кофе сели
Со вчерашнего похмелья,
И реально охуели
От последних новостей
Мол давайте не пугайтесь,
Умывайтесь, одевайтесь,
И тихонько отправляйтесь
За Урал с семьёю всей.

Начался гудёж и кипиш,
Мол бежим хоть в город Китеж
Только полстакана выпьешь
Он под Липецком уже,
Мы же, побросав диваны,
Собираем чемоданы,
И в сибирские туманы,
Так сказать, на ПМЖ

А Пригожин, как на вылет,

На Москву всё пилит-пилит,

Кто-то жопу уже мылит,

Кто-то смылся на Цейлон.

Безобразие всё это

Двести километров где-то

Он идёт призвать к ответу,

Ибо пройден Рубикон.

Зверь сбежал, замолкли птицы,

Только тут из-за границы,

Словно божия десница

С едкой колкостью ежа

Как обычно, ёмко хватко

Объяснил как надо Бацька

Мол, хватай своих в охапку

И в Белорусию езжай.

Жека не был идиотом

И подумал, да чего там,

Этим всем продажным жмотам

Я что надо доказал,

А теперь меня простите,

Отойдите, пропустите,

На хуй мне ваш Москоу-сити

Я к соседям уебал.

Наша вся номенклатура,

И де-факто, и де-юре,

Отдала прокуратуре

Однозначнейший приказ

Типа, до скончанья века,

Мы за право человека

И поэтому, мол, Жеку

Отпустить на этот раз.

И, чем дальше расстоянье,

Тем обильней возлиянья,

Тем обширней осознанье,

Дескать что-то там не то.

Только если гром не грянет,

Русский наш мужик не встанет,

Только интернет протянет

И напишет в Спортлото.

Задумалась я недавно над вопросом:
- Почему каждый человек что-то из продуктов или какое-то блюдо вот совсем-совсем не любит кушать?
Ну не нравится ему и не подходите. Можно сказать, что в детстве переел, как многие шутят)

И провела я такую аналогию...

По рассказам моей мамы, когда она была беременной мной, ей постоянно хотелось лакомиться тортом "Киевский".
Естественно папа старался выполнить её желание и она наслаждалась тортом с большим удовольствием.
Все ей говорили, что если кушаешь сладенькое, то будет обязательно девочка. Да, девочка появилась, но именно "Киевский" торт эта девочка невзлюбила.
Теперь я с детства свою порцию отдаю маме) Не понимаю, чем там можно восхищаться? Белково-ореховые сухие коржи...
Я наверное не гурман по тортам, особенно по "Киевским")

Я, будучи беременной старшим сыном прям трусилась за солёным салом, килькой пряного посола и грызла мел.
Причем нашла кусковой мел у бабушки в запасах, целый пакет. Бабушки на тот момент уже два года как не было(( а бабушкин мел - был. Казалось, что она знала заранее о том чего такого вкусненького)) захочется её внучке и специально его купила.

С мелом у меня отношения теплые ещё с самого моего детства. Когда мне был годик, обоев на стенах в квартире ещё не было, а была вкусная побелка))
Так вот, оказывается: я слизала всю побелку со стены у которой стояла кроватка, до уровня который могла достать в силу своего мелкого роста.
Мама вспоминая об этом говорит:
- Я и не туда, тихо, ребенок молчит, не плачет, даёт заниматься своими делами) - а ребенок активно уничтожает побелку со стены))

Когда я была беременна старшим сыном,были голодные 90-е.

Однажды моя тётя принесла мне свежего очищенного и выпотрошенного маленького леща, которого только бери и жарь.
Я от счастья забыла как рыбу готовят))
Не посолив и не обваляв рыбку в муке, закинула на сковородку и она прилипла...
Но я победила в этой неравной схватке))
Отскребла лещика при помощи лопатки от сковороды, посолила, обваляла в муке и снова кинула, но уже на другую сковородку.

А как мне взбрело в голову, что я хочу квашеного арбуза. Была уже весна, запасы консервашки у людей практически съедены, а мне подайте этот божественный на вкус арбуз.
И снова, меня спасала моя тётя, на работе у своих напарниц нашла предел моих мечтаний и притащила мне целую четверть со словами:
- Девчата сказали, беременным в хотелках отказывать нельзя.
Просто муж, обладательницы квашеных арбузов, когда полез в погреб по просьбе жены, увидел, что там стоит последняя одинокая банка.
Жена обозвала его скрягой и скупердяем, а я уже вечером наслаждалась этим деликатесом.

Как результат моих гастрономических хотелок - сын теперь не любит сало, кильку, жареную рыбу, не понимает, что может быть вкусного в квашеных арбузах и его раздражает мел) с самой школы.

Когда он родился и мне его показали, все его тельце было обсыпано как будто белой пудрой.
- Содой баловалась, изжога была? - спросила доктор.
- Неее - это мел. - ответила я.

При беременности младшим сыном, я не могла представить свою жизнь без пирожков и майонеза.

Пирожки могли быть с разной начинкой и съедаться в любое время суток. А майонез просто кушался ложками из банки)
Близкие и родные говорили мне, что ребенок родится с пирожком в руке))

Жизнь была уже лучше, нулевые года, может поэтому у меня было меньше гастрономических хотелок...

Сын родился естественно без пирожка в руке), но когда мне его показали, он сразу же потянул в рот свой кулачок и начал его причмокивать)

Пирожки сын совсем не любит, к нему с ними вообще не подходите.
Я долго его уговаривала хотя бы попробовать, согласился только на хачапури)) которые сильно полюбил.

С майонезом совсем беда - не ест салаты, в которых присутствует этот ингредиент. Шаурму, хот-доги и остальную уличную еду ест без этого чудесного соуса.

Мамочки у кого-нибудь ещё есть такие наблюдения о еде, которая с самого детства вашим деткам не по вкусу?
И кому прям очень-очень чего хотелось скушать во время беременности?)

По нашему городку я перемещаюсь глядя прямо перед собой или внимательно разглядывая флору вокруг. Потому что секс-шоп у нас на район и окрестности один и нет-нет, да увидишь знакомое лицо. А люди напрягаются, им кажется что я сейчас кинусь здороваться, спрашивать как дела и интересоваться подошло ли. Поэтому покер-фейс и шпарим по своей траектории, решительно не узнавая никого вокруг. Так что если я мимо пролетела, то это исключительно из вежливости и нежелания ставить в неудобное положение, а не потому что я хамло невоспитанное.

Ну и разумеется, это не то, что вы подумали. Конечно же, многие уже в секс-шоп дверь с ноги открывают и воспринимают всё, что там находится как часть обычной жизни. Таких людей не мало и это здорово. Но для многих даже зайти в такой магазин - это ужас и катастрофа, ну или очень шокирующий момент. И вот решаются они переступить порог, морально подготовившись и выдохнув, а там внезапно такое на стенах висит, что обратно полностью деморализует. Особенно не просто людям старой закалки, зачастую для них это вынесение своих внутренних табу на публику.

Так вот, для тех, кто искренне считает, что работа в секс-шопе - это "резиновые хуи" по стенкам развесить, а потом их на кассе пробить, то тут вы глубоко ошибаетесь. Секс-товароведение это важная, но не самая глобальная часть работы. Основное тут всё-таки психология и сексология, потому что нужно умение разговорить любого человека. И не просто разговорить и успокоить, а чтобы он смог рассказать тебе то, что не расскажет жене, мужу или кому-нибудь ещё. По сути абсолютно постороннему человеку, а иногда ещё и противоположного пола. Теперь на секундочку тест - попробуйте вывести на такую беседу того, кто в принципе о сексе, игрушках или своих проблемах рассказывать не хочет или страшно стесняется. Любого, потому что это именно те самые "люди с улицы", которые ходят и вокруг вас тоже.

Заходят молчуны, которые кроме "ага" ничего не скажут. Ты будешь плясать танцы с бубнами и подбирать подход, видеть что ему интересно и говорить за двоих, рассказывать общую и факультативную информацию, но человек будет молчать как партизан. Ясное дело, если ты видишь, что только посмотреть зашли и общаться не расположены, тут нефиг вокруг танцы плясать и мешать размышлять о жизни. Мне в сторонке постоять - раз плюнуть. Но ведь иногда точно что-то нужно, но сознаться безумно сложно.

Есть паникёры и тревожники. Они заходят уже в панике, она нарастает и при не правильном общении переходит в истерику. Потому что нервы, потому что опять впарят и напаяют, потому что человек по жизни такой. Пугает всё - от двери в магазин, ассортимента и мысли о выборе, до финального этапа покупки. Отнюдь не редкий случай, в этом случае работаешь психологом от души. Вот тут ни в коем случае не хочу никого обидеть, но навыки общения с людьми с ОКР и расстройствами аутистического спектра в этом случае пригождаются как никогда. Потому что механизм нарастания паники примерно похож и методы по снижению её уровня - тоже. Спокойно, плавно, объясняя каждый шаг и все нюансы, давая время передохнуть или свериться с интернетом.

Покупатели в возрасте, для них даже зайти в секс-шоп - уже стресс. Зачем они приходят? Да потому что возрастные вопросы возникают, или спутника жизни нет, а радостей ещё хочется. Или спутник есть, но физиологически организм не справляется. Например, из-за заболеваний или возрастных изменений у мужчины нет эрекции. Насколько просто мужчине в любом возрасте зайти вот так всё выложить? Да нифига не просто. Или женщине пенсионного возраста зайти выбрать фаллоимитатор или вибратор. Вы думаете, что в таком возрасте уже ничего не интересно? Вот тут снова ошибаетесь, зачастую интересно, но найти партнёра уже сложнее. Представьте дискомфорт, который люди испытывают, задавая такие вопросы.

Рассказчики подробностей. Тут держите меня семеро - ты будешь знать всё, в подробностях и мелочах. Это не те, кто почувствовав себя более уверенно и разговорившись, начинают рассказывать всё. Иногда подробности вносят коррективы в выбор или вообще приходится предлагать обратиться сначала к врачу. Например, если выяснится, что недавно операция была где-нибудь "прямо там". Но иногда заходят и просто рассказывают много всего интересного, чисто чтобы рассказать в процессе покупки. Я вас уверяю, мы слышали такое, что задорное и бородатое "какого хуя вам надо?" - это даже не детский сад, а вообще мимо. Очень редко среди таких людей попадаются те, по которым сразу чувствуется, что человек опасен. Система охраны у нас отлажена, но умение разрулить напряжённые ситуации в спокойном ключе очень важно.

Работа с группой покупателей. То есть, иногда это всё вместе, но сразу много. Зашедшие одновременно и косящиеся друг на друга, потому что свидетелей никому не хочется. Мало того, что начальный дискомфорт - продавцу изложить, так тут ещё и очередь собралась. А работаешь с одним человеком иногда не пять минут, а от души и с полчаса-час, бывает и дольше. Или группа зашедших вместе и разбегающихся по всем интересным углам с одновременными вопросами. Экскурсоводы, вы волне постов были? Скажите же, прикольное мероприятие - собрать всех обратно в группу, не упустить ни один вопрос и объединить изложение в единую картину. Но с нюансом, что всё про секс и игрушки для него.

Люди с ДЦП, глухонемые, плохоговорящие (не знаю, насколько это деликатное обозначение, но стараюсь как могу), с аутизмом, ОКР, паническими атаками, остальное вписать по желанию - все они иногда заходят в секс-шоп и к каждому нужно подобрать максимально деликатный подход.

Оглянитесь вокруг. Все люди, которые вас окружают, встречаются вам на улицах и в магазинах, на работе и дома (не удивляйтесь, иногда вы и не знаете, что партнёр заходит в секс-шоп) - это те самые наши гости, каждый со своим характером и комплексами, проблемами и вопросами, нерешительностью, дружелюбием или склонностью к скандалам. Так что если интересно - попробуйте, чисто ради эксперимента, выяснить интимные вопросы у рандомного незнакомого человека и найти способ их решить. В режиме 10-12 часов, в каждом моменте сохраняя деликатность, дружелюбие и спокойствие.

Так что секс-шоп это не только про "резиновый хуй", но и про него тоже.

P.S. Это не про важность работы. Люди, чьи лица я увидела на Пикабу в волне профессий - вы прекрасны. Весёлые и уставшие, чумазые после смен, в аккуратных халатах или рабочей робе, вы все стали не просто буквами в постах и комментариях. Внезапно вы все стали живыми, настоящими и теми, кто и есть наша страна. Спасибо за эту волну и за то, что вы есть.

Всё началось совершенно невинно.

Не забудь ключи.

Так было написано на первом стикере мягкими округлыми буквами. Его прилепили к двери холодильника.

Записка сразу привлекла мое внимание, потому что на тот момент я жил один, совершенно не помнил, что писал такое, а почерк не совпадал ни с моим, ни с почерком кого-либо из знакомых. Это… тревожило, но я так и не понял, как реагировать. В конце концов я просто выбросил записку и пошел на работу.

Вторая записка появилась через несколько дней на кухонном столе. В этот раз на розовом стикере, но по-прежнему с таким же характерным мягким почерком.

Не забудь взять с собой обед.

И снова я был выбит из колеи. Обычный человек, наверное, сообщил бы об этом в полицию, но в то время я переживал тяжелый депрессивный эпизод. Я только переехал в новый город, далеко от друзей и семьи, и устроился на новую работу, которую, как я быстро осознал, ненавидел всей душой. Еще и платили копейки... Дома было одиноко, про работу вообще молчу... Мне и так было трудно вставать с постели каждое утро, не говоря уже о подаче заявления, которое, я уверен, полиция не восприняла бы всерьез. Еще более встревоженный, я смял записку. Однако, в итоге, все же собрал себе обед. Обычно я не заморачивался и просто питался в столовой, но, вопреки здравому смыслу, последовал совету с записки.

В тот день столовая оказалась закрыта. Главный холодильник сломался ночью, и часть еды испортилась. Руководство решило, что лучше будет не рисковать. Неприятное чувство зашевелилось у меня в животе, когда я узнал эту новость. Записка предсказала это?

Неделя за неделей записки продолжали появляться. Приходили без какой-то логики, расписания и не больше трех в день. Все они были оставлены на видных местах в моей квартире, все на стикерах и написаны незнакомым округлым почерком. Они начали становиться все более пророческими.

Сегодня езжай по магистрали I-80. На пути домой будет серьезное ДТП.

Джанет предложит тебе печенье на работе. Вежливо откажись. Иначе заработаешь пищевое отравление.

Мари сидит на диете. Отметь ее успех. Она начнет лучше к тебе относиться.

Конечно же, я проверил, не врут ли мне записки. Каждый раз, когда я игнорировал их советы, сбывалось то, от чего они предостерегали. Однажды записка гласила, чтобы я взял зонтик, и я специально это проигнорировал – прогноз погоды обещал солнечную погоду, ни один нормальный человек не подумал бы взять зонтик… но, конечно же, в тот вечер я промок до костей, пока шел к своей машине.

Записки вызывали у меня огромное любопытство. У меня было так много вопросов без ответа, и они непрестанно крутились в голове. Я тоже пытался писать записки, но никогда не получал ответа. Я говорил вслух и задавал вопросы, как если бы (или на случай, если) автор записок мог каким-то образом услышать меня, но только выставлял себя идиотом. Иногда я нежданно наведывался домой, лишь бы поймать того, кто оставляет записки. Конечно, безуспешно. Я даже поставил камеры в квартире, спрятал их, как следует, но на следующий день обнаружил распотрошенные камеры, разложенные на кухонном столе с единственной запиской рядом:

Не смей так делать.

После этого записки перестали приходить. Как же я жалел! Я привык к ним. Начал на них полагаться. Записки значительно улучшили мою жизнь за последние несколько месяцев – как в ментальном, так и в социальном плане. Благодаря их советам, у меня появились друзья на работе, и впервые в жизни я стал популярен. Начальство, раньше не проявлявшее особого интереса, теперь ценило мое присутствие и интересовалось мнением по проектам. Ни для кого не было секретом, что я шел к повышению. Смог бы я продолжать в том же духе без записок?

Он или она, оставляющая стикеры, стала для меня чем-то вроде друга, хотя это и звучит странно. Скорее даже ангела-хранителя. Откуда бы они и брались, записки всегда были на моей стороне. Без них будущее вдруг стало туманным, опасным. Каждый раз, когда что-то мелкое сваливалось на меня, начиная с пробок на дороге и заканчивая стрессовыми рабочими ситуациями или даже крохотным порезом об бумагу, я думал о том, что всего этого, вероятно, можно было избежать, если бы записки продолжали приходить.

На следующей неделе на зеркале в моей ванной появился ярко-зеленый стикер:

Не забудь позвонить маме. У нее день рождения.

Я чуть не заплакал. Мое любопытство не стоило таких переживаний, я решил просто принять вещи, как есть. Медленно туман депрессии начал рассеиваться, и я почувствовал, что снова становлюсь тем человеком, каким был раньше. Уверенность в себе понемногу росла. Впервые за долгое время я почувствовал гармонию с жизнью. Я ходил гулять, шутил и даже умудрился прибраться в квартире!

А еще мне удалось завести девушку. Ее звали Аманда. Мы встретились в пабе, куда  однажды вечером завалились с друзьями. Самое приятное и удивительное, что по какой-то причине я, как будто, и правда ей понравился. Потрясающая девушка (я вообще не из её лиги), с длинными каштановыми волосами, спускающимися до середины спины, и мягкими карими глазами. Прекрасный смех, опьяняющий аромат духов с ноткой лимона… С ней можно было беседовать часами, и ни разу не потерять тему для разговора. Все только начиналось, поэтому я очень старался не строить планов совместного будущего, но она была такой обворожительной, что это было сложно.

Как-то я даже задумался о том, чтобы рассказать ей о записках. Всегда хотел с кем-нибудь поделиться, но никогда не представлялось случая. Однако я решил пока обойтись без этого, боясь, что она сочтет меня сумасшедшим. Не стоило так рано наводить ее на мысль, что я псих. Кроме того, была вероятность, что записки могут снова прекратиться. Если тот, кто их оставлял, так плохо воспринял мое любопытство, что бы он сделал, если бы я рассказал кому-то о происходящем? Так что я решил пока оставить это при себе.

Аманда обожала готовить. Она пригласила меня в гости в субботу, чтобы, как она выразилась: "ты попробовал чертовски вкусные спагетти". Думаю не нужно описывать, в какой восторг меня привело предложение первый раз побывать у нее дома.

Я просто летал в тот вечер, готовясь к свиданию. Радостно мурлыкая себе под нос и думая о том, насколько прекрасным будет вечер, я спустился вниз, чтобы взять ключи. На кухонном столе меня встретил ярко-розовый стикер. Не задумываясь, я поднял записку…

УБЕЙ СВОЮ ДЕВУШКУ.

Сердце замерло на мгновение.  Я перечитал записку один, два, три раза, но смысл слов как-будто ускользал. Отложив стикер я сглотнул поступающую тошноту. Все еще не в своей тарелке, пошел к машине и сел за руль. Я старался не думать о записке, но слова продолжали крутиться в моей голове: "Убей свою девушку". Записки никогда меня не подводили раньше и всегда были на моей стороне… Ну, насколько я знал. А знал я не так уж много. Может быть, на этот раз записка ошибается? Может быть, слова не следует понимать буквально? "Убить" может быть значить "расстаться", правда? Я всю дорогу пытался придумать любые отговорки, и, подъехав к дому Аманды, окончательно разволновался, потея, как свинья.

Я опустил козырек, чтобы привести себя в порядок… ярко-зеленый стикер спланировал мне на колени. Что за черт? Записки никогда раньше не появлялись вне дома. Трясущимися руками я поднял записку и прочитал:

УБЕЙ АМАНДУ. ВОЗЬМИ ПИСТОЛЕТ ИЗ БАРДАЧКА И ЗАСТРЕЛИ ЕЁ.

Я уставился на бардачок, широко раскрыв глаза. Там и правда хранился пистолет, исключительно для самообороны. Голова закружилась, снова подкатила тошнота… Я все бы отдал, только бы это было не на самом деле!

…А поэтому проигнорировал записку и направился к дому Аманды, стараясь выбросить жестокие слова из головы. Она открыла дверь, когда еще не успела смолкнуть трель звонка.

– Привет, как дела!" – прощебетала Аманда с лучезарной улыбкой, но от моего вида, ее лицо озадаченно вытянулось. – Ты в порядке, Гарри? Что случилось? – сказала она с беспокойством.

– Ничего, – солгал я, пытаясь улыбнуться. – Ну, точнее, у меня, кажется, немного болит живот…

– Заходи, заходи, – забеспокоилась она, приглашая меня войти.

Внутри ее дом был таким же как сама Аманда: милым и по-домашнему уютным. Она с беспокойством наблюдала за мной, подводя к кухонному столу. А потом взяла меня за руку и успокаивающе погладила ее.

– Если тебе не хочется спагетти, мы всегда можем поесть позже. Не беспокойся об этом. Хочешь что-нибудь от желудка?

Я улыбнулся. То, как Аманда суетилась из-за банальной боли в животе, заставляло меня с новой силой влюбиться в нее. Сердце сжималось от любви и вины. Спагетти пахли божественно, и хотя она сказала, что все в порядке, я знал, что ей будет неприятно убирать только что приготовленную еду.

– Я в порядке, дорогая. Наверное, живот болит, потому что я сегодня мало ел. Я так сильно ждал твои спагетти.

Ее улыбка вернулась снова. Мне всегда нравилось, как она быстро расцветает на ее лице.

– Тогда, мистер Оголодавший, позволь мне подать тебе тарелку!

Она ушла на кухню. Откинувшись на спинку стула, я вздохнул и засунул руки в карманы. Что. За. Черт. Бумага? Из правого кармана я выудил стикер.

ВОЗЬМИ СТУЛ И РАЗБЕЙ ЕЙ ГОЛОВУ.

Почти задыхаясь, я сунул записку обратно. И тут же почувствовал край бумаги в левом кармане… Здравый смысл кричал не смотреть, но я все же вытащил руку с двумя слипшимися стикерами в ладони.

НЕ ЕШЬ СПАГЕТТИ. ТАМ НАРКОТИК.

– Что это, Гарри? – спросила Аманда у меня за спиной.

Я чуть из кожи не выпрыгнул от неожиданности.

– О, просто записка с работы. Забыл в кармане! – сказал я с странным голосом, быстро пряча стикеры в карман.

Она нахмурилась, похоже, что хотела что-то сказать, но потом передумала.

– Вот, дорогой, – промурлыкала Аманда, подавая мне тарелку спагетти. Они выглядели божественно. Меня затошнило.

Она села рядом со мной со своей тарелкой. Она опустила подбородок на сложенные руки и посмотрела на меня взволнованно, выжидающе. Я ответил пустым взглядом.

– Ну, пробуй, дурачок! – Она жестом указала на мою тарелку.

– Я-я, э-э, извини. Мне нужно воспользоваться уборной.

Вскочив, я отправился на поиски ванной. Аманда тоже поднялась на ноги, смущенная.

– Гарри? Что случилось? Ты ведешь себя странно…

Наконец-то, в суете и панике, я нашел нужную дверь, скользнул внутрь и заперся. Аманда начала стучать и не думала прекращать…

– Гарри? Гарри! Серьезно, что с тобой? Так сильно болит живот? Поговори со мной, пожалуйста!

Я попятился  дальней стене и опустился на пол. Снова вытащил слипшиеся записки из левого кармана и на этот раз прочитал вторую. Мое сердце замерло.

ОНА НЕ АМАНДА.

~

Оригинал (с) Silvester_Spooly

Поддержать проект можно по кнопке под постом, все средства пойдут на валокордин и прочие успокоительные, чтобы не шарахаться от каждого звука =)

Телеграм-канал, группа ВК

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

В сфере айти я отработала столько, сколько приличные люди не живут и зарплата бывала разная, но маленькой её не назовёшь в любой период. Не то чтобы чёрная икра мазалась на крутоны с двух сторон поверх красной, но о деньгах можно было особо не думать. Плюс не только дизайнер настолько широкого профиля, что даже в объектив не влезает, а вполне себе аналитик и в программирование тоже делала на факультативной основе. Особо в эту область я не совалась, но понимать внутренний мир происходящего это сильно помогало. Потому что мало нарисовать красивую картинку, нужно ещё понимать как её на реальность натянуть без костылей.

И вот, за три года до финала головокружительной карьеры дизайнера, к нам в отдел заглянул местный директор со словами: "В Московской головной конторе доели очередного дизайнера сейчас дизайнера нет, просят из наших кого-нибудь. Матёрого и с опытом отсюда и до горизонта." Дизайнеров в Москве изводили со страшной скоростью и в промышленных масштабах. Эдакий расходный материал, за круговоротом которого мы из нашего Новосибирска наблюдали со спортивным интересом.

Начальник дизайнерского отдела задумчиво смотрел на меня, остальные дизайнеры пригнулись за мониторы. Попытка прикинуться уборщицей провалилась с треском, и со словами "это на месяц, пока нового не найдут" меня назначили дистанционно любимой женой в Москву. Выдыхаться как дизайнер я уже начинала, но отказываться от приятной зарплаты ещё была не готова. Головной офис сразу приступил к воспитанию, объяснив кто тут главный, а у кого ручки из жопки и вместо головы глиняный горшок.

Месяц превратился в два и плавно растянулся на три года. Одной рукой верстая полиграфию, второй отдизайнивая соцсети, третьей разрабатывая интерфейсы и немного залезая в 3D моделирование, я радовалась что дистанционно откусывать голову дизайнеру получается не очень эффективно. Москва кипела трудовым энтузиазмом как после окончания нашего рабочего дня, так и по выходным. Появляться на работе в чётко установленное время было не обязательно, но иное не одобрялось, отбой мог наступить уже вместе с головной конторой, разница во времени составляла четыре часа. Постепенно поверх уже накопившегося выгорания накрывало глобальным отвращением к IT в целом. Тошнило от мониторов, векторов и прочих фотошопов в сумме, но два уже не мелких, но ещё слегка несовершеннолетних дитятки дома хотели кушать и учиться.

К моменту, когда московский офис нашёл дизайнера, я выдохлась окончательно. Впрочем, того дизайнера они тоже успешно и быстро истребили, но всё уже начало накрываться глобальным коронным катаклизмом с сокращением конторы до минимальных размеров. И вот тут наступил момент, о котором я буду вспоминать как об одной из ключевых развилок в жизни. Узнав, что я осталась без дела, мне позвонила знакомая, с которой мы работали раньше и сказала что меня очень хотят видеть на должности аналитика в Сбере. Сказать что я присела от изумления на задницу, не сказать ничего. Корками о высшем образовании я так и не разжилась и вообще - где я, а где банковские системы.

"Хорошие аналитики на дороге не валяются, мы готовы вложиться в обучение." - с этими словами меня ждали на собеседовании. Времени на подумать давалось неделя, осознавая размеры зарплаты в Сбере, одновременно я понимала, что в офисе за монитором повешусь за любую зарплату и очень быстро. Логически взвешивать "за" и "против" не имело смысла - такие предложения с неба пачками не падают и на дороге не валяются. Отловив бывшего мужа, работающего в Сбере начальником одного из IT-отделов, я крепко взяла его за пуговицу пиджака и изложила факты. Он не удивился, времени привыкнуть к неожиданным манёврам в моей жизни у него было предостаточно.

Отговаривать или убеждать он не стал, но кратко изложил суть работы. Общались мы регулярно, его график и нагрузки я знала, и вполне могла представить, что будет. Дети уже подходили к совершеннолетию, по моим понятиям после этого подножный корм им следовало добывать самим, с моей поддержкой на стартовом этапе. Небольшая подушка безопасности имелась, но понимания чего я хочу не было абсолютно. Но при одной мысли о том, чтобы снова двинуть в сферу IT в любом качестве, в душе поднимался яростный протест и понимание, что лучше застрелиться сразу.

Только идиоты отказываются от таких предложений, я была идиотом и сделала шаг от тёплого и очень сытного офиса в никуда. Понимала ли я от чего отказываюсь? Однозначно да. Знала ли, что ждёт впереди? Нет. Там ждали пара-тройка лет с местами полуголодным существованием, дети выросли окончательно и отправились искать своё пастбище, а я пыталась найти своё место вне IT, абсолютно не представляя где оно. Пожалела ли о принятом тогда решении? Ни разу. Я фрилансила, варила пиво, сыр, делала конфеты, и даже работала продавцом в разливайке, пока не наткнулась на кратко промелькнувшее "требуются продавцы-консультанты в секс-шоп".

Наверное, тут должно быть писец какой мотивирующий финал с призывом выйти из зоны комфорта и побежать по просторам, вдыхая ветер свободы и распевая чакрами. Но мы же тут все взрослые люди и понимаем, что ветер свободы в реальном мире вполне может оказаться полной жопой. Было время безнадёги, сменяясь временем подъёмов. Был приобретён вагон навыков, которые не появляются в той самой зоне комфорта, просто потому там что нет смысла морщить мозг и выкручиваться. В секс-шопе меня иногда удивляет то, что это считают работой, потому что мне реально в кайф, а в свободное время я могу заниматься своими проектами, которые тоже приносят немало удовольствия. И, как я надеюсь, будут удачными в материальном плане. Бэкграунд, приобретённый путём лихих прыжков по граблям за этот период для меня бесценен, хоть и дался немалым трудом.

P.S. Для интересующихся, как могла здравомыслящая мать обречь малышей на такой дауншифтинг, отвечу - на них платились алименты, предусмотрительно частично откладываемые и присоединённые к тому, что отложила сама. Этого хватило какое-то на время даже после их совершеннолетия, пока они талантливо валяли дурака, то принимаясь учиться, то бросая эту затею. Экономила я лично на себе, пока не выгребла из смутного времени неопределённости.

Женщина 33 года

— Вчера у меня был день рождения, но на него никто не пришел, - с довольно скорбным видом сообщила клиентка.

— Почему?

— Потому что к тридцати годам я умудрилась порвать со всеми родственниками, бросить мужа и друзей.

— Наверное, у вас была для этого веская причина?

— Еще какая, - грустно ответила она. - Я не терплю предателей, вот и все.

— И как же они вас предали? - я терпеливо продолжала задавать вопросы.

— Вообще, у меня была вполне себе нормальная жизнь, все по стандарту: единственная дочь в семье, учеба в универе, попытка сделать карьеру, влюбленность и залет. После ухода в декрет, многое в нашей жизни изменилось - я посвятила себя будущему ребенку: стала вести здоровый образ жизни, ходила на курсы для молодых родителей, заранее покупала детскую одежду, - короче, делала все, что могла в новой роли.

— Звучит довольно неплохо.

— Только до тех пор, пока я однажды не отправилась на плановое обследование, на котором выяснилось, что самому врачу стало плохо и он не вышел с утра на работу, из-за чего мне пришлось раньше времени вернуться домой. Где, ничуть не смущаясь, мой дражайший супруг отлично проводил время с моей же лучшей подругой прямо у нас на кровати. И это после клятв в верности, расхваливания какая я прекрасная и всего прочего. Вы думаете, я устроила им скандал, крики или что-то подобное? Произойди эта история до беременности, то я бы так и сделала, можете быть уверены!

— Но в тот момент вы поступили по-другому?

— Я сразу подумала о том, что мне не следует нервничать, так как это может повредить ребенку. Просто развернулась и пошла прочь, стараясь выбросить из головы все произошедшее. Пожалуй, это один из тех моментов, которыми я горжусь в своей жизни. Зашла в ближайшее кафе, заказала себе два огромных эклера с клубничным кремом и чай, а затем пару часов смотрела на то, как мимо проходят люди и проезжают машины.

— Муж пытался вам позвонить?

— Может быть, но я выключила телефон сразу после того, как вышла из квартиры. Решила, что не желаю говорить с этим подонком - потому и обрадовалась, когда вернулась домой и не обнаружила его там. Я нашла номер мастера, который приехал через час и поменял замки, а пока он был в пути, собрала все вещи мужа, распихала по пакетам и выставила за дверь.

— С глаз прочь - из сердца вон?

— Именно так! - ее голос неожиданно стал очень жестким, я бы даже сказала - жестоким. - Более того, я села за компьютер и отписала всем знакомым о том, что сделал этот ублюдок. Затем, посмотрела, что нужно для аборта и для того, чтобы оформить развод, а на следующий день отправилась делать и то и другое.

— Довольно кардинальное решение — вы не думали, что следует оставить ребенка? Вы же так его хотели...

— Я не желаю воспитывать ребенка, зачатого таким человеком, - на лице женщины не наблюдалось ни единой эмоции. - Именно так я и ответила своим родителям, когда рассказала о том, что сделала. Отец с матерью схватились за голову и начали обвинять меня в глупости, говорить, что это был бы мой ребенок и они помогли бы его вырастить, но я не могла принять их точку зрения. Для меня этот ребенок - ни что иное, как носитель тех же генов что и у его отца-предателя.

— Вы разругались и с матерью, и с отцом?

— Окончательно и бесповоротно, - кивнула она. – Помню, когда вышла из родного дома, то почувствовала себя такой одинокой, что хоть волком вой. Единственная подруга оказалась паршивой овцой, любимый мужчина - предателем, а родители… Эх, ладно - чего уж там. Меня успокаивала мысль что все хорошее еще впереди.

— Так и есть, вы молоды, красивы, умны. А еще у вас - железная воля, это редкое качество.

— Приятно это слышать, - едва заметно улыбнулась клиентка. - И вот, после тех событий прошло два года, как неожиданно в моей жизни появился еще один мужчина, в разы лучше предыдущего. С одной стороны, он мне нравится, отношения с ним видятся довольно перспективными, но я никак не могу начать опять доверять людям. Все кажется, будто они только и ждут возможности, чтобы предать мое доверие. И каждый раз, когда я открываю рот чтобы сказать что-нибудь, способствующее развитию отношений, в глазах снова предстают картины прошлого.

— И вы решили обратиться за помощью ко мне?

— Мне показалось это разумным решением - ведь кто, кроме времени и психолога может залечить душевные раны?

На заре развития ядерных технoлoгий перед СССР и США вoзникла прoблема - oпределить зависимoсть силы ядернoгo взрыва oт расстoяния. Американцы пoдoшли к ее решению с американским размахoм: закупили нoвейшую, пo тем временам, аппаратуру, за бешеные деньги сoздали специальнo к этoму случаю суперкoмпьютер.
Испытательнoе пoле пoкрыли килoметрами прoвoдoв oт датчикoв к регистратoрам. Пoсле испытания данные с них забивали в перфoкарты и чудo техники, радoстнo пoдмигивая лампами, килoграммами глoталo эти самые карты, oбoгревая oтхoдами мыслительнoгo прoцесса пoмещение. И вoт oн, дoлгoжданный результат - стoлбцы цифири в руках.

Американцы сильнo гoрдились свoим прoизведением, если бы гoрдoсть была легче вoздуха, кoсяки американских физикoв циркулирoвали бы в стратoсфере. Прoшлo время, секретные данные перестали такoвыми быть, нo oсталась гoрдoсть за результат и американцы oпубликoвали свoи данные.
Вслед за ними oпубликoвали данные свoих испытаний наши ученые. В предчувствии, чтo Сoветы oкажутся в глубoкoм заднем прoхoде пo сравнению с Ними, американцы начали сверять данные. И oказалoсь, чтo Сoветские уже вo втoрoм знаке тoчнее! Дядя Кoндратий ширoкo раскрыл перед американцами свoи крепкие oбъятия.

Страшные мысли витали в их гoлoвах - если сoветские данные такие тoчные, тo у них в тo уже время был не прoстo суперкoмпьютер, а супер-пупер кoмпьютер, а урoвень техники вooбще сoвсем не чета американскoму. Ну, раз такoе делo, американцы на всех парах снарядили делегацию пo oбмену oпытoм в СССР. Прибыв к сoветским кoллегам, oни взяли быка за рoга – а не пoкажете ли вы тoт славный аппарат, на кoтoрoм вы рассчитывали свoи данные.
- Да, вoт oн, перед вами.
Сoветский кoллега пoказал на агрегат, ближайшегo рoдственника Железнoгo Феликса (арифмoметр механический).
"А-а-а, секретнoсть", - пoдумали американцы, - "прикидываются. Знаем мы вас!"
- Мoжет, вы нам прoдемoнстрируете аппаратуру, с кoтoрoй вы рабoтали в пoле? - с надеждoй спрoсили тoгда oни.
Ассистент ушел, вернулся с кирпичoм, кoтoрый и пoлoжили перед учеными. Этoт нехитрый предмет пoверг американцев в гипнoтический транс. Вoт если бы тут лежал кирпич, сделанный из печатных плат и пoлупрoвoдникoв, тoгда бы все былo яснo, нo ЭТО кирпич oбыкнoвенный силикатный, тoлькo чтo прoнумерoванный. Американцам сталo сoвершеннo oчевиднo, русские глумятся над ними и не прoстo глумятся, а самым изoщренным oбразoм.....
Из сoстoяния прoстрации их начал вывoдить рассказ o сoбственнo
испытаниях. Оказалoсь, кирпичи oтнoмерoвали и расставили пo радиусам oт центра. Пoсле взрыва сoлдаты рулеткoй вымеряли расстoяние, на кoтoрoе улетел каждый кoнкретный кирпич, а пoтoм группа сoтрудникoв пo прoстейшим физическим фoрмулам oпределила искoмoе давление.
Слава Сoветскoй науке!!!

Вот так приходишь на смену в секс-шоп не ожидая подвоха. Игрушки стоят, всё спокойно и вдруг слышишь - что-то жужжит. А что у нас жужжать может? Как-то вечером заяц-минивибратор буянил с недожатой кнопкой, пытаясь выбраться из коробки. Вырубаю музыку - судя по звуку, скорее искрит. Крадусь по магазину, пытаясь на слух определить источник и слышу как жужжит уже прямо над головой. Медленно поднимаю глаза вверх, а там мечется что-то огромное и с перепугу не иначе как птеродактиль. Ну или шершень, а с шершнями у всех взаимоотношения сложные.

И в этот момент это жужжащий монстр начинает стремительно падать прямо мне на голову. Каких только звуков не доносилось из сеск-шопа за всё время моей работы - у нас стонали маструбаторы, долбили секс-машины и жужжали игрушки на все голоса. Но таких задорных криков продавца здесь ещё не было, вереща что-то не самое цензурное, я летела в сторону от падающего монстра.

На полу лежала весьма озадаченная происходящим золотистая бронзовка, собираясь отползти куда-нибудь в укромное место, пока не удастся сбежать совсем. На полу она выглядела симпатичной и беззащитной, но совать палец ей рот я всё равно не собиралась. Гигантский птеродактиль был упихан ручкой в пустую коробку от мастурбатора, вынесен на газон и высыпан в траву. Вовремя - к нам приближалось щебетание импровизированного девичника.

В группе женщин, которым интересно посмотреть всякое неприличное, всегда есть одна, которая знает всё. И сказать тебе всё равно ничего не даст, потому что "я тут была на девичнике и там нам такое показывали". Ну и ладно, у девушек променад по магазинам и общее веселье с подбором белья, но на менструальных чашах удалось всё-таки вклиниться в слегка хаотичную лекцию и сказать о чаше с обратным клапаном. Такое открытие ошарашило всех, так что дальше я взяла бразды правления в свои руки. Общение с несколькими женщинами, говорящими и спрашивающими одновременно - это вполне себе словесная эквилибристика. Потому что интересно единовременно всё и всем, вопросы сыпятся со всех сторон с милой женской непосредственностью.

Только рассосался круговорот дам в магазине, зашёл покупатель выбрать смазку. Иногда этот выбор сложен до неимоверности, человек сомневается, мучается и начинает паниковать. Смазка нужна была очень густая, я ловко крутила в руках флакончики, показывая как философски ползёт пузырёк воздуха вверх. "А ещё какие-нибудь есть?" - я провела сравнительный анализ скорости пузырей и пожонглировала самыми густыми. Но сомнения одолевали. Судя по всему, густая во флаконе смазка могла на проверку оказаться струящейся как вода. "А ещё?" - на этот вопрос я решительно ответила, что дальше идут гели и желе, но там пузырька не видно, потому что не прозрачное. Покупатель ушёл думать с муками выбора на лице, вернулся минут через десять за Swiss Navy, о которой я сразу и сказала, что нужно брать.

В двери метеором влетел пухлощёкий малыш с бутылочкой, в сопровождении догоняющей мамы. Он пронёсся по магазину и прилип к витрине руками в соке. "Блин." - подумала я и сказала вслух стандартное - "Нахождение в нашем магазине детей, не достигших 18 лет запрещено законом и полностью на ответственности родителей." Мама решила использовать шанс по полной программе и попросила по-быстрому рассказать о вагинальных шариках. Карапуз облизал витрину с анальными втулками и уже копался в презервативах в другом углу. "Он у меня такой непоседливый." - улыбнулась мамочка. Мило беседуя, мы кружили по секс-шопу, отбирая коробочки и ключики от витрин у малыша. Взмыленная, я поулыбалась на прощание и порадовалась что все выжили. Мамочка радовалась спрею для глубокого минета, лежащему в недрах сумки.

Следующая девушка хотел массажёр и чтоб прямо ух. Старый исшоркался, нужно новый и не хуже. Мы потыкали в кнопочки такого же как и был, всё вибрировало как нифига так отбойный молоток, но хотелось альтернатив. Альтернативы были признаны слабоватыми, но один всё-таки принял участие в финишной гонке. С час мы сравнительно вибрировали во всех режимах, обсуждали нюансы, выбор был сложным. Как бы побеждал сатисфаеровский ванд, но сомнения внушал контроль вскрытия, потому что он точно скрывал подвох. Всего через полчаса сомнений и раздумий с перепиской по ватсап, съёмками видео, когда один из массажёров лежал на руке и вибрировал, я переключала кнопки, а дама снимала, и вот мы уже вскрываем купленную игрушку. Тут-то подвох и был обнаружен - подзарядить что-нибудь неоткрываемое мы попросту не можем, так что вибрация была чуть слабее, чем у полностью заряженной демо-игрушки. Начался новый виток паники с заверениями, что всё нормально и на выдохе я предложила ждать полной зарядки. Дама посомневалась ещё минут десять и решила подзарядить всё-таки дома.

Очередь нетерпеливо рыла пол ногой, народ клубился по магазину и тоже хотел счастья. "А вы когда работаете?" - я озадаченно задумалась над ответом на этот вопрос. Ну вот сейчас я точно работала. "У нас сейчас времени мало, но мы к вам хотим в следующий раз, нам рассказывали что вы лучший консультант." - улыбались две девушки.
- Охтыжблин. - промелькнуло в голове и я разложила свой график работы на неделю.
- Мы к вам на экскурсию придём! - заверили дамы и ушли, для приличия минут пятнадцать поспрашивав о массажных свечах и игрушках.
Я пошла разбирать завалы из массажёров, духов и прочих источников счастья, рабочий день продолжался, почти упавший на голову с утра жук казался уже чем-то далёким.

Выносила я на днях мусор.
Подошла к нашей точке ТБО, территория огороженна хлипким заборчиком, асфальт отсутствует от слова совсем.
Если дождь прошёл, то там такая образуется багнюка - туда сунуться можно только в резиновых сапогах. Небезразличные люди как-то расстелили там красную ковровую дорожку в виде старого дряхлого одеяла)) чтобы каждый почувствовал себя звездой и ему было комфортнее подходить к контейнерам, но на него как-то было страшновато ступить, такое оно было измученное. Грязища вокруг даже показалась в тот момент посимпатичнее.

Остановилась я и смотрю, куда бы пристроить свой пакет с мусором.
Три контейнера уже с буграми, так сказать под самую завязку. Остальные четыре контейнера стоят почему-то перевёрнутые, можно сказать поставлены с ног на голову.
И как довершение всему этому великолепию - огромная куча мусора тянущаяся от забитых контейнеров, минуя выход с мусорной типа площадки и уходящая вдаль, высотой примерно метр и длиной метров восемь.
Зимой ещё терпимо, а под летним солнышком амбре стоит невероятный, крысы пока пешком ещё не ходЮт, но думаю скоро начнут.

Что об этом всем думает организация, которая как бЭ должна вывозить мусор с точки ТБО неизвестно. Мэр разводит руками - водителей не хватает, машин не хватает, какие вопросы ко мне. Но вы народ - держитесь там, вдыхайте запахи и не забывайте вовремя оплачивать за услуги по вывозу мусора.
Это хорошо, что в этом году, эти кучи ещё не додумался подпалить какой-нибудь юный поджигатель или житель города, которого все это уже достало.
А то задыхались бы как в прошлые года и вызывали пожарных.

Примерно раз в две недели приезжают трактор с ковшом, самосвал и начинается уборка всей этой экспозиции. Сколько они делают ходок, я не знаю. Ну, а чё? Наверное так выходит дёшево и сердито.
Вот такА хня по всему району.
Никто проблему века решить не в состоянии.

То ли при союзе - мусоровозка приезжала каждый день вечером к назначенному времени в место, которое по шаговой доступности было удобно всем.
Это ж какая немыслимая трата бензина или солярки была, невыгодно и никакой экономии!
Да и городской пейзаж не украшали огроменные чудно пахнущие холмы мусора, в котором шарятся бродячие собаки, шуршат мышки, жужжат мухи и воркуют голуби.
При этом в городе ещё было оборудовано несколько точек ТБО с контейнерами, для людей, которые по каким-то причинам не смогли бы вынести мусор в назначенное время. Но там была чистота и порядок.

Я поняла)) мы просто не понимали, что лишены в те времена вот этой всей городской экзотики - горы с птицами, животными, насекомыми)

Посмотрев на контейнеры, я прикинула, что мой пакет там уже явно будет лишним.
Подошла бабулька со своим пакетом:
- Сраный город - сделала она вывод - кидай доця на кучу, толку смотреть на контейнеры. От нашего взгляда они не опустеют. Морда сидит в мэрии, а толку никакого. Пиарится только - на разных праздниках да юбилеях и грамоты вручает. Пошли они на йуг, не буду больше платить за мусор. А то цены подняли, а толку ноль.
- А не платить, долги будут накапливаться - ответила я.
- Да пенсии и так толком ни на что не хватает, а шкуродеры везде, везде одни бизнесмены. Отучились люди делать добрые дела.
Наши пакеты - бабулин и мой, плавно приземлились на кучу и мы болтая покинули площадку ТБО.

Бабулька, поведала мне историю, с которой столкнулась месяц назад.

У старушки что-то случилось с мобильным телефоном. У всех мобильная связь есть, все работает, а у неё нет, молчит телефон.
Не ей позвонить никто не может, ни она никому дозвониться. Перезагружала его, не помогло.
И решила она за советом пойти в салон, где продают телефоны.

В магазине было свободно - продавец и клиент выбирающий наушники.
- Молодой человек, не подскажите, что может быть с телефоном? У всех связь есть, а у меня нет - молвила бабулька продавцу, держа мобильник в руке.
Продавец молча взял у нее мобильник, достал сим-карту, извлёк из ящика стола ластик, потер им симку, тем самым зачистив контакты на ней, вставил в телефон, протянул бабуле и произнес:
- Сто рублей.
- Вы не могли мне просто подсказать, чтобы я сама так дома сделала? - упавшим голосом спросила старушка - у меня до пенсии, которая только через три дня в кошельке осталось сто пятьдесят рублей.
- Бабка, ты чё - при союзе ещё живёшь? - подключился к разговору клиент выбирающий наушники.
- Ага, привыкли при союзе бесплатно пахать и помогать, ещё и с нас того же требуют. Сейчас другие времена, услугу получила - плати. - резюмировал продавец.
- Может хоть цену снизите за оказанную услугу? - попросила бабуля.
- У меня скидок нет.
- Во-во помоги сначала, помогаешь, потом скидку дай - снова вклинился в диалог клиент.

Бабуля вытащила сто рублей, молча заплатила и уходя сказала:
- Прожила жизнь и к старости узнала, что оказывается помогая людям, я неправильно жила. Ну дай Бог, чтоб вы сыночки правильно свою жизнь прожили.
- Не переживай бабуля, у нас рыночные отношения, так как вы дураками прожили, мы жить не будем.

Дальше мы пошли каждая своей дорогой: старушка в магазин, а я на рынок.
Мысли рисовали следующую картину. Условный продавец, которому жалко было дать бесплатно совет бабульке или совершить столь мизерные манипуляции с сим-картой хотя бы за меньшую сумму, лежит в кровати, ему хочется пить, но он не может встать:
- Сынок, принеси мне стакан воды!
- Сто рублей папа, сто рублей, у нас рыночные отношения, ничего личного - просто бизнес.

Бытует мнение, что я не люблю адвокатов. Это не так. Я не люблю непрофессионалов! Даже среди адвокатов мне попадалось 1-2 вполне компетентных. Среди юристов без статуса адвоката адекватных, по моему скромному мнению, компетентных побольше. На днях знакомился с иском, составленным юристом - настолько все предусмотрено, что стоило признать требования только из-за любви к прекрасному.

Недавно обратилась девушка - оказывала клиенту услуги весьма специфического характера (не постельного, если кто-то так подумал), услуга оказана, чему есть доказательство, оказана в установленный договором срок, только для клиент потерял интерес в услуге, потому как сквозанул сперва в Турцию, потом в США, где предался запретным развлечениям. Согласен, не вполне понятно звучит, но подробнее рассказать не могу.

И оттуда, из США, клиент начал предъявлять претензии - мол, верните деньги. Потому что, хотя услуга и оказана, пользоваться результатом оказания услуги он не собирается.

Естественно, был послан лесом.

Тогда он обратился к дамочке-адвокату, которая, всего за 100 т.р. составила ему исковое заявление (подозреваю, что собирается еще и присутствовать в суде), в котором, во-первых, вся эта типичная адвокатская лабуда - договор заключен при введении в заблуждение, от потребителя был намеренно утаен интернет-сайт с тарифами и описанием услуги. Т.е. авокадо смогла найти сайт, указанный в реквизитах в договоре, а от клиента сайт был намеренно утаен. Неправильно сделала расчет цены иска. И, кроме того, не приложила к заявлению доказательства того, что копия искового с приложениями была направлена сторонам - в итоге заявление оставлено без движения.

Добавлю, что сам клиент больше полугода не появлялся в РФ, однако адвокат каким-то образом умудрилась месяц назад получить его подпись на соглашении об оказании юридической помощи.

Поискал я эту адвоката в интернете, и, глядя на фотографию, нашел еще один минус - нет ее фото в купальнике.

Непонятно, на что она надеется - или клиент утаил, что есть доказательство того, что услуга оказана, или просто напела клиенту, что дело выигрышное, чтобы срубить бабла. Я б с таким раскладом на стороне потребителя в суд не пошел бы, осознавая призрачность перспектив.

Я закуриваю, и дым — горьковатый, резкий дым дешевого крепкого табака — кажется мне самым вкусным, что бывает на этой земле. Наверное, потому, что если все получится, эта сигарета может стать для меня последней.

Уверен, я странно выгляжу. Небритый, уставший, пахнущий крепким перегаром (я два дня пытался убедить себя в необходимости того, что делаю сейчас) немолодой мужчина с сигаретой в углу рта, в тесной в плечах ядовито-розовой подростковой куртке. Когда я покупал ее, продавец смотрел очень странно: предлагал мне померить вещь и убеждал, что это унисекс. Я пытался объяснять, что куртка для дочки, но кажется, не преуспел: ложь всегда чувствуется.

Впрочем, не плевать ли. Мы с продавцом больше никогда не увидимся. Я искренне на это надеюсь.

Я сижу на корточках, как последний гопник, в глухом бетонном проходе, образованном сумрачной советской планировкой школы № 26, и прямо перед моим носом — обутая в берц 45 размера огромная мужская нога. Надо было вырубать постовых аккуратнее... хотя их я тоже планирую никогда больше не видеть. И едва двадцатилетний прыщавый мальчишку, трогательно убежденный в важности своей работы, пришедший на службу уже после моего увольнения, и познавший все наши тяготы и лишения прапорщик Косенко, знакомый со мной, должно быть, лет пятнадцать, не сделали мне ничего плохого. Просто они выполняли приказ. Просто я не мог поступить иначе.

Я не знаю, чего боюсь больше: того, что я ошибся, или того, что просто схожу с ума. И чтобы хоть кто-то узнал, что здесь произойдет, я открываю тоненькую тетрадь в розовой обложке с мультяшной принцессой и начинаю писать.

В первый раз я оказался здесь в мае 2000-го, за три недели до окончания полугодовой стажировки. Второй или третий серьезный выезд, хоть и не самостоятельный, а с наставником...

Я случайно стал опером. Точнее, пристроили-то меня в милицию по большому блату: когда тебе двадцать два, категория здоровья — «А1», а на дворе война, хорошие родители сделают все, чтобы в армию ты не попал. Кто победнее, прячет чадо по деревням и бабкам. У кого водится какое-то бабло, башляет врачам или там военкому. Моя мама заплатила своей подружке из отдела кадров городского УВД и еще немножко — ее подружке из поликлиники МВД, и когда мои документы дошли до призывной комиссии, я уже с гордостью носил в кармане стажерские корочки. Случайность выражалась в том, что я никогда не хотел быть ментом, и если бы не вторая чеченская, сроду бы не узнал о деле о своей жизни.

Тогда, в мае 2000-го, я, кажется, еще сомневался. Моим наставником был Федорыч, замшелый дед, который работал еще с 1966 года. Если вы не знали, ментов отправляют на пенсию после 20 лет выслуги. Федорыч проработал почти вдвое дольше, и на покой не собирался. Он знал в лицо каждого жульмана, каждого торчка и утырка на районе. В 95-м он помог фейсам поймать чеченского киллера, потому что с фейсами местные алкаши не общаться не стали, а Федорычу на раз-два слили заезжего «чурека». Его никто на пенсию и не просил: он был единственный толковый опер на все РУВД. Даже его лучшие ученики (включая и меня, когда я был в расцвете сил) в подметки ему не годились. Я сомневался, но учиться у Федорыча мне уже нравилось. А значит, сам того не зная, я пропал.

В тот день нас сначала вызвали в дежурку: заявительница пришла сама. Красивая молодая баба, искусственная блондинка с чуточку отросшими корнями, в домашнем халате и домашних тапочках. Она рыдала, размазывала по лицу сопли и икала, и мы не сразу поняли, что случилось. А когда разобрали ее сбивчивую речь, я развесилился, решив, что перед нами обычная истеричка, а Федорыч на глазах напрягся.

Да, да, потом я часто вспоминал тот день, и точно могу сказать: он напрягся, даже не зная адреса, где в последний раз видели третьеклассницу Большакову Катю десяти полных лет. А уж когда услышал, что девочка шла из 26 школы к дому № 149, просто окаменел лицом.

Опера циничны. Иначе нельзя, если регулярно сталкиваешься с таким ужасом, который нормальный человек за всю жизнь не встретит, с подлостью, ложью... Хуже их только сопливые оперята-стажеры, которые боятся того, что их окружает, но стремятся не подавать виду. Когда заявительница оставила нас, уже приехавших к школе одних, чтобы наконец одеться, я как-то неловко пошутил. Кажется, сказал, что наверняка девчонка уже дома: мать подняла на уши всю милицию города за те полторы минуты, что ее не было видно. А Федорыч ответил мне очень тихо: «заткнись, это темняк».

Темняками мы звали дела без шанса на раскрытие, и на секунду я подумал, что почтенный возраст наставника наконец дал о себе знать: здесь негде было пропадать. 26 школа состояла из двух двухэтажных корпусов, соединенных на уровне второго этажа застекленным переходом, один из них имел одноэтажную пристройку вроде дворницкой. Нелепая постройка стояла внутри двора, образованного двумя полукольцами девятиэтажек — 147 домом и 149-м. К первому ближе находилась школьная спортплощадка, ко второму — крыльцо и вход, но с четвертого этажа, где жили Большаковы, просматривалось и то, и другое.

Мария Игоревна, наша терпила (дело прокурорский следак возбудил через пару дней) стояла на балконе и курила, наблюдая, как дочь играет с одноклассницами. Кате всегда позволялось играть на школьном дворе полчаса-час после окончания уроков, но ни в коем случае не уходить оттуда. Занятия закончились в без четверти два, а в три девочка дисциплинированно подняла с асфальта ранец и пошла к дому.

Ее нельзя было увидеть с балкона даже не полторы минуты — от силы 15 секунд, когда ее перекрывали галерея-переход и пристройка.

И за это время девочка исчезла.

Ребенка не мог похитить никакой извращенец — из темного пятна было только два пути: вперед, на глаза к матери, и назад, к площадке, где бесилась толпа школьников. В стенах не было дверей, да и куда бы они вели? В полную учителей школу?

Здесь нельзя было пропасть окончательно. Разве что спрятаться, затихариться в тени, чтобы напугать маму, а когда та уйдет с балкона, куда-то сбежать. К этому выводу пришел я. Эту же версию поручил отрабатывать Федорычу следак. Наставник отрабатывал, но вяло, без всегдашнего огонька. В пику ему я буквально жил делом. Я опросил всех учителей, всех одноклассников Кати, всех игравших на площадке детей. Я обошел каждую чертову квартиру в 147 и 149 домах, а их было больше четырех сотен. Я даже приволок в РУВД пьющего дворника Серегу Нешумова: в 70-х тот был судим за износ малолетки, и меня не смутило, что самому Нешумову в тот момент было едва шестнадцать. Следак поначалу обрадовался, но потом оказалось, что в день исчезновения Нешумов был на свадьбе у родных в деревне, и видели его там человек сорок. Я облазил чертов проход сверху донизу — там не было ни следов борьбы, ни чего другого.

А потом Федорыч принес мне тощие старые папки с откопированными листами из дел. Сверху лежала копия машинописной справки об отказе в возбуждении уголовного дела по факту безвестного исчезновения малолетней Коростылевой Н.И. 1986 г.р. Я пробежался глазами. Девятилетняя Нина Коростылева бесследно исчезла в промежутке между 30 апреля и 20 мая 1993-го. Жила по адресу Ленина 151, квартира 112. Училась, естественно, в 26 школе. Следователь был уверен, что девочка просто сбежала из дома.

— Что это?

— Дальше смотри, — велел Федорыч.

Я открыл верхнюю папку. Об этой истории я слышал, о ней недавно показывали документальный фильм на НТВ. В 86-м году в нашем захолустье появился настоящий маньяк. Не Чикатило, конечно, но тоже редкостная мразота. Он предлагал маленьким девочкам сняться в роли Алисы в продолжении «Гостьи из будущего», заманивал к себе в квартиру и насиловал, а потом душил. Тела прятал в лесополосе за заводом Ильича. Его обвинили в убийстве шестнадцати девочек, в четырнадцати из них он признался, а причастность к еще двум — категорически отрицал. Одна из тех двух бедолаг, одиннадцатилетняя Наташа Овсянникова, пропала 6 мая, именно здесь, возле 26 школы, и касающиеся ее пропажи процессуальные документы Федорыч хранил у себя.

— Это раскрытое дело, — сказал я.

— Нет, — ответил наставник. — Дальше.

1 мая 79-го исчезла 11-летняя Саша Брунькина. Пошла с родителями на демонстрацию, те на секунду отвлеклись, а девочки и след простыл. Родители решили, что дочка сбежала к друзьям, и не искали ее до самого вечера. В милицию пришли только ближе к полуночи. Но Сашу тоже так и не нашли.

Копии протоколов были совсем слепые, и я вдруг понял: ксероксов тогда не было. Федорыч писал и печатал их сразу через копирку. Он почему-то собирал эти дела в архив.

В следующих двух папках, посвященных восьмилетней Рае Опанасенко, пропавшей 4 мая 73 года, и десятилетней Элине Ивановой (1, 2 или 3 мая 66-го), лежали нормальные документы. Похоже, наставник попросту спер их из архива.

— Ну и что? — спросил тогда я. — Дети постоянно пропадают. В том числе и девочки. Кто-то как раз здесь, возле 26 школы.

— Это сейчас, — ответил Федорыч. — В Союзе было не так. Это было ЧП. Овсянникову и Брунькину пытались повесить на Михайлова, киноманьяка. Первая даже подходила по времени, но он не признался и не показал эти два тела — в отличие от остальных. Зачем ему было врать? Так и так вышка корячилась.

— Помучить родителей хотел, — повторил я объяснение из НТВ-шной документалки.

— Почему именно этих родителей? — риторически спросил наставник. — И кстати, Овсянникову ему с трудом пополам пришили, а Брунькину не смогли. У него алиби было.

— И что это тогда? — спросил я, все еще не веря. — Другой серийник? Которого столько лет поймать не могут?

— Я тоже поначалу так думал. По молодости, — ответил Федорыч. — А потом посчитал, сколько лет ему должно быть... Дети ведь и до 60-х годов пропадали. Только у меня к тем делам доступа не было, кроме рассказов товарищей, кто тогда служил. А теперь, наверно, и архивы уничтожили.

Я комкаю сигарету об асфальт, и тут же закуриваю новую. Ждать того, что должно случиться, невыносимо. В каждом кармане у меня по пистолету, один — прапорщика Косенко, второй — мальчишки, именем которого я не стал интересоваться. Я не знаю, придется ли мне стрелять, но оружие успокаивает. В последний раз я держал ствол в руках год назад, на последнем дежурстве. Забавно: когда-то я думал, что меня будут держать на службе до последнего, как Федорыча, пока не уеду с инфарктом на скорой в больницу. А вышло, что теперь опытные оперативники никому не нужны. Они слишком хорошо знают в лицо каждого жульмана, каждого утырка на районе. И слишком хорошо помнят своего начальника сопливым бездарем...

Может, и к лучшему: Федорыча из кабинета увезли в больничку, а привезли — в морг.

А я вышел на пенсию в сорок два, устроился в ЧОП, и не стал отказываться от поста в 26 школе. Сложнее было на него не напрашиваться слишком активно, чтобы не приняли за педофила.

Поверил ли я тогда наставнику? Конечно, нет. Я решил, что к старости Федорыч обзавелся типичной для старых сотрудников «идейкой». Пал Палыч Мартынов, например, выпив норму, звонил коллегам и звал их отстреливаться от бандитов. Мишка Леонов считал, что чеченцы стоят за всеми в городе преступлениями, только это не докажешь. Следачка Мирра Петровна была уверена, что за ней следит ФСБ. А Федорыч вон придумал потустороннюю злую силу, которой в нашем испокон веков православном городе приносили в жертву юных девственниц, а потом она начала забирать их сама.

С 1 по 7 мая. Каждые 7 лет.

В 2006-м моего наставника не стало, и я, сам не знаю почему, спрятал его архивы сначала в собственный сейф, а потом — унес домой, потому что сейфы проверяли все чаще. Не оттого что поверил, просто хотел сохранить на память о чудаковатом старике хоть что-то.

А потом 4 мая 2007 года в дежурную часть принесли заявление о потерявшемся ребенке. Пятикласснице Ире Филевой одиннадцати лет.

Ее приметы я и сегодня помню наизусть: рост метр тридцать, волосы русые, вьющиеся, до плеч, глаза серо-голубые. Была одета в школьную форму: клетчатую юбку, белую блузку с коротким рукавом, клетчатый жилет. На голове — ободок с «кошачьими ушками». При себе имела розовый рюкзак с черным логотипом Nike.

Я искал ее с тем же тщанием, что и Катю Большакову. Нет, больше: Ира возвращалась домой в семь часов вечера, с шахматного кружка, и пройти ей надо было вдоль четырех длиннющих девятиэтажек. У нее было больше шансов попасть в беду. Светануть вполне приличный мобильник-раскладушку гопнику, попасть в лапы педофилу... Как я надеялся тогда найти ее, избитую, изнасилованную, но живую. Как мечтал отыскать хотя бы изуродованный труп...

Но в глубине души уже понимал, что этого не случится. Ира Филева там, где раньше оказались Катя Большакова, Нина Коростылева, Наташа Овсянникова и другие девочки.

Я снова перечитал папки Федорыча — на этот раз тщательно, как самое важное дело. Старый мертвый опер был прав. Ни одна из девочек, кроме, разве что Коростылевой, мать которой на тот момент месяц была в запое, не могла исчезнуть бесследно.

И каждая из них пропала без без вести. В промежутке с 1 по 7 мая.

Помимо дат и периодичности там были и другие закономерности. Катя носила розовую кофточку. У Нины на рюкзаке висел брелок в виде прозрачного пластикового сердечка с блестящей розовой жидкостью внутри — единственная вещь, которую смогла припомнить ее пьющая мать... Наташа надела на физкультуру любимую, подаренную родственниками из Германии, розовую футболку. Саша обещала маме наконец забрать со школьной выставки розовую корзиночку, сплетенную в технике макраме.

Чем был для неведомой потусторонней силы розовый цвет, я не понимал тогда, и не понимаю сейчас. Может быть, символом чистоты и невинности?..

К маю четырнадцатого я начал готовиться за год. Начальником розыска тогда назначили Пашку Милованова, веселого разгильдяя, пришедшего в РУВД тремя годами позже меня. Одно время мы с ним дружили, я даже был свидетелем на его свадьбе. Но попробуйте убедить не друга, а начальника в том, что с 1 по 7 мая в окрестностях школы нужно круглые сутки держать патрули, чтобы ни одна девочка не оказывалась здесь в одиночестве.

Я трахал ему мозги целый год. Целый год, минимум дважды в неделю, рассказывал о жертвах. Был осторожен, молчал об архиве Федорыча, иначе Пашка мигом отправил бы меня на повторный ПФЛ, и я бы ни за что не прошел психологов. К тому моменту я был взвинчен до предела.

Я говорил о последних четырех девочках. Говорил, что если на момент исчезновения Наташи Овсянниковой таинственному серийнику было лет двадцать, сейчас ему нет и шестидесяти, и он еще в силе. Льстил возможной поимкой серийного убийцы и педофила.

Но думаю, сработало только то, что Пашкиной младшей дочери Леночке 1 мая исполнялось десять лет, и училась она в 4 А классе все той же 26 школы. Он поговорил с ППСниками, и вокруг учебного заведения выставили патрули. Опера тоже дежурили, называлось это «усиление на 60% личного состава». До классных руководителей довели, что с ученицами первых — шестых классов надо провести беседу о маньяке, который похищает девочек и очень любит розовый цвет.

С 1 по 7 мая мы стояли вокруг 26 школы, и ни один ребенок не пропал. Ни одна мама не заплакала. Думаю, та сила не любила публичность, или ей не хватало любимых розовых кофточек... а может, она просто обиделась.

И тогда я подумал, что победил.

Я хочу закурить третью сигарету, но захожусь в длинном, мучительном приступе кашля. Такое со мной происходит уже несколько лет. Я даже надеялся, что двадцать лет курения наконец довели меня до рака легких: так проще было бы решиться. Но нет, охранников, которые работают в школах, обследуют дважды в год, и это всего лишь хроническая обструктивная болезнь, в обиходе — бронхит курильщика.

За сорок два года своей жизни я не нажил ни денег, ни чинов, ни славы, только несколько неприятных болячек, самая поганая из которых — вовсе не кашель, а простатит.

Семьи у меня тоже нет и никогда не было. Если какая-то из случайных телочек, с которыми я спал, и родила от меня, сообщить отцу о ребенке она не потрудилась.

И все же я чувствую ответственность за то, что натворил. За общую стагнацию, за деградацию моих новых коллег. За то, что прежде у моих товарищей лица были усталые, а в глазах светилась мысль, у нового же поколения оперативников глаза похожи на оловянные пуговицы. За избитых на митингах детей, единственная вина которых в том, что они — доверчивые, по-своему видящие добро дети. За эпидемию коронавируса.

Может быть, я просто свихнулся, как это случается к пенсии почти со всеми сотрудниками, которые жили исключительно своей службой.

Но мне кажется, что Федорыч ошибался. То, что каждые семь лет забирало по одной маленькой девочке, спасало нас от бед на каждый следующий цикл. Сначала оно принимало жертву, затем — брало ее само. А потом мы выставили патрули, и сполна испили то, от чего нас спасало нечто, живущее в тени 26 школы.

А значит...

Я наконец откашливаюсь и немедленно закуриваю снова, щелкая дешевой розовой зажигалкой.

Я не пытался убеждать Пашку не выставлять в этом году посты. Вдруг оно действительно вновь забрало бы ребенка.

Нет, какое-то время я почти всерьез думал привести сюда какую-нибудь малолетнюю дрянь, на которой в ее нежном возрасте (а оно предпочитает девочек от восьми до одиннадцати лет) негде ставить пробы. Поверьте, такие есть.

Но я не смог. Вместо этого купил розовую куртку, розовую тетрадь и розовую ручку, чтобы записать свою историю. Еще розовую зажигалку, но это вышло уже случайно.

Я ждал почти неделю, и в ночь с 6 на 7 мая пошел к 26 школе, вырубил прапорщика Косенко и его юного напарника и сел на асфальт возле одноэтажной пристройки, под застекленной галереей. Там, где тень наиболее густа. Я знаю, что я не маленькая девочка, но оно постилось вдвое дольше, чем привыкло. И может быть, не откажется от сорокадвухлетнего мужчины, которому случалось лгать, мошенничать, несколько раз стрелять в людей и однажды даже убивать. Если, конечно, он тоже наденет розовое.

Если вы читаете это, и в вашем 2022-м все хорошо, значит, у меня получилось.

Привет. В очередной раз, я читаю про обзор тушенки на пикабу. И хотя я сам её произвожу и сам пилил обзоры, каждый раз меня аж потряхивает, когда я вижу то, что в банках у обзорщиков и обычных потребителей.

Поэтому пробежимся по-порядку.

ГОСТ 32125-2013 - данный ГОСТ сильно развязал руки производителям. Теперь это не показатель качества, а наоборот, возможность впуливать всякое дерьмо под видом качественной и стандартизированой продукции.

В этом ГОСТе указана минимальное допустимое содержание Внимание! Мяса и жира! Не соотношение мяса и жира, а совокупно - мясо и жир. А это значит, что пропорции могут очень сильно варьироваться. Так же остаются ещё 42% запаса. А это сок и желе. Т.е. плёнки и соединительная ткань, которые в процессе растушивания и превращаются в желе и жидкость.

Соответственно, само сырье выбирается максимально дешёвым. И бывает, что кому-то везёт и в его банку попали относительно хорошие кусочки мяса, но в большинстве своём там будет какая-то смесь жира, пленок, желе и остатков мяса. Ещё там могут быть хрящи и остатки шкуры, а так же различные сосуды.

Почему так? Да потому, что автоматизация производства не может гарантировать отличного качества. Приходит на завод сырье, разделаные туши и дальше это все бланшируется и отправляется в нарезку. В лучшем случае, есть кто-то, кто визуально осматривает входящие куски мяса и может как то отбраковать кусочки шкуры или какие-то прям видные недочёты. Но никто не будет запариваться из-за толщины жировой ткани или из-за жёстких и толстых плёнок. Все они пойдут в автоматическую нарезку, после будут расфасованы и клавированы. Все это происходит огромным потоком. Обычно, такие крупные предприятия выпускают от 5000 банок в день! Я при очень сильном желании могу сделать 100 пачек и я прям часов 15 на это потрачу.

При таком огромном потоке никто не уследит за высоким качеством сырья и естественно готовой продукции, но она вписывается в ГОСТ, поэтому всем плевать.

Я специально разработал ТУ и хотя у меня тоже есть возможность сильно плясать по качеству, но я не вижу в этом смысла. Рынок говёной тушенки уже забит до отказа. Куда выгоднее делать продукт высокого качества небольшими партиями.

Поэтому я все разделываю вручную, сам убираю лишний жир, толстые плёнки, сосуды, шкуру и прочие несъедобности.

Условно, моя тушенка стоит дороже. Возможно даже в 2 или 3 раза, смотря сколько заломил производитель. Но если её сравнивать, то можно просто взять и согреть, разделить на части и взвесить их. На выходе получится, что тушняк у ТС получился невероятно дорогим. Если взвесить количество оставшегося мяса и посчитать стоимость килограмма на выходе, то он заплатил за это мясо пару тысяч за 1 кг. И цена за банку 130 рублей, говорит о том, что мясо там далеко не лопатка или шея.

В то время, как моя тушенка при том же раскладе может получиться такой же или даже дешевле по стоимости, при этом быть вкусной и приятной. И самое важное - это всегда стабильно.

Конечно это отчасти самореклама, мол я такой замечательный, скорее берите только у меня, но главный посыл сего поста в том, что нормативка и ГОСТы сейчас такие свободные, что от них нет никакого смысла. Единственное, что действительно влияет на качество продукта - это совесть самого производителя. А под совестью я подразумеваю - выбор качественного сырья (нормальные отруба, а не мясо из хвостов и пенисов), высокий уровень контроля при приёмке и разделке, регулярный контроль выходной продукции и намеренное завышение качественных показателей в сравнении с нормативными документами. Т.е. если написано не менее 58% , то делать надо 65+ и жира там должно быть не более 15% от общего веса мяса.

В противном случае, на выходе так и будут получаться безопасные, но несъедобные консервы.

Всем приятного аппетита и хороших продуктов ✌

Вот тут бытует мнение, что при покупке машины с рук обязательно впарят какое-нибудь ржавое ведро, покрашенное кисточкой. Что машину, даже б/у, нужно покупать в автосалоне, там какие-никакие гарантии есть.

На самом деле все не так. В автосалоне с большой вероятностью не только впарят ржавое ведро, после посещения автосалона настоятельно рекомендуется проверить - на месте ли штаны? А то там так могут штаны снять, что и не заметишь!

Раньше в автосалонах впаривали в довесок к автомобилю еще и сертификаты помощи на дорогах - бесплатная замена колеса пару раз в год, зарядка аккумулятора, эвакуатор. Стоило это удовольствие в районе сотни тысяч рублей. Можно ли было потом расторгнуть такой договор и вернуть деньги? Частично. Расторгнуть договор - можно, вернуть деньги - нет. Потому что эта контора, которая выдавала сертификат, жила около полугода, после чего все деньги выводились и контора бросалась. С оборотом больше, чем полмиллиарда в год, прибыль у подобных контор составляет всего пару десятков тысяч. Пока суд да дело, учитывая загруженность судов, к тому моменту, когда доходило хотя бы до первого заседания, контора уже существовала только на бумаге. То есть у покупателя оставалось на руках решение суда, которое никогда не будет исполнено.

Вторая проблема была более-менее решаема. Когда у купленного ведра через день двигатель вылетал в выхлопную трубу. То есть товар обладал недостатками, о которых покупатель не был поставлен в известность, что давало возможность вернуть товар и потребовать, кроме уплаченной стоимости самого товара, еще и неустойку, моральный вред, штраф - все те прелести, что предусмотрены законом о защите прав потребителей.

Это - помимо совершенно конского процента по кредиту, завышенной стоимости автомобиля, кучи навязанных допуслуг типа пшикания в салон авто освежителем воздуха.

Но автосалоны учатся. Сегодня обратились по ситуации с подобным автосалоном, причем, кроме прочего, заключено два договора на оказание технической и юридической консультации, каждый на 7000 рублей. Акты подписаны. То есть доказать, что консультация фактически не оказана - невозможно.

Само авто фактически рассыпалось на запчасти черед пару дней после покупки, только приложением к договору идет перечень недостатков на нескольких листах, подписанный покупателем. В этом перечне перечислено вообще все, что может сломаться. Выходит, покупатель о недостатках товара был уведомлен и в суде дело имеет весьма призрачные перспективы.

Между тем я продолжаю составлять четвертый сборник "Юридических историй", который находится здесь: https://author.today/work/210898