Развивающая игрушка, показывает превращение гусеницы в бабочку.

Размер гусеницы 11 см., размах крыльев бабочки 15 см. Игрушка связана из хлопковой и шерстяной пряжи. Наполнитель холлофайбер.

Есть у меня один знакомый с редкой фамилией и распространённым именем Сергей (фамилию указывать не буду, так как она не имеет значения. Главное, что фамилия редкая). Человек он очень хороший, но жизнь так сложилась, что пути наши разошлись. Когда мы общались, он по полгода работал вдали от дома, а также у него были жена и маленький сын. Потом от общих знакомых узнала, что Сергей развёлся, сын остался с женой. А работа у Сергея осталось та же. Максимум нашего общения на данный момент - раз в год поздравить с днём рождения в ВК. То есть общения нет никакого.

А теперь сама история.

5 лет назад это было. Летом. Работала в ту смену я без помощника. Днём дали вызов - на спортивной площадке травма руки у подростка 13 лет. На месте вызова мы увидели парнишку, который ходил туда-сюда по площадке, понурив голову и прижимая одной рукой другую руку к груди.

- Это у тебя травма? - спросила я. Он кивнул. Тогда я помогла парню сесть в салон машины.

- Как зовут тебя? - спросила у него.

- Слава. - И тут же добавил, - я знаю. Это перелом луча в типичном месте, - и глубоко вздохнул.

- Слава, а как ты травму получил?

- На скейте съехал и упал на вытянутую руку. У меня так уже было. Только с другой рукой. Тоже луч в типичном месте. Ничего страшного. Только бы бабушка не узнала.

Я осмотрела руку. Прав был Слава. Его диагноз полностью соответствовал моему. Мальчика я обезболила, наложила шину. Потом стала записывать данные. И называет он мне ту же редкую фамилию, что и у моего старого знакомого. Я спрашиваю:

- А папу твоего случайно не Сергей зовут?

- Сергей.

- А маму?

И тут выясняется, что он действительно сын моего знакомого, хоть и живёт в другом городе. Но на каникулы на неделю приехал к бабушке. Слава набрал номера телефона своей мамы, чтобы я могла сказать куда ей надо подъехать. И тут же попросил:

- Скажите маме, чтобы бабушке ничего не говорила. Пожалуйста.

Я поговорила с мамой, не уточняя, что знакома с её бывшем мужем. Про бабушку ничего говорить не стала. Потом, во время транспортировки, спросила у мальчика, почему нельзя говорить бабушке. И вот что он рассказал:

- Я сильно виноват. У бабушки диабет из-за меня.

- Это ещё почему?

- Так когда я руку в прошлый раз сломал, бабушку на инсулин посадили. Она сильно расстроилась из-за меня и вот...

- Прямо в тот же день посадили на инсулин? И ты в этом виноват?

- Конечно, я. Я же руку сломал. И бабушка расстроилась, а посадили на инсулин потом, на следующий день.

- А от куда ты об этом узнал?

- Бабушка сказала...

Оставшуюся дорогу я пыталась объяснить мальчику, что он здесь ни при чём. Что это всё совпадение. Но мне показалось, что не удалось снять с парня чувство вины. Оставив ребёнка в приёмном отделении на попечение травматолога, я уехала на следующий вызов. Но эта ситуация меня не отпускала. Я всё думала, что можно сделать? И вечером написала отцу Славы.

"Здравствуй. Только что увезла Славу в приёмник с переломом костей предплечья. Я бы не стала ничего писать - ты и так узнаешь. Но я с ним разговаривала в пути. Извини, что лезу не в свои дела.

У Славы есть чувство вины перед бабушкой. Он считает себя виновным в том, что у бабушки развился сахарный диабет. Это плохо. Ты бы поговорил об этом. Не должен ребёнок себя винить в том, в чём нет его вины.

На этом прощаюсь."

Сергей ответил "Спасибо".

Больше мы на эту тему не разговаривали.

И я никого не хочу осуждать. Я не знаю как так получилось. Может быть бабушка частенько внуку внушает чувство вины. Но зачем? А может случайно вырвалось обвинение, и бабушка уже забыла свои слова, но Слава их запомнил. И теперь чувствует себя виноватым. Но так не должно быть - это точно.

Надеюсь, что отец помог мальчику справиться с чувством вины, и теперь всё у него хорошо.

Посиделки у Ладушки

Вчера днем (27.10.25) полицейские долго преследовали преступника, подозреваемого в убийстве заместителя шерифа округа Сан-Бернардино в Калифорнии, пока в дело не вмешался водитель попутного седана. Он подрезал вооруженного пистолетом хруста, после чего его скрутили и отправили в больницу. Люди во время задержания не пострадали.

Впрочем, вскоре выяснилось, что за рулем машины был другой полицейский, из отдела по борьбе с наркотиками, у которого в понедельник был выходной.

Фотоловушки, установленные в Саяно-Шушенском заповеднике, запечатлели снежных барсов. Хищники «радовали» своей звуковой палитрой всю округу.

На видео в разных точках заповедника попали сразу несколько краснокнижных ирбисов (снежных барсов). Хищники «спели» для сородичей, издавая звуки, похожие одновременно на пронзительное мяуканье и рычание.

Снежный барс, в отличие от многих крупных представителей кошачьих, не умеет рычать из-за особенностей строения гортани. Однако он способен издавать другие звуки, такие как мурлыканье, урчание, шипение и фырканье.

Ferae 

В китайском городе Шаосин, что в провинции Чжэцзян, археологи нашли руины древнего поселения. Его возраст может достигать 2500 лет. Находка относится ко времени царства Юэ. Оно существовало в эпоху «Воюющих царств», когда Китай был разделён на множество мелких часто воюющих государств.

Это был период между 475 г. до н.э. и 221 г. до н.э., что означает, что возраст находки составляет максимум 2475 лет.
Во время строительства огромной водоочистной станции площадью 430 квадратных километров рабочие обнаружили необычные слои грунта.-Институт культурных реликвий и археологии провинции Чжэцзян вмешался в ситуацию. После дополнительного исследования территории они обнаружили прибрежное поселение.

-

Сегодня это место известно как Байцаоюань. Учёные выяснили, что оно служило важным торговым и морским центром.

Как сообщает журнал Archaeology Only Magazine: «Были обнаружены две крупные деревянные конструкции площадью около 1300 квадратных метров. Первая представляла собой дом на сваях с террасами, стены которого были сделаны из деревянных столбов, соломы и камыша, скреплённых травяными веревками. Вторая конструкция состояла из деревянных свай, выложенных в десять параллельных рядов и увенчанных горизонтальными балками и слоями коры».

-

Доктор Чжоу Сяолонг, эксперт по деревянным конструкциям, подчеркнул важность этих находок. Он отметил: «Это сооружение не было случайным. Шиповые соединения демонстрируют точность, характерную для более поздних династий. Эти строители мыслили в трёх измерениях».

Учёные обнаружили разнообразные артефакты: глиняные треножники, урны, фарфоровые чашки и бронзовые свёрла. Но самым неожиданным открытием стали следы ритуальных захоронений свиней. Полные скелеты животных были аккуратно выложены к древней реке Цаоэ. Это позволяет предположить, что в древнем Китае свиней использовали в религиозных или культурных обрядах.

-

Археологи и градостроители сейчас работают над созданием мер по защите этого места. «Капсулу времени» сохранят для будущих поколений.

Источник (англ )

Вот так происходит доставка органов для трансплантации по улицам Парижа. Когда счет идет на секунды, любая задержка может стоить кому-то жизни.

Всем здравствовать!

Помните как велась Первая мировая? Да, рыли подкопы, и подкопы под подкопы. А как рыли? Нет, не с помощью земснарядов, поскольку это физически невозможно. И даже не с помощью тоннелепроходческих комплексов, ведь их в то время ещё не создали. Выходит, что копали вручную.
А к чему я это всё? Вы верно догадались, сегодня у нас в гостях будет очередной проект про Первую мировую. И вновь из Германии. Дамы и господа позвольте представить вашему вниманию очернённый дэтх митол (blackened death metal) проект из Бамберга, что в Верхней Фраконии (Бавария).
Kanonenfieber (рус. Пушечная лихорадка)

Что можно рассказать об этом проекте? Заметьте, в этот раз я не применяю термин "ВИА", попробуйте догадаться почему? Да, тут всё очень просто, потому что, это не вокально-инструментальный ансамбль, а самый настоящий one-man band, т.е. это проект одного единственного человека, по прозвищу "Noise", который, на записях, играет на всех инструментах.
Проект был основан в 2020 году. И да, в концертных программах, он появляется регулярно.

Разумеется, на концертах, все участники приглашённые, а потому, пока, "Noise" сохраняет анонимность.
Ну да ладно, хватит истории, пора бы и музыку послушать.
Kanonenfieber - Die Fastnacht der Hölle
Ютруп.

Рутруп, сегодня, не то что не обосрался, но и вообще выдал неожиданный результат! Хотите верьте, хотите нет, но он знает про этот проект! Да, в основном там концертные выступления, но я смог найти один интересный cover. Смотрим?

ВК днина, разумеется, не умеет в оптимизацию и искомой композиции тоже не имеет в арсенале, однако, есть другая песня, и при этом тоже достойная.

А засим позвольте откланяться. На сегодня всё.
Всем металл \m/

Несколько лет подряд «напарником» дальнобойщика Кирилла был его домашний кот Бусик. Рыжик успел побывать на Дальнем Востоке, в Сибири и на Урале. Вместе с «родной душой» колесить по необъятным просторам страны мужчине было веселее и уже привычнее. А потом случилась беда – пушистый друг пропал во время остановки в Ростовской области.

Кирилл не находил себе места: писал в местные чаты, готов был наградить за информацию о хвостике. Поисками кота и разлукой с мужем стала недовольна и жена. Слишком много времени он уделял этому. И поставила ультиматум: домой или развод. Но Кирилл не смог предать друга – бросил супругу.

И кажется, что кто-то наверху вознаградил его за все усилия. На том же самом АПП по пути в Крым, где Буся пропал, Кирилл его и нашел. Кот чувствовал себя хорошо и даже ел мороженое на улице. Шерстяному повезло – его приютили пограничники. Но, похоже, что рыжик верил, что хозяин вернется за ним. Никуда не убегал. Ждал.

t.me

Вчера днем на проспекте 100-летия Владивостока водитель черного "Приуса" обиделся, что его не пропустили, дважды оттормаживал фуру, сломал дворник и залил 44-летнего дальнобоя перцем (хотя этот фрагмент пострадавший не выложил).

"Позднее 28-летний мужчина, причастный к данному инциденту, самостоятельно явился в отдел полиции. Он пояснил, что причиной конфликта стало нарушение ПДД.

В отделе полиции стороны примирились, ущерб был возмещён. В отношении водителя "Приуса" составлены административные протоколы по части 4 статьи 12.15 КоАП РФ , части 4 статьи 12.19 КоАП РФ, части 1 статьи 12.14 КоАП РФ, а так же части 1 статьи 20.1 КоАП РФ", - перечислили полицейские.

В истории "Межгалактический Заслон" затрагивается тема использования человеком разного рода живых существ (или созданных на их биоматериалах клонов) в своих целях.

Небольшой отрывок по этой теме.

-- Цитата начало

Через несколько секунд на мониторе отобразилось нижняя часть какого-то насекомого, действительно, похожего на комара. Были видны лапки и нос-шприц.

- Правда, настоящий комар, - удивился полковник, - это что же чудеса современной дрессировки?

- ... был взят биологический комариный прототип для этого разведчика. А далее – чистая современная электроника. Супер-микросхемы СВЧ собственной разработки на основе нитрида галлия и других секретных материалов. В результате мы получили работающий гаджет под условным названием "Комар". Работает как под управлением оператора, так и в автономном режиме. Производит забор крови и других органических материалов у нужных вражеских и дружеских персон. Также может впрыскивать в персону обезболивающие и другие препараты, например, "сыворотку правды". Осуществляет доставку добытой из персоны органики на базу для последующей обработки. Что в результате мы знаем о наших врагах? Мы знаем о них все! Мы знаем о них даже больше, чем они знают о самих себе.

- А как же комар говорит? – с удивлением спросил полковник.

- Он никак не может говорить, - поправил полковника Василий, - у него нет легких. Но у него есть связь с оператором. Он передает и получает информацию по зашифрованному каналу. Далее, текстовая информация переводится в звук, но это чисто для демонстрационного эффекта, т.е. для вас. Обратите внимание, комары, это не только разведка. Это еще и важный элемент в перевоспитании наших врагов. Допустим, некий депутат Околицы слишком много позволяет себе высказываний против нашей Красавии. Что с ним делать? Убивать? Нет! Это не наш метод. Мы начинаем аккуратно перевоспитывать этого мерзавца по системе великого ученого Павлова, вырабатываем у подлеца правильные условные рефлексы. Например, выступил этот депутат против Красавии, сказал что-то плохое против нас, тут же на него набрасывается стайка комаров и начинает его кусать во все места. Потом подключаются пчелы и осы. Если депутат хоть чуток соображает, то условные рефлексы убеждают его сменить политический вектор.

...

-- Цитата конец

Ну и так далее.

А я тут это всё перечитал и решил копнуть в другую сторону. А этично или вообще так эксплуатировать комаров? Ставить над ними такие опыты? А вдруг у них есть душа, богатый внутренний мир и всё такое? Что про это думают профессиональные теологи?

Вчера вечером я сходил на балет. Я не так сильно люблю балет, но поступило приглашение, от которого нельзя было отказаться. А в этом балете был интересный момент, который слегка задел "комариную" тему.

В результате, я не выдержал, накатал вот такую песню "Я - комар", которую и предлагаю вам послушать. 

Историю "Межгалактический Заслон" тоже обязательно прочитайте (или перечитайте). Я сам перечитал, получил большое удовольствие. Лихо закручено!

Спасибо за внимание!

...

Первоисточник:

Песня 036. Песня "Я - комар"

https://wpvi.ru/pages/song/036/

История 00053. "Межгалактический Заслон"

https://wpvi.ru/pages/story/00053/