Привет, я NoAdO и это опять @NoAdO/saved/1364927! Ну что, разбираем моё ДТП)) Напомню:

МР (тэг "моториск") - ситуации, рискованные для мотоциклов. Если не интересует, добавьте тег в игнор. Задача рубрики - разобрать в чём опасность и как её избежать, независимо от того кто накосячил.

Лирика:

Дождь, унылая осень, пустая площадка. После долгого путешествия, выспавшись, я решил съездить на любимую площадку не смотря на плохую погоду. Уже на подъезде к самой парковке вижу как авто смещается правее через сплошную и начинает замедляться, включив аварийку. Понимаю что он паркуется, продолжаю ехать.. и он поворачивает налево. Из правой полосы. Ну, я успел начать уворачиваться и тормозить, но помогло мне это не сильно.

В чём ошибка?

Я не первый раз вижу на этой площадке машины что тренируют какие-то элементы и эта - не была исключением, но я об этом не подумал. Со стороны водителя всё понятно, стоит перепроверять всё если двигаешься не так как ожидают водители.

Как следовало поступить?

Аварийка - первый признак того что что-то идёт не так, следовало убедиться что у авто всё хорошо и держаться от него подальше.

Ещё лирика с претензией на подумать

Никакой водитель не может находиться в максимальной концентрации 100% времени. И мне уже писали и, без сомнения, напишут тут, что де аварийка, странные манёвры, как же ты, NoAdO, не догадался? А я объясню, яж за этим пост делаю а не чтоб вы меня жалели)) Первое - ошибка наблюдателя. Пока вы смотрите 20-30-60 секунд видео с тегом "ДТП" вы уже знаете что ДТП будет. Ваша концентрация макисмальна, вы в безопасности перед экраном, вы не тратите мощности мозга на вождение - и вуаля, предпосылки ДТП становятся очевидны.

И второй - не менее важный момент. Я считаю что есть три степени защиты от "жопы". Первая - когда ты угадываешь заранее что будут делать соседи по потоку и не попадаешь в опасную ситуацию вообще. То есть один видит потенциальную опасность и не едет туда, другой не видит и попадает в опасную ситуацию. Вторая - когда опасная ситуация есть, но используя навыки торможения/маневрирования ты можешь избежать ДТП. Например тачка начала перестраиваться к мото в полосу, один оттормозился или выполнил лосиный тест а второй не умеет и влип в ДТП. И последняя - экипировка. То есть если ты уже влип в дтп нужно уменьшить последствия удара.

И самый первый наш эшелон защиты - предугадывание действий других водителей. Поэтому мотоциклистов не любят - они едут непонятно для автомобилиста даже если не гонят 200. Авто смещается к краю полосы = авто будет перестраиваться. Такие вещи видятся подсознательно со стажем. Мотоцикл смещается к краю полосы = ..а хз. Может ему там удобней стало. Или мусор в середине полосы был. Или он в соседнюю полосу хочет. Или он намылился в соседнюю полосу встать вторым рядом. А может по разметке. А может быть ворона, а может быть собака... И поэтому многие комментаторы тут, на Пикабу, свои пожелания к мотоциклистам облекают в советы которые можно обобщить в "веди себя как машина" = "будь предсказуемым". И в свете только что сказанного действия "авто включило аварийку и смещается вправо" равны "авто паркуется" с бóльшей вероятностью (специфика Москвы)  и "авто сломалось" с меньшей вероятностью. И это предугадывание - провалилось, в том числе потому что авто - было непредсказуемым.

P.S.

По @NoAdO/saved/1364927 доступны все мои посты об опасностях для мотоциклистов, поскольку число постов перевалило за 30 и список ссылок становится слишком жирным. Моториск - не только мой тег, остальные посты ищите по тегу.

А ещё мои подписчики упорно продолжают игнорировать этот вопрос так что я задам его снова: у меня есть Телеграм-канал, где я публикую материалы предназначенные только для мотоциклистов. Этот контент не совсем подходит под сообщество "мото", но если я увижу людей которым хотелось бы читать его здесь, на Пикабу, я буду думать как это реализовать. Люди, вы есть?)

Доброго дня,Пикабу. Сегодня я от всего сердца хочу поблагодарить всех, абсолютно всех, кто нам помогает и поддерживает. Спасибо девушкам-Пикабушницам Дарье, Анастасии и Маше, которые подарили дома моим подобрашкам. К моему стыду, я до сих пор не знаю, как подставить ники. Надеюсь, что те, кому это адресованно это увидят.
Хочу сказать спасибо Екатерине. Без её помощи мы бы вообще не справились. Спасибо Александру и его супруге Ирине за помощь в стерилизации и лечении. Спасибо огромное Денису, за помощь с препаратом. Благодаря ему три кота сейчас живы и прекрасно себя чувствуют. Огромное спасибо Валерии, за информационную поддержку. И конечно же, замечательному Айболиту- Ксении, которая с нами возится днем и ночью.
К сожалению, не перечислю всех. Но поверьте, я безмерно благодарна абсолютно всем, кто нам оказывает помощь. Одна я бы не за что не справилась. Если бы не ваша помощь, не было бы спасённых жизней, пусть маленьких, кошачьих жизней.
Я ещё раз хочу сказать спасибо всем, кто помогает спасать животных. Не только нам, всем. Без вашей помощи не обойтись. Без вашей поддержки на улице будет на одну не стерилизованную кошь больше. Или кто то из животных не попадет в клинику, потому, что одному волонтёру это не потянуть. Спасибо за то, что помогаете кормами или подкармливаете сами. Не важно, как вы поможите, спасибо за то, что просто остались не равнодушными, не прошли мимо, не отмахнулись, не понадеялись на других.
Огромное, человеческое, СПАСИБО

Здрасьте.
Сегодня снова покажу результат моей любви к крючку с клубком. Попытка связать собаку породы курцхаар. Вязала с картинки, самой было интересно, тварь ли я дрожащая получится ли у меня не то что курцхаар, а вообще существо, в котором можно опознать собаку. На мой взгляд, первый блин хоть и не 100% удачен, но и не комом. Интрига заключалась ещё и в том, хватит ли мне пряжи от начала и до конца процесса. Эту нить сняли с производства, но она такаааая тактильно приятная, идеальная для игрушек, такой короткошерстный велюр что ли. И цвет такой классный. Если вязать по готовому МК, то там извесно сколько пряжи уйдёт, здесь же нужно было связать собаку именно из определённого клубка. Я фартовая, хватило тютелька в тютельку, осталось 20 сантиметров от мотка.
Фото с рукой для оценки размера. (Высота 20 см).
@Za.pavlo,принимай работу. Если всё ок, то с тебя 1300 и адрес на почту мою fantazij3@yandex.ru.
Все доходы от продажи игрушек всегда идут у меня в помощь благотворительному фонду.
Всем хорошего дня. До встречи 👋

Враг не достоин жалости. Будь то мужчина или женщина. Пленнику достаточно чуть сильнее сжать руку, перекрывая доступ кислорода в легкие, и Ольга останется остывать в палате.

А после – будь, что будет. Ворвется конвой и отмутузит Смирнова. Да хоть до смерти изобьют. Разящего Кулака Императора не испугать болью или смертью. Гвардеец без колебания расстанется с жизнью на благо Луны.

Не страх смерти удержал Александра. Он ожидал увидеть варваров-каннибалов с каменными топорами, одетых в лохмотья, а встретил красивую девушку. Девушку, чем-то напомнившую Анну. Чем-то похожую на нее. Только если от Родионовой, которую Смирнов считал близким, почти родным человеком, всегда веяло льдом, то тюремщица светилась подобно солнцу.

Лейтенант понял, что не сможет оборвать эту жизнь. Во всяком случае – не сейчас. И попросту двинул кулаком в подбородок республиканке, вырубая Ольгу.

- Травма челюсти! – заверещал виртуальный доктор. – Потеря сознания! Персоналу срочно явиться в палату номер триста пятнадцать!

- Черт побери! – выругался гвардеец.

Как же он мог забыть, что находится под неусыпным наблюдением? Кажется, побег закончился так и не начавшись толком. Сейчас набегут архаровцы и повяжут офицера.

Напрягшись, почти теряя сознание от усилия, Смирнов подвинул кровать к двери, блокируя вход. Прислушался, пытаясь различить шаги за стенкой. Но этот проклятый компьютерный медик так орал, что собственных мыслей не слышно!

Выдернув из-под лежащей на койки девушки простыню, лейтенант разорвал ее пополам, связал концы. До земли не хватит, но хоть с меньшей высоты лететь. Возле окна имперец задумался. Здесь не было ничего, за что закрепиться. Никакого намека на трубы отопления или еще чего-то такого.

- Черт побери! – повторил Александр.

Думать нужно быстрее. С той стороны двери раздался глухой удар, от которого кровать подпрыгнула и сдвинулась на дюйм. Вот-вот, еще минута и ворвется охрана.

На помощь пришла все та же стойка капельницы. Пленник затянул узел на пластиковой трубке, поставил ее поперек окна и скинул второй конец простыни. Импровизированная веревка достигала нижней кромки оконного проема второго этажа. В условиях земной гравитации все равно высоко, но медлить больше нельзя. Удары градом сыпались на дверь. Кровать отошла уже на треть фута.

Выругавшись, на всякий случай, еще раз, подбадривая себя, имперец забрался на подоконник. Поплевал на ладони, потер друг об друга и начал спуск. Судя по грохоту сверху, баррикада сдалась, когда беглец нащупал узел, связывающий две части простыни. Половина пути пройдена.

Еще немного и ноги потеряли опору. Дальше спускался только на руках. Еще чуток и лейтенант уже болтался, уцепившись за конец трапа. От босых ступней до земли оставалось семь-восемь футов.

Смирнов бросил взгляд на окно своей палаты, ожидая увидеть перекошенное злобой лицо тюремщика и автоматный ствол… только там никто не появился. Пока везло. Похоже, занимаются Ольгой.

Александр разжал кулаки и тяжело приземлился на отмостку, сразу перекатившись, гася инерцию. Будь ты проклята, гравитация! Раненая нога заболела еще больше, кисть левой руки просто отваливалась. Прижимаясь к стене, поглядывая наверх, пленник захромал к углу здания.

Здесь, что удивительно, тоже не было и намека на охрану. Три белых автомобиля с красными крестами и полное отсутствие живых существ, если не считать кота, чинно рассевшегося на ступеньках, сосредоточенно вылизывающего собственные яйца. Зверь, почувствовав постороннего, встрепенулся, ощерился, оценивающе смерил взглядом незнакомца, готовясь дать деру…

- Тс-с-с, - шикнул офицер, приложив пальцы к губам.

Кот, убедившись в безвредности человека, фыркнул в ответ и продолжил свое занятие. Решив, что этот не сдаст, имперец поторопился вдоль дороги, которая, по логике, должна вести к выходу из больничного комплекса. Держась начеку, военный старался идти в тени деревьев, чтобы хоть как-то замаскироваться. Впрочем, светлая пижама выдавала с головой.

Впереди показался просвет и шум машин. Недалеко. Мужчина уже прикидывал, как лучше нейтрализовать охрану на КПП, вдруг босая ступня нащупала на что-то круглое. Круглое и твердое.

- Мина! – пронеслось в мозгу беглеца.

Теперь понятно, почему нет охраны и нет погони. Зачем, если пленник и так подорвется на минном поле?

Смирнов замер, балансируя на больной ноге, стараясь не увеличивать и не ослабевать нажим на детонатор. Сам он с саперным делом был знаком весьма поверхностно. Мог примерно прикинуть, на сколько мелких кусочков его разнесет при неосторожном движении – не более. Еще полгода назад Александр взял в библиотеке корпуса справочник по республиканским минам, положил под подушку, собираясь почитать на досуге, да познакомился с Анной и все свободное время уходило лишь на нее, чертовку.

Проклятая шлюха! На следующий день после неудачного предложения офицер проснулся с жуткой головной болью. И с диким сушняком. Еще бы! Пинту водки в одного выжрать! Башка и так трещала, а тут еще верещал сигнал тревоги.

- Смирнов, твою мать! – прорычал прямо в ухо капитан Неверов. – Подъем!

Что-то стряслось. Сослуживцы натягивали штаны, застегивали гимнастерки. Кто-то уже бежал на построение, гремя казенными башмаками по идеально чистому полу казармы. Тревога!

Голова не излечилась моментально, но боль отошла на второй план. Он – Разящий Кулак Императора. Долг – в первую очередь, а голова подождет. Может, вообще шальная пуля прекратит все страдания, и, заодно, сотрет из памяти надменную стерву. Гвардеец подпрыгнул на кровати, надел пятнистые штаны, подпоясался ремнем, футболку с имперским гербом, берцы. Ботинки даже не зашнуровывал – не успевал на построение. Затянул потуже шнурки и заправил их концы за голенища. Гимнастерку застегивал уже на ходу, вклиниваясь в конец колонны.

На плацу, вместе с родным полковником, стоял целый генерал. Тоже, бесспорно, родной, как и весь командный состав Разящих Кулаков Императора. Если прибыл генерал - значит, случилось что-то серьезное. Точно не учебная тревога. И не обычная зачистка дикарей где-нибудь в североамериканских радиоактивных пустошах.

Полковник беспокойно вглядывался в циферблат секундомера, а генерал, покачиваясь на каблуках, попыхивал сигарой. Корпус выстроился идеальными шеренгами. Отделение к отделению, взвод к взводу. Командир зажал кнопку хронометра и облегченно вытер со лба невидимый пот. В норматив уложились. Иначе не обошлось бы без содомии. Фигурально, конечно, выражаясь. Генерал – полковника, полковник – майора, майор – капитана… и так дальше, паровозиком, с неукоснительным соблюдением субординации.

- Ра-авнясь! Смир-рна!

Ротный, чеканя шаг, промаршировал к генералу, взял под козырек и, тяня гласные, отрапортовал:

- Отдельный Имперский Гвардейский Корпус Разящих Кулаков Императора по тревоге построен! Доложил - капитан Немов.

И замер, словно изваяние, отлитое из долга, чести и верности Императору.

- Здравия желаю, господа гвардейцы! – гаркнул генерал необычно громким для его возраста голосом.

- Здравия желаем, господин генерал! – ответил стройный хор голосов.

- Слушай боевую задачу! Сегодня в три часа по Гринвичу с территории Юго-Восточной Азии противником был произведен запуск пяти орбитальных лазерных батарей. На перехват вылетел истребитель «Москит» Имперских военно-космических сил. Сбив три орбитальных батареи, истребитель попал под огонь средств ПВО противника и совершил вынужденную посадку на территории Европы, в районе бывшего Брюсселя. Ваша задача – эвакуировать пилотов и подорвать остатки «Москита». Командиры взводов – подойти для инструктажа. Остальному личному составу – получить оружие и снаряжение. Вопросы есть? Вопросов нет. Исполнять! Отставить! Кого убьют - тому два наряда в не очереди! - закончил он шуткой свою речь. - Вот теперь - исполнять!

Кто-то хохотнул, оценив грубый армейский юмор командующего. Но, в целом, гвардейцы сохраняли дисциплину, не позволяя лишнего в строю. В целом - не означает, что все.

- Проклятые выродки, - услышал лейтенант шепот сержанта Бурлакова, стоящего в полушаге. – Чего им там, у себя, за Земле не сидится? Зачем они эти пушки свои запускают? Что мы им сделали?

- Они – враги, - чуть склонив голову, так же шепотом ответил Смирнов. – И этим все сказано. Да и жрать у них там нечего, в отличие от нас…

Сам Александр никогда не задумывался о причинах войны. Раз Император приказал – стало быть, надо. Много думать на Луне вообще небезопасно. Раздумья порождают сомнения, сомнения порождают измену. Уж чего, а патронов в Империи и в тылу хватало, как любит говорить Немов.

В чем гвардеец сомневался – так это в скором конце конфликта. Все оттого, что республиканцы, все, как один – редкостные сволочи. Кому еще придет в голову минировать собственную территорию? Это еще повезло, что он босой! Был бы в ботинках – не смог бы почувствовать крохотный мячик под ногой. И хорошо, если сразу насмерть - Империя наградит квартирой посмертно. А если калекой останется? Тут Родионова права – пенсии явно недостаточно. Придется побираться до конца дней, как эти оборванцы.

Аккуратно присев, гвардеец тихонько провел пальцем под стопой. Ага, вот она, мина. Не особо крупная – с мячик от пинг-понга. Взрывчатого вещества в такой много быть не может. Рассчитана не на убийство, а на тяжелое ранение. Ногу по щиколотку вполне оторвет. Вот же звери!

Беглец постарался определить на ощупь тип мины, но понял только, что корпус не металлический. Дерево? Нет, не ощущается волокнистой структуры. Стекло? Пластик? Смирнов попробовал ногтем твердость корпуса и в очередной раз удивился. Материал оказался очень податливым, удалось даже отколупать кусочек.

Офицер поднес руку к лицу, чтобы лучше рассмотреть, что же это такое… какая-то органика. Понюхал. Осторожно лизнул. Кислятина!

- Мать твою! – едва ли не в полный голос воскликнул имперец.

Да это же яблоко!

Все еще с опаской – кто их, этих дикарей, знает, Александр поднял ногу. В углублении почвы лежало самое обычное яблоко. Это кто же тут такой богатенький, настоящими органическими фруктами разбрасывается? На Луне привычный для яблока вид – синтетический порошок с искусственными ароматизаторами. Просто добавь воды – и готово. Хоть банан, хоть киви на выбор.

Молниеносным движением руки гвардеец спрятал неожиданную находку в карман, выпрямился… и обомлел. Яблоки! Насколько хватало глаз, чтобы пробиться через зелень листвы, на дереве висели яблоки! И на соседнем! И дальше – тоже!

Настоящие органические фрукты! Это же целое состояние! Висит вот так, без охраны – хватай, кто хочет! Урожая с двух-трех деревьев лейтенанту хватило бы, чтобы никогда больше в жизни не работать! Позвольте… а как же голод? Любой школьник в Империи знает, что здесь, на Земле, жуткий голод. И, в то же время, еда вот просто так на деревьях растет!

Что-то тут не складывается…

Дача в целом - отличная штука. Проведя всё детство на грядках, я хорошо знала коварство своего участка земли. Укропное семечко, упав на него, призывает армию помидор, с тыла заходят кабачки, а там и до картошки недалеко. Зайдя на участок весной, приходишь в себя осенью, по уши в банках. Тоскливо спрашивая, не хочет ли кто-нибудь усыновить лишние огурцы.

"У меня на даче будет газон!" - я осматривала новокупленные владения с домиком, построенным по любимой технологии. То есть из говна и палок. Восемь соток потрясали своей нетронутой целиной, полосой препятствий из древней малины вдоль забора и замечательной древовидной коноплёй за домом.

Упёртая женщина в стремлении к мечте очень похожа на трактор. Я копала целину с упорством землеройки, щедро засыпая её семенами специально воспитанной травы. Трава зеленела ровной лужайкой, отбиваясь от нападающего на неё бурьяна. Бурьян был убедителен, он подговаривал газон быть как он - расти вольно и размашисто. "Газон косят!" - вспомнила я.

Я сидела в доме, глядя на косу. Других разумных агрегатов под рукой не было. Отрезать себе что-нибудь ценное было более вероятно, чем соорудить ровно подстриженный газон. Трава ехидно издевалась и выпускала толпу мошек для убедительности. Мошки затаились в засаде. Мы сидели с разных сторон двери и обдумывали план действий.

"У меня же халабуда есть!" - каждому на дачу отдают шикарные остромодные вещи в стиле "огородное пугало". Чёрную накидку с островерхим капюшоном и штанами, пошитую из дерюги, мошкам точно не прокусить. Я накинула капюшон на голову и, взяв косу, вышла на крыльцо.

Мошки в ужасе шарахнулись в сторону, трава на всякий случай пригнулась к земле. Конопля за домом отбросила лишние листья, пытаясь слиться с местностью. Соседи мелко крестились и отступали подальше от заборов. Даже кот подавился мышью и исчез в малине.

Дача была продана, распуганные соседи вернулись к огурцам. Заводить что-нибудь для выращивания газонов - так себе затея, подумала я и купила гараж. Так миру будет спокойнее.

Привет мои любимые три подписчика! Вот и перешагнул я за 30-ку лет и решил начать делиться своими жизненными историями, коих было очень много. Начнем с участия в Битве Экстрасенсов 12 сезона.

История берет свое начало в 2011 году в славном городе Санкт-Петербург. Я тогда был студентом и по всем канонам северной столицы, пил по пятницам. И бывало, что не один. В очередной раз, сидя с другом на кухне, телевизор висящий на стене нам очень громко объявил: ВНИМАНИЕ КАСТИНГ БИТВЫ ЭКСТРАСЕНСОВ! МЫ ИЩЕМ МАГОВ И ЧАРОДЕЕВ", - и далее список городов с датами и контактами для записи.

Оказалось, что в Санкт-Петербурге кастинг как раз проходит в воскресенье (а увидели мы рекламу в пятницу вечером). Говорю другу (назовем его Сергей): "Серега, а спорим я пройду этот кастинг и стану экстрасенсом!", - "Спорим на 5000!", - ответил Серега. Ну и поспорили. А номер так и не записали. Пока пили да разговаривали, ждали еще раз оповещение, чтобы записать контакты. Дождались. Записали.

Серега ушел, а я спор не забыл. Утром набрал номер и записался. Думаю, хоть какое то развлечение в бедной студенческой жизни ( я сам из Казахстана уехал покорять северную столицу (кстати так и не покорил) учился и работал на заправке заправщиком. "Заправлял всем в Питере", - гордо сообщал я своих казахским друзьям, но это ладно. Другое.

Прогуляв соответственно всю субботу с другими друзьями, проснулся в воскресенье, поправил здоровье пивком и поехал на Невский Проспект. Там и проходил отбор магов, чародеев и 3,14здаболов разного разлива.

Кого я на отборе только не видел...Закрашенные гуталином женщины с чучелами дохлых кошек, таджик с черепом непонятного животного, мужик с посохом деда мороза и так далее. У каждого был свой атрибут. Мой атрибут это был перегар и вряд ли он мне помогал в экстрасенсорике.

Дальше все как везде. Заполняешь анкету, ждешь очередь. Вызывают. Большое помещение, в котором находится человек 6 сотрудников телеканала ТНТ. Продюсеры, кастинг директора и так далее. Стоит стул, напротив камера. Садишься и рассказываешь о себе. И тут я понял, что нихера не придумал свою историю, че говорить то. Ну и начал похмельным мозгом сочинять.

"Меня зовут так то так то. Я специально приехал из Казахстана на этот кастинг, потому что с детства вижу людей в черно-белом цвете. Кто черно-белый, тот умирает. Тут тоже вижу черно-белых, но не скажу. Не хочу расстраивать". И все дальше в таком духе. Чем больше 3,14здел, тем больше верил самому себе.

Интервью на камеру закончилось, подозвали к столу. Говорят: "Вот тут конверт, в нем фото, что изображено". Бутылка минералки хотел сказать, ибо уже было так херово и хотелось пить. В итоге подумав, что надо сделать шансы 50 на 50, сказал, что там что-то живое. Открыли, фото ребенка. Думаю, ну нихера себе! Я экстрасенс что ли??? Да не, херня какая то. На этом кастинг закончился, я с чувством выполненного долга поехал домой. Сказали с вами свяжутся. Да и хер на вас. Мне завтра машины заправлять. И забыл.

Через месяц, я шел домой и у меня случился конфликт с иностранными гражданами ( я кстати тоже иностранный, писал выше) и мне очень так хорошо дали в глаз. Фингал на пол лица. Ну и ладно, только вот на утро позвонили.

"Здравствуйте! Поздравляем! Вы прошли кастинг Битвы Экстрасенсов. Через два дня ждем в Москве. Алтуфьевское шоссе, дом 2. Гостиница "Восход". Билеты оплатим, гостиница забронированная". А у меня фингал экстрасенсорный под глазом.

Продолжение следует...

Задавайте вопросы, пишите комментарии! Отвечу на все вопросы. И вообще, интересно ли узнать, что же там происходит изнутри.

Данный экземпляр обнаружен на Вайлдберриз и выбран по принципу: пусть мне отрежут голову, но я должен это увидеть (попробовать). Ибо сочетание рыбы и квашеной капусты звучит как нечто совершенно безумное! Но несмотря на это, отзывы обещали "вкусный супчик" и я решилась. Цена вопроса 168 рублей (сейчас дешевеет). Артикул, кому нужно, 41095845.

Скриншот обещает нечто очень симпатичное, но нет. Во-первых, пачка совершенно другая. Во-вторых, содержимое имеет некрасивый грязноватый зеленовато-бурый цвет.

Что мы имеем внутри! Довольно увесистый моток фунчозы, пакетик сушеных овощей (отчётливо видны крошечные колечки жгучего перца) и соевых кусочков "рыбы", пакетик коричневатого соуса-суповой основы и пакетик маринованных овощей. Сложно опознать, каких именно, мне кажется, там были пекинская капуста и болгарский перец. Не много, но не труха. Запах овощей - кислый, резковатый. Запах соуса пряный.
Способа приготовления на упаковке Гугл не нашел - вероятно, он был заклеен этикеткой импортёра. Так что пользуемся накопленными познаниями в доширакологии и просто заливаем все кипятком и ждём пару минут. Итог разделили с дочерью на две девочковые порции.

По факту. Это реально вкусно! Лапша довольно толстенькая для фунчозы, упругая, не "сопливая". Сушеные овощи и "рыба", в общем, только для вида, почти не заметны. Но маринованные придают пикантность и разнообразят текстуру, плюс похрустывают. Бульон очень приятный, кисло-соленый, чуть жирненький. Без привычного для китайской лапши запаха "пяти специй" (бадьяна в первую очередь). Острота очень небольшая, на уровне 1 дошик или даже меньше.
Уровень сытности - перекус. Без добавок порция довольно легкая. Но что тут можно добавить, даже не знаю).
Стоит ли брать? Ради интереса вполне можно попробовать. Я лично купила ещё пачку, пусть будет.

В пятницу приехал за город, и пока было свободное время доехал до тестя, по делу, плюс поговорить за рыбалку, в субботу наметили. Поговорили, договорились и разъехались по делам. Вечером захожу на пикабушечку, и что же я вижу :)))

Главы: 1 • 2

~

Наш разум глубок, беда не забывается,

Рожденный главами стонет.

Не скроешься, хоть и стараешься,

Ликетисплит все помнит.

***

Идем к лесу. Ночь тяжелыми масляными пятнами липнет к нашей коже.

Мы все ближе. К лесу, к высоким черным деревьям-исполинам, к семенам, подмигивающим нам из земли бледной эмалью… Грудь сдавливает тревога, но я стараюсь взять себя в руки.

Но ничего не могу поделать. Джейн проползает в мою голову, в мою память. События проигрываются как в замедленной съемке…

…напившись дешевого сидра, мы запираем ее в сарае. Шумим и гремим, говорим, что нечто осталось там, в темноте, вместе с ней… Помню, как отчаянно она колотит в дверь, умоляет нас выпустить ее, а потом мы пытаемся сделать это, и ничего не выходит… Замок заклинило.

Она кричит, что это не смешно, что там что-то есть, она уверена. Что оно подходит все ближе, крадется в темноте… А мы кричим, что пытаемся, пытаемся, пытаемся! И на самом деле пытались. И все еще пытаемся. Но дверь заклинило и…

В лесу совсем другая темнота. Величественная. Как ни стараемся, мы не можем избавиться от ощущения, что мы не одиноки. Никаких птиц. Я хочу сказать что-нибудь Блейк, подбодрить ее, но молчу. Мы бредем по тропинке, освещенной ее фонариком, и медленно спускаемся с холма. Спешим как можем, но земля вся взрыта узловатыми корнями.

А вокруг сплошные зубы.

…она снова толкает дверь всем телом, и та распахивается, выпуская Джейн – девчонку на год или два младше нас. По инерции она все бежит вперед, заваливается вправо, поскальзывается на мокром берегу и падает в реку. Голова цепляется за край лодки. Короткий, резкий хруст…

А потом снова тишина. И лишь вода плещется о борта лодки, о берег…

Мы идем дальше. Блейк храбрится. То и дело начинает говорить, успокаивать себя, успокаивать меня, твердить, что уже недалеко, что мы все ближе, что она надеется, что с Майклом все в порядке… Я слышу, как дрожит ее голос: Блейк напугана не меньше моего.

Иногда я слышу, как позади хрустят ветки, осыпается земля. Что-то, кто-то следует за нами. Идет по пятам. Что бы это ни было, оно держится на расстоянии, наблюдает за нами, тяжело дыша.

…Блейк бежит к ней на помощь первой, чтобы попытаться схватить ее, но оступается, хватается за лодку, и та медленно начинает уплывать прочь. Блейк кричит. Мы с Майклом слишком пьяны, чтобы сразу отреагировать, но через секунду бросаемся к лодке и тащим ее на берег.

Блейк помогает, и на мгновение нам даже кажется, что мы все делаем верно…

Джейн появляется из воды, хватает ртом воздух, повалившись на мокрую гальку кромки берега. На лбу у нее огромная ссадина.

Уже ничего не исправить. Слишком поздно. Время будто замедлилось, столько всего происходит в невыносимо долгие секунды…

Лодка.

Нет никакого трения. Тонны металла и дерева запущены к берегу нашими руками.

Лодка не остановится. Медленно, но верно она приближается к прибрежным камням.

И единственное, что стоит у нее на пути, – голова Джейн…

Сквозь деревья пробивается свет уличных фонарей над дорогой: Бекфорд-роуд.

Блейк не выдерживает. Выкрикивает имя Майкла и несется вниз, спотыкаясь, чудом удерживаясь на ногах, цепляясь за стволы деревьев… Выбегает к дороге, и вот мы уже видим машину, дорогую черную машину Майкла и его самого, сложившегося пополам у капота, будто его тошнит.

…Лодка не остановится.

Тонны дерева и металла скользят по воде.

Голову Джейн накрывает волна. Вот она снова появляется на поверхности, поворачиваясь, прислоняясь затылком к камню…

Влажный хруст. Лодка настигает ее. Зубы, как попкорн, рассыпаются по берегу. Кровь и слизь потоками льются из того, что осталось от носа…

Больше я почти ничего не помню.

Помню, как пришел в себя, сидя на траве, и мерзкий привкус желчи во рту. Помню Блейк, раскачивающуюся с красным мокрым месивом на руках. Помню Майкла, расхаживающего взад-вперед, приговаривающего, как заведенный: “О черт, о черт, о черт, о черт, о черт”. Помню прибрежные камни, вымазанные чем-то темным. И белые зубы, разбросанные повсюду…

Майкла сотрясает рвотный позыв. Что-то вываливается у него изо рта и на мгновение повисает в воздухе. Рука. Ладонь с длинными цепкими пальцами медленно продолжает выбираться наружу. Вот мы уже видим запястье, предплечье… Майкл дрожит, смотрит в лес широко распахнутыми от ужаса глазами, но не видит нас. И не слышит, как бы громко мы ни кричали его имя.

Он пошатывается.

Падает и скрывается за капотом машины.

Мы больше не видим его. Лишь слышим влажный треск, будто гравий стучит по дверце машины. А когда подходим ближе, бледная сгорбленная фигура – сплошь кости и суставы – поднимается с той стороны и убегает в лес.

Майкл остается лежать позади машины. Глаза распахнуты в небо.

Мертвый.

Его горло лопнуло, как переспелый фрукт, нижняя челюсть расколота надвое. Он смотрит на нас остекленевшими глазами, будто хочет сказать: “Слишком поздно”. В этот раз все не так, как когда мы были подростками. Меня не рвет. Блейк не плачет. Мы стоим в тишине, собираясь с духом. Краска на машине местами содрана, четыре длинные царапины тянутся от двери к капоту. Внутри еще играет диск, который он слушал в поездке, тихо, так что мы слышим, лишь подойдя совсем близко. Его заедает и снова на повторе:

ЛИКЕТИСПЛИТ ЛИКЕТИСПЛИТ ЛИКЕТИСПЛИТ ЛИКЕТИСПЛИТ ЛИКЕТИСПЛИТ

Блейк утирает набежавшие слезы рукавами рубашки и сгребает пачку писем и бумаг с переднего сиденья. Затем наклоняется и достает телефон из кармана Майкла. Пароль не нужен. Набирает 9-9-9 и сообщает о несчастном случае, а затем бросает телефон ему на колени, так и не прервав звонок.

– Уходим. Сейчас же.

Я пытаюсь протестовать, но она обрывает меня:

– У нас нет времени объяснять это. – Блейк смотрит на Майкла… на тело. – Что мы можем сказать? Как ты это объяснишь? – Она указывает на его искореженное лицо.

И мы уходим. Обратно в лес, в мрачном решительном молчании. Блейк говорит, что нужно добраться до библиотеки, укрыться там, прочитать заметки Майкла и попробовать понять, что происходит.

– Эта… тварь.

Я не хочу думать об этом, но тревога находит выход. Оно может быть где-то здесь, преследовать нас, идти по пятам…

– Оно убежало в другую сторону, Айзек. По крайней мере, я надеюсь, что это так.

Холодный пот. Я так сильно жую губу, что рот заполняет вкус железа. Сую руки в карманы, но они все еще дрожат. На ум приходит непрошенное сравнение с кроликом, поднятым на руки: испуганным, остолбеневшим, беспомощным. Я и сам как дрожащий кролик под прицелом чего-то огромного и непонятного.

Что бы это ни было, оно не идет за нами через лес.

Мы выходим в город. Бесшумно крадемся по улице. Вот она, библиотека, – старое здание, стопки книг высятся вдоль пыльных стен, облупленная дверь… Блейк дергает головой – следуй за мной. Мы перепрыгиваем через невысокий забор сбоку от здания. Задний двор. Несколько мусорных баков и лестница в подвал.

– Здесь вечно не заперто, – бросает Блейк.

У меня на лице написано смущение, так что она продолжает:

– Слушай, невозможно провести тут всю жизнь и не научиться паре трюков.

Справедливо.

Ловлю себя на мысли, что мы еще не успели осознать смерть Майкла. Тела работают на чистом адреналине.

Спускаемся по лестнице, толкаем дверь… она скрипит – прерывистый одинокий всхлип. В комнате царит запах старых книг, нафталина, сырого дерева. Блейк закрывает дверь, теперь только ее фонарик светит в темноте, разбрасывая длинные тени.

Она идет в угол, к единственному столу. Включает тусклую лампу.

– Садись здесь, начни с заметок Майкла. А я… – Она на секунду замолкает, собираясь с духом. – Я поднимусь наверх. Там есть пара книг, которые могут помочь. Сиди тихо. Не забывай, нас здесь быть не должно.

Блейк уходит. А я остаюсь один. В комнате, о размерах которой не имею ни малейшего представления. В полной темноте, если не считать мигающей лампы.

Начинаю читать. Пробираюсь через пачки научных работ, десятки листов рукописных заметок,оставленных, я думаю, Майклом, фотокопии старых книг, детских стишков, написанных на древнеанглийском, копии древних гравюр на дереве, ведьм и зверей с козлиными головами и мужскими телами вокруг костров, женщин с лошадиными ногами и повешенных мужчины, газетные вырезки…

Не знаю, с чего начать, просто пролистываю все это. Пытаюсь понять логику, уловить то, что очевидно для Блейк и Майкла. Я почти уверен, что они знают, понимают ту тайную ниточку, что связывает все происходящее.

Читаю о языке под названием “гаттер”. Языке воров и бродяг, о том, что слова в нем могут означать две вещи одновременно, что его используют для общения, но не только. На гаттере можно сказать о том, что не способен описать ни один другой язык.

Читаю старую статью какого-то объединения из 1800-х годов, которое называется “БЛИЖАЙШИЕ РОДСТВЕННИКИ”. Точнее, члена этого объединения – М.Т. Миллера, который предполагал, что мертвые говорят на своем языке, что они грезят, видят сны, и если мы могли бы каким-то образом использовать их сны, мы могли бы…

В этом нет никакого смысла. Бред сумасшедших.

Позади раздается слабый шум.

Шорох перелистнутой страницы.

Будто кто-то стоит за моей спиной, среди книжных рядов, наблюдает и небрежно, скучающе листает книгу. Я замираю. Дыхание становится поверхностным и быстрым. Кожей чувствую на себе его взгляд, и комната внезапно кажется такой огромной…

– Блейк?

Голос тихий и хриплый. Я слишком напуган, чтобы говорить нормально, и почти шепчу.

Шаги. Что-то, кто-то позади меня движется.

Резко оборачиваюсь, вглядываюсь в темноту, но лампа светит слишком скупо, и большинство книг окутаны тенью. На короткий миг нечто мелькает на грани зрения… фигура? Бледная. Человекоподобная. На четвереньках…

Пытаюсь взять себя в руки. Твержу, что мне это просто почудилось…

И снова оно.

Сердце заходится, и тут я слышу его. Голос, незнакомый голос, полудетский, странный, будто кто-то произносит слова неподходящим для этого ртом:

Запретный плод и ты вкуси,

Доверься, он освободит.

Останься здесь, не уходи,

Ликетисплит тебя видит.

И, не успев осознать, я бегу, сломя голову несусь туда, где вроде бы должна быть лестница. Просто бегу, не раздумывая, не боясь во что-то врезаться, желая только выбраться из этой тьмы, найти Блейк и больше не оставаться в одиночестве… И нечто бежит за мной, я слышу его неровные шаги и скрежет когтей.

Я все бегу, так быстро, как только могу, а книги не кончаются, комната вдруг выросла, будто в ней появились тысячи стеллажей, тянущихся бесконечно далеко… И я не сбавляю темп, оставляю позади десятки книжных полок, несусь прямо в густеющую темноту, едва могу видеть в просветах между шкафов, и в одном таком промежутке, минуя очередной стеллаж, в этом промежутке, я вижу, как что-то скачет за мной по соседнему ряду, бежит ноздря в ноздрю, насмехаясь…

Комната не может быть настолько большой.

Не может быть настолько длинной.

Хочу обернуться, чтобы посмотреть, где лампа, быть может, все так же тускло мерцает в паре метров от меня, хочу, но не могу. Должен продолжать бежать, бежать, чтобы оно, что бы это ни было, не смогло догнать меня.

Оно играет со мной. Я знаю это.

А потом оно больше не появляется в просветах, и на секунду мне кажется, что я оторвался, но тут же раздаются шаги, и я знаю, что оно теперь прямо позади, наступает мне на пятки…

Я врезаюсь в Блейк. Выбиваю книги у нее из рук, и они разлетаются повсюду. Впечатываю ее спиной в стену, вываливаюсь в дверь, скольжу, обдирая локти о ковер.

И остаюсь лежать.

– Какого хрена?

Она поднимается, светит фонариком на меня, не могу определить, злится она или нет… А потом Блейк видит мое лицо. И ужас, запечатленный на нем. Я сажусь, пытаюсь объясниться обрывками фраз. Никак не могу избавить от ощущения, что эта тварь хотела взять меня одного. А теперь ушла. На какое-то время, по крайней мере. Мы с фонариком осматриваем комнату.

Она крошечная. Не представляю, как я мог бежать так долго.

Проверяем каждый угол: пусто.

Блейк садится за стол и достает ручку.

– Эй, ты лучше вздремни пока. – Она указывает на ковер. Что ж, лучше, чем ничего.

Сон накрывает меня почти мгновенно. Я хочу бодрствовать, хочу наблюдать и следить, но веки такие тяжелые…

Я просыпаюсь от тряски. Блейк.

Наши глаза встречаются.

– Я знаю, что это, – выпаливает она. Откидывается назад, трясет головой, будто не может поверить. – Айзек, я знаю. что такое Ликетисплит.

Быстро она перебирает книги на столе, достает несколько листов и убирает в карман.

– И я знаю, как его остановить.

***

Им не сбежать, хоть тресни,

Истина ближе прочих.

Кровь, огонь, вина и песни,

Ликетисплит не закончил.

~

Оригинал (с)Max-Voynich

Если вам нравятся наши переводы, то вы можете поддержать проект по кнопке под постом =)

Огромное спасибо всем, кто помогает проекту, вы делаете жизнь нескольких людей чуть лучше!

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевели Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Есть у меня ряд заблуждений. Вот так смотрю на Солнце и мне кажется, что это Солнце вращается вокруг Земли, я не наоборот. А еще мне кажется, что человек, достигнувший более-менее зрелого возраста, должен уметь планировать свое время, чтобы не оставлять важные дела на последний момент. А то вот так оставил важное дело на последний момент, вдруг проснулось древнее зло - и все, последний момент наступил раньше, чем ожидалось.

Пару месяцев назад обращался клиент - бывшая супруга после расторжения брака вышла на него в суд, поделить ипотечную квартиру. Однако квартира была приобретена мужем до брака, то есть сама квартира совместно нажитым имуществом не может являться, а вот ипотечные платежи - могут. Соответственно, супруга может рассчитывать только на половину платежей, произведенных в браке.

От представления в суде клиент отказался, попросил только отзыв, отправил фото выписки движения средств по счету, но... одна из страниц - как раз та, где по датам был расторгнут брак, не в фокусе, вообще нечитаема. Понятно, что там было два-три платежа, но на какие суммы - пес его знает.

Составил отзыв без этих сумм, выделив места, куда что вставить, красным, написал клиенту - или он отправит нормальное фото, сам доделаю, или сам вставит цифры и поделит пополам. Он ответил, что не дурак, пополам делить умеет, сам справится.

Что примечательно в этой истории - после прошлого заседания судья ушла в отпуск, а отпуск у судьи - мероприятие длительное, так что времени на все оставалось почти два месяца.

Сижу сегодня в суде, жду, когда пригласят на заседание - звонок:

- Я вам отправил нормальное фото выписки, доделайте, пожалуйста!

Какие фото? Чего доделать? Я понимаю, что человек понимает, какая у него проблема, но у меня-то клиентов немало, я запоминаю только какие-то исключительно интересные дела или постоянных клиентов! Пока он объяснял, пока я вспоминал... уже на заседание зовут.

- Хорошо, вечером доделаю...

- Э, какой - вечером? У меня заседание через два часа, а я еще не в городе, мне доехать нужно! Там доделать-то - всего ничего!

Прелестно! То есть у человека было почти два месяца, чтобы или доделать самому, или мне отправить фото. Но вспомнил он об этом только за два часа до заседания! Будто я тоже ничего не делаю и специально сижу, жду, когда он очнется.

- Давайте я сам дополню, а вы проверите?

Какой - проверите? У самого заседание! Поставил телефон на беззвучку, вошел в зал.

В заседании, тоже по разделу имущества, как обычно, поливание грязью в качестве обоснования необходимости отойти от равенства долей. Сидим, с судьей друг на друга задумчиво смотрим, особо не вникая в то, что дамочка говорит.

Вышел - в телефоне пять пропущенных. Перезвонил.

- Я вот у вас был в конце августа, думаю - все же нужен мне отзыв! Готов доплатить за срочность.

- Какой отзыв? Человек, кто ты такой?

Начал объяснять - начинаю вспоминать. Коллекторы вышли в суд по кредиту, взятому еще в 2009 году и успешно не выплаченному, нужно обосновать, что истекли сроки исковой давности.

- Давайте исковое со всеми приложениями, вечером посмотрю.

Вот зря меня не напрягло предложение доплатить за срочность!

- Каким таким вечером? У меня через час заседание!

Нет, раз в неделю стабильно кто-нибудь прибегает типа: меня лишают прав, суд через дорогу от вас, заседание через двадцать минут. Или еще с чем-то подобным. Но два раза за один день - это уже реально перебор!

#comment_249971072

После выходных на работу я вползаю неуверенной походкой отбитого на все ноги моряка. Это значит отдых сексшопера-охотника удался. Забег в каких-то три километра по лесу вымотал абсолютно, это вам не весна, когда травы нет и всё видно. Попытки найти рябчика в осеннем лесу и посмотреть кто куда ходит, с беспрерывным штурмом болот, перебежек через бобровую плотину и ползаний по склонам с ружьём на плече - выматывают вдребезги.

Зато в любимом лесу жизнь кипит. Бобры лес точат, аж свист стоит. К зиме готовятся потихоньку, как осинник около речки - сразу валят.

И речку всю плотинами перекрыли. Вот каждый раз смотрю и восхищаюсь упорством этих товарищей в строительных работах.

Романтики немного поубавила кучка наисвежайших экскрементов, подранное дерево и разрытая земля. В этом районе на след медведя натыкаешься регулярно. Ну и иногда лёжки находишь, там запах как в зверинце - тяжёлый и густой.

Вдалеке раздавался лай козла (самец косули), на земле множество следов косуль и лосей. В прошлом году кабаньи попадались, в этом году не встретились.

В середине пути, через каких-то полтора километра, усталость была такая, что заснула. Прямо в окружении этого великолепия, положив голову на кочку. Земля, кстати, ничего так ещё, тёплая, а кочка мягкая. Минут за двадцать восстанавливаешься и снова в путь. Рябчик промелькнул вдалеке пёстрым оперением. Тетерева устроили осенний ток и разлетелись, испуганные ястребом-перепелятником. Лес золотится, поля колосятся, бобры точат - значит в лесу всё стабильно, я проверила.

Опята бросались со всех сторон и почти хватали за ноги, но было совсем не до них. В общем, выходные удались.

На выходных ездил в Минск. Ночью поймал штраф на трассе. Там прям красная вспышка на камере была.

Надо бы оплатить только я не знаю как. Гугл ведет на

сайт госавтоинспекции

, который не открывается. Через впн тоже пробовал. Есть карта белорусского банка. 

В субботу там был. Интересно, что трава на самом кургане еще зеленая, а вокруг уже засохла.

«Форма, доступная миллионам» — таким был один из главных постулатов соцреализма. Суперсложно смонтированный, тонкий «Новый Вавилон» Трауберга или ясный, с авантюрным сюжетом и понятными героями «Танька-трактирщица» Святозарова?

Да, советское кино пошло по пути упрощения, но если посмотреть на это с другой стороны, то качество именно массового кино за несколько лет выросло на порядок, найдя баланс между сложной кинематографией, в рамках которой работали авангардисты 1920-х, и понятным, читаемым сюжетом.

«Путёвка в жизнь» (1931) — драматическая история о перевоспитании подростков в подмосковной Болшевской трудовой коммуне имени Г. Г. Ягоды под руководством М. С. Погребинского.

В 1930 году были сняты первые документальные звуковые программы, носившие экспериментальный характер. В 1931 году появляются первые художественные звуковые фильмы: игровые («Путевка в жизнь», «Златые горы», «Одна») и мультипликационные («Блоха», «Гопак», «Летун»).

В 1932 году выпуск звуковых художественных фильмов достигает двадцати наименований, и в их числе такие выдающиеся произведения, как «Иван» А. Довженко и «Встречный» С. Юткевича и Ф. Эрмлера. В 1934—1935 годах создаются такие крупнейшие произведения звукового киноискусства, как «Чапаев», «Юность Максима», «Петербургская ночь», «Гроза», «Аэроград».

В 1920-е годы самым популярным жанром была комедия. Многие из них просто подражали западным фильмам с участием Чарли Чаплина, Бастера Китона, Макса Линдера, Гарольда Ллойда и т. д. Поэтому и удач в этом жанре у советских кинематографистов было не очень много.

Герои новых советских комедий – обычные люди, люди которых можно встретить в трамвае, на улице, в очереди или в коммуналке, по-своему привлекательные, но никак не претендующие на особое место в истории.

«Марионетки» (1933)

За два года на экраны вышло около десятка новых кинокомедий, снятых на разных киностудиях страны: «Марионетки» – политический памфлет, высмеивающий фашистских деятелей, «Гармонь» – музыкальная комедия про деревенских комсомольцев, «Горячие денечки» – комедия про любовь танкиста к студентке сельхозтехникума, «Великий утешитель» – экранизация новелл О’Генри и др.

Кадр из фильма «Весёлые ребята» (1934)

Однако главным событием стал мюзикл Григория Александрова «Веселые ребята», который вышел в декабре 1934 года. На фестивале в Венеции в 1934 году картина была удостоена сразу двух призов: за режиссуру и музыку. Однако подражание второсортным голливудским джаз-ревю – было главной претензией советских критиков к авторам. Газета «Правда» писала: «мюзик-холл на экране – веселое и занятное зрелище, но надо давать его в меру». Режиссёр же был награждён за фильм орденом Красной Звезды.

Тем временем не менее значительных успехов достигли и представители серьезных жанров, а именно: производственного и героико-приключенческого кино. Так, в конце 1932 года на экраны страны вышел фильм «Встречный», который впервые в истории советской кинематографии глубоко и правдиво показал современный рабочий класс (это была оптимистическая драма о рабочих ленинградского турбинного завода, построивших первую советскую турбину). Именно этот фильм дал импульс отечественной кинематографии развиваться в реалистическом направлении. А «Окраина» (1933) Бориса Барнета выиграла главный приз на Венецианском кинофестивале.

В 1930-х Андрей Жданов роль искусства, и в частности кино и литературы, формулировал так: «Литература призвана не только к тому, чтобы идти на уровне требований народа, но более того, — она обязана развивать вкусы народа, поднимать выше его требования, обогащать его новыми идеями, вести народ вперёд». И это была не игра чиновника на публику.

В 1930 году индийский писатель и общественный деятель Рабиндранат Тагор приехал в Москву. В рамках визита он встретился с людьми, отвечающими за производство советского кино.

В 1920 – 1930-е годы Москва становится культурной столицей мира. «В этот вечер я понял, каким хотели видеть марксисты «новое искусство». <…> Искусство, по их словам, должно быть частицей жизни, отражать классовую борьбу. Искусство не может существовать ради искусства. Башни из слоновой кости абсурдны. Художник не смеет рассматривать своё творчество только как выражение собственных эмоций. <…> В России народ – это всё. «Искусство принадлежит народу», — говорил Ленин. Здесь это так и есть», — писал бродвейский режиссёр Норрис Хоутон. Американских режиссёров, актёров критиков, посетивших Россию, потрясало то, что большевики первыми в истории «принуждали к культуре» советских граждан.

Поклонение искусству – неотъемлемая часть русского образа жизни. <…> Я бы хотел, чтобы мы хоть немного поучились у Советской России глубоко уважать искусство.

Теодор Драйзер после поездки в СССР

Пол Стрэнд, создатель фотографии как автономного вида искусства, приехал в 1932 году в СССР, чтобы поработать у Эйзентштейна ассистентом. И таких паломников были десятки: Эдмунд Уилсон, Пол Стрэнд, Элмер Райс, Поль Робсон – они и многие другие хорошо знали «как тягостна и безжалостна зависимость от биржевой конъюнктуры, капризов спонсоров, рыночной диктатуры массового вкуса».

Оскароносный композитор Алекс Норт учился в Московской консерватории у Александра Веприка. Поражённый тем, что студенты не только не платят за обучение, но ещё получают стипендию, комнаты в общежитиях и им гарантируется работа по специальности, писал своей подруге: «Москва – родина цивилизации».

Первые блокбастеры и несостоявшийся советский Голливуд

В 1934 году вышел первый советский блокбастер «Чапаев». Режиссёры и сценаристы Георгий и Сергей Васильевы не были родными братьями, а всего лишь однофамильцами, однако, учитывая схожесть своих жизненных и творческих взглядов, решили взять себе псевдоним «братья Васильевы». В кино они пришли в 30 и 29 лет. До 1930 года они работали монтажерами на разных киностудиях, снимая документальные фильмы. Очередной результат постановление ЦК ВКП (б) на «привлечение пролетарских сил» в кино.

Сценарий «Чапаева» был написан по одноименной книге фронтовика Д. Фурманова, ставшего одним из главных героев. До них было снято множество фильмов о Гражданской войне, но всегда в качестве героев действовали вымышленные персонажи. По словам режиссёров: «Гражданская война много раз служила поводом для создания неглубоких, примитивных агиток».

Василий Иванович, ты за большевиков или за коммунистов?

С современной киноведческой точки зрения здесь представлена не столько романтика, сколько трагедия Гражданской войны. Причём белые здесь, да и вообще в советском кино, не демонизировались, а были показаны достойными противники выбравшими не ту сторону. Психическая атака Каппелевцев – одна из лучших сцен в фильме. Одним из достоинств советского кино по прежнему оставались массовые сцены.

Вообще «Чапаев» получился очень достоверным. Фильм был мгновенно разобран на цитаты. За год его просмотрело свыше 30 миллионов человек – цифра по тем временам небывалая. Фильм горячо приняли и ветераны Гражданской войны, и молодежь. Он стал лауреатом множества престижных советских, европейских и американских премий.

Непосредственно к «чапаевскому» направлению в советском кино можно отнести в первую очередь такие замечательные фильмы, как «Трилогия о Максиме» (1935-1939), «Депутат Балтики» (1937), «Член правительства» (1940) и другие. Эти фильмы исследовали характеры героев революции и социалистического строительства, сделав то чем творческий метод «бессюжетности», «монтажа» и «типажа» не занимался.

Андрей Жданов в 1937 году. С 1938 года заведующий Отдела агитпропа ЦК ВКП(б), в 1939 году преобразованного в Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

Полным ходом шла форсированная индустриализация, ежегодно создавались миллионы рабочих мест и целые отрасли промышленности. Так что у каждого была возможность себя проявить. И к началу войны большая часть руководства страны включая наркомов (министров) были из рабочих и крестьян в возрасте от 30 до 40 лет.

Например, инженер из рабочей семьи Николай Байбаков стал замом наркома нефтяной промышленности в 29 лет и в 1944 году наркомом в 33. Одним из таких людей был сын провинциального священника Андрей Жданов, который во второй половине 1930-х становится вторым человеком в государстве и «генеральным продюсером» советского кино.

Приток молодых кадров затрагивал все сферы общества. Вместе с тем обновлялось и руководство кинематографа.

Взрывной культурный рост неизбежно порождал большой дефицит качественных «культурных работников». Отсюда — эти попытки создать такие кадры ускоренным, «промышленным» способом.

Алексей Волынец

Приход молодёжи из рабочей среды и повышение роли чиновников повело ситуацию в другую крайность. Со слов Эрмлера и других режиссёров «руководство кинематографии рассматривало художников кино как шайку мелкобуржуазных бездельников, как рвачей, как богему». Вспоминая НЭП, нельзя сказать, что эти претензии возникли на пустом месте и сами творцы ещё неоднократно это подтверждали.

Фото 1 - Мосфильм в 30-е годы. Фото 2 - режиссёр Всеволод Пудовкин за монтажным столом, 1935 год

Это создавало проблемы уже другого рода. Чиновники могли зарезать некоторые идеи из личной неприязни или сославшись на позицию руководства, но многое вырезалось из-за желания перестраховаться. Например, возможность делать партийных чиновников главными антагонистами пришлось подтверждать на встрече режиссёров со Сталиным.

Постоянные же доработки сценария приводили к простою оборудования и персонала, съедая кучу денег и выбивая всех из плана. «Мосфильм» в 1937 году оказался из-за этого на грани катастрофы и был спасён «Лениным в октябре». Так что бюрократизация производства тоже имела место.С этим пыталось разобраться перед самой войной руководство Кинокомитета вместе со Ждановым.

Но не смотря на все жалобы режиссёров наверх, именно эти люди утверждали сценарии и выделяли деньги на фильмы, которые завоёвывали международные награды, становились всенародно любимыми и пополняли списки классики мирового кинематографа.

Советское руководство по-прежнему внимательно смотрело на Голливуд и не стеснялось заимствовать, то что хорошо работало. В 1935 году Борис Шумяцкий с небольшой группой деятелей кино посетил Голливуд.

Борис Шумяцкий, с 1933 года заместитель Председателя Комитета по делам искусств при СНК СССР.

После его возвращения был реабилитирован вестерн по-советски, или истерн. Ещё в начале 1930-х выходили приключенческие фильмы: «Сам себе Робинзон» (1930), «Настоящие охотники» (1930) и «Полесские Робинзоны» (1934), но они снимались в основном в расчете на детскую аудиторию. Однако с середины 1930-х годов на экранах страны стали появляться и приключенческие ленты рассчитанные для всех возрастов.

Одним из таких фильмов был «Джульбарс». В нем рассказывалась захватывающая история о борьбе пограничников и смышленого пса Джульбарса с бандой басмачей, возглавляемой бывшим баем. Фильм вышел в 1936 году и был восторженно встречен зрителями, в особенности подростками. Когда «Джульбарса» посмотрели американцы, побывавшие в Москве, они заявили, что это – типичный вестерн, но снятый по-русски.

Не смотря на все успехи, по масштабам производства советское кино отставало от Америки. Когда Шумяцкий в 1935 году предложил построить свой «советский Голливуд», Сталин ответил: «Конечно, нужен город. Возражающие не видят дальше носа. Разве может наше кино сидеть на карликовой базе? Нам нужны не только хорошие картины, но нужно, чтобы их было куда больше и в количестве, и в тираже. Ведь противно становится, когда во всех театрах идет по месяцам одна и та же картина».

Проект «советского Голливуда» в Алуште был готов в уже 1936 году. В это же время в Испании начался франкистский мятеж и гражданская война. Укрепление фашизма было свершившимся фактом и затребованные 500 млн. рублей перенаправили на военные нужды.

Сталин и «Закон жизни»

Известно, что Сталин был большим киноманом. И не только отсматривал новинки советского кино вместе с друзьями, но и часто обсуждал их с авторами. Для понимания сути большинства претензий не только вождя, но и официальной критики, приведу историю с фильмом «Закон жизни» (1940) о «нравственном противостоянии секретаря обкома комсомола Огнерубова и комсорга медицинского института Паромова».

Сценаристом выступил 32 летний Александр Остапович Авдеенко, сын донецкого шахтёра, в годы Гражданской войны ставший беспризорником. С конца 1920-х годов Авдеенко водил паровозы на стройке Магнитогорского металлургического комбината. И Авдеенко выделился своими литературными талантами и вскоре перебрался в Москву

После премьеры его пригласили к Сталину, которому фильм не понравился. Первая претензия касалась главного героя: «Я бы предпочёл, чтобы нам давали врагов не как извергов… У самого последнего подлеца есть человеческие черты, он кого-то любит, кого-то уважает, ради кого-то хочет жертвовать… Дело вовсе не в том, что Авдеенко изображает врагов прилично, а дело в том, что нашего брата он в тени оставляет… Победителей, которые разбили врагов, повели страну за собой, он оставляет в стороне, красок у него не хватает… Почему не хватает красок на то, чтобы показать хороших людей?». При этом чем «Закон жизни» не был, так это банальной агиткой.

Вторая претензия касалась романтической линии: «Какой у него язык, страшно делается… Это наша доверчивость и наша простота, вот на чём он выехал, посмотрите, какого Дон Жуана он рисует для социалистической страны, проповедует трактирную любовь, ультра-натуральную любовь. "Я вас люблю, а ну, ложитесь". Это называется поэзия. Погибла бы тогда литература, если бы так писали люди…» С такой эстетической позицией можно спорить, но трудно отрицать, что поднятая проблема актуальна и сегодня, особенно что касается героев и злодеев.

После этого Авдеенко вернулся на завод (далеко не только из-за фильма), а в июне 1941 года пошёл на фронт. В 1943 году, после нескольких фронтовых очерков и статей, его снова приняли в Союз писателей и восстановили в партии.

«Каждый фильм в нашей стране представляет общественное и политическое событие»

Эти слова были сказаны Андреем Ждановым на «Совещании по вопросам художественного кинематографа» проходившим 14—15 мая 1941 года, но такое отношение к кино начало формироваться гораздо раньше. Уже после Мюнхенского сговора в 1938 году было ясно, что война может начаться в любой момент, и весьма вероятно нападением на СССР, у которого союзников в Европе не было.

Выпуск фильмов на военную тему (они назывались «оборонными») был поставлен на поток уже в 1937 году. Причем инициатива их выпуска исходила не столько от Сталина, сколько от самих кинематографистов. Примерно в это же самое время на поток был поставлен и выпуск фильмов о происках западных спецслужб на территории СССР, о массовом вредительстве со стороны «врагов народа» и т. д.

Здесь стоит выделить двухсерийную ленту «Великий гражданин» – первую советскую политическую драму, снятая на злобу дня, сценарий которой корректировал Сталин. До этого кино политическую конъюнктуру особо не затрагивало. И не смотря на местами картонных персонажей, фильм уделяет внимание и таким проблемам советского общества как безработица и коррупция. Не смотря на некоторые недостатки, считается классикой мирового кино.

Ну что же, очень толковое письмо.

Ну и конечно не могло обойтись без фильмов, посвящённых 20-летию революции. «Ленине в октябре» (1937) стал не меньшим хитом чем «Чапаев». Борис Щукин сыграл Ленина, без преувеличения, на поколения вперёд. Даже в недавнем «Демоне революции» Миронов играет не Ленина, а подражает образу Щукина. Знаменитая же сцена взятия Зимнего дворца часто цитировалась в кино и, в отрыве от контекста фильма, стала восприниматься как документальные кадры. Многие до сих пор уверен в реальности показанной ожесточённой перестрелки во время штурма.

Отдельная тема – историко-патриотическое кино. Становление его выпало на середину 30-х, когда обострилась внешнеполитическая ситуация, когда руководство страны перераспределило пропорции национального и интернационального в культуре. И первой ласточкой подобного рода кинематографа стала лента Владимира Петрова «Петр I» (1937–1939) по сценарию Алексея Толстого (параллельно сценарию Толстой писал одноимённый роман). Среди подобных фильмов значились следующие: «Минин и Пожарский» (1939) и «Суворов» (1940) В. Пудовкина и М. Доллера, «Богдан Хмельницкий» (1941) Игоря Савченко.

На съемочной площадке фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». Москва, 1938 год.

Однако самым грандиозным историко-патриотическим кинопроектом стал «Александр Невский» (1938), снятый Сергеем Эйзенштейном. Он вошёл в список шедевров мирового кино, который цитируют до сих пор (Битва бастардов в «Игре престолов»), а в учебниках и сегодня можно прочесть, что тевтонские рыцари провалились под лёд Чудского озера.

Последние месяцы перед войной

Процесс централизации советского кинематографа, завершившийся в конце 1930-х, при всех своих издержках, принёс гораздо больше пользы чем вреда. Увеличилось не только ежегодное количество фильмов, выходивших в прокат, но стало шире их жанровое многообразие и, что самое главное, выросло их художественное качество. В год кино приносило около 400–500 миллионов рублей; за 15 лет прибыль выросла почти в 20 раз. Разрозненные киностудии, ориентированные на заработок здесь и сейчас, этого никогда бы не достигли.

Режиссер Всеволод Пудовкин (в центре) на съемках фильма «Суворов» (1940). В роли Суворова Николай Черкасов (слева).

Но постоянная нехватка средств вынудила сначала к централизации, а потом и к тщательному отбору сценариев, которые запускались в производство. В конце 1930-х, когда в Европе уже шла война советское кино также переводилось на военные рельсы, сценаристы и режиссёры мобилизовались для нужд внутренней и внешней политики.

В феврале 1941 года несколько сотен высококвалифицированных специалистов из киностудий, предприятий и лабораторий, занятых кинопроизводством были переведены на предприятия оборонного профиля. Только для авиационных заводов Комитет по делам кинематографии обязали выделить 189 рабочих-химиков высших квалификационных разрядов. Советский кинематограф и так не был избалован материально-техническим изобилием, однако нараставшая угроза войны не оставляла выбора.

На одном из выступлений в 1941 году Жданов говорил: «Вы нашу линию представляете в отношении международной политики — линию независимости, самостоятельности и, вместе с тем, линию расширения фронта социализма, всегда и повсюду, тогда, когда обстоятельства нам позволяют. <…> Мы должны воспитывать наш народ в духе активного, боевого, военного наступления, и это одна из задач кино и его работников, и это есть обязанность наших киноработников и наших советских граждан, понимающих проблему нашего развития, понимающих, что столкновение между нами и буржуазным миром будет, и мы обязаны кончить его в пользу социализма». Фильмы по важности здесь не уступали линкорам и танкам.

Любовь Орлова – звезда советского кино 1930-1940-х.

Если же отвлечься от политики, то вот как «Краткая история советского кино» подводила итог преобразований 1930-х годов: «По-новому была решена и актерская проблема. Кинематограф 30-х годов в массе своей стал актерским в противовес режиссерскому кинематографу 20-х годов. Это было вполне закономерно, если принять во внимание, что киноискусство решало проблему раскрытия характера».

Актер стал основной фигурой. Через него сценаристы и режиссеры воплощали свои идейные замыслы. Появление школы Станиславского уже говорит об уровне советского кино и его влиянии на мировой кинематограф. И в США доработанную технику Станиславского называют просто «the Method» – «тот самый метод».

Звезды, взошедшие в 1930-е годы, оказались куда более долговечными, чем их предшественники, – многие из них будут сниматься не одно десятилетие, причем у многих из них последующая слава будет оставаться не менее громкой, какой она была в начале карьеры. Именно они и создали плеяду ярких образов, отражавших нового советского человека.

Заключение

Именно в 1930-е годы сложилась та система, со всеми своими достоинствами и недостатками, которая определила лицо советского кино на ближайшие 50 лет. И нужно понимать, что ресурсы СССР были весьма ограниченны и не шли ни в какое сравнение с США.

Но именно советская система позволила не только концентрировать человеческие и технических ресурсов, которые можно было направлять в определённое русло, но предоставила художникам свободу, позволившую достичь выдающихся результатов, которые и сегодня остаются примерами для изучения во всём мире.

От кинематографа НЭПовского к кинематографу социалистическому.

Не сложно найти историю советского кино концентрирующуюся на художественных особенностях различных картин и художественных направлениях. Увлёкшись этой стороной дела, забывают, что любой кинематограф является лишь малой частью государственной надстройки.

А при таком подходе роль личности доводится до абсурда. Творцом истории становится гениальный художник или чиновник самодур. Я бы хотел сконцентрироваться на тех общественно-политических условиях, которые позволили советскому кинематографу сформироваться и стать не просто выдающимся, а мировым феноменом.

Синематографъ в Россійской Имперіi

24 мая 1896 года в саду Эрмитаж в Москве, через несколько месяцев после показа изобретения братьев Люмьер в Grand-Caf на Больших бульварах в Париже было показано «Пребытие поезда». Впечатление от сеансов было ошеломляющим: «Прямо на вас несется паровоз железной дороги, и, кажется, нет спасения!» – взволнованно писал рецензент.

Все лето 1896-го Cinmatographe Lumire демонстрировался на Всероссийской Нижегородской выставке где его посетили уже тысячи любознательных со всей страны. В следующем году в Москве был открыт Электрический театр. Но лидировали в России иностранцы.

Магазин Братьев Пате

Фирма Братьев Пате разместилась в Москве, которая стала кинематографической столицей России. «Пате успешно торговали киноаппаратами, игровыми картинами, выпускали хроникальный Пате-журнал, а в 1913 году открыли фешенебельную кинофабрику у Тверской Заставы, чтобы снимать фильмы про Россию на местах событий», — пишет историк кино Зоркая Н.М. Вслед за Братьями Пате устремились в Россию их конкуренты-французы – фирмы Гомон и Эклер, итальянцы – Чинес, Глория и другие.

За новыми фильмами владельцы кинотеатров ездили за границу, покупать ленты у производителей, что было очень дорого. Экран надо было заполнять, публика требовала новых и новых названий. Было необходимо организовывать собственное производство, где владельцы залов беспрепятственно получали бы материал – нечто наподобие действующих фильмотек, складов и одновременно магазинов. Эти заведения назывались прокатными конторами.

В 1906 г. в Москве Ханжонков открыл первую российскую контору по прокату фильмов, а в 1907 г. основал фирму «Торговый дом Ханжонков и К»: «Мы будем систематически выпускать картины, рисующие как внутреннюю жизнь русского человека, так и географию, и этнографию России», – писал Александр Ханжонков.

Но выпущенная 20 сентября 1908 года картина «Драма в таборе подмосковных цыган» не имела отклика ни у зрителей, ни у прессы, Картина длинной 4 минуты была снята в настоящем цыганском таборе в Кунцеве, но неумелая и натужная игра статистов, которые «с ужасом косились на аппарат», привела к краху замысла. С 1909 по 1914 гг. фирмой Ханжонкова было выпущено более 70 игровых картин. По объему производства она заняла первое место в России.

Ханжонкова обогнал Александр Дранков, чья фирма сняла «Стеньку Разина». Для съёмки картины на более или менее общественно значимую тему требовались не только деньги, но и покровительство, или, как тогда говорили, протекция, которую он получил у всемогущего Столыпина. Именно день премьеры первого игрового фильма «Стенька Разин» 15 октября 1908 года считается датой рождения российского кино.

Кроме прямой цензуры была и другая проблема: пресса обвиняла кинематограф и в «обирании честных людей» (хотя плата за билеты была в иллюзионах минимальной), и в растлении нравов, и в пошлости, и в низведении уровня «игры первоклассных актеров к бесцветной симуляции».

Гончаров В. М.

Первым же по-настоящему признанным режиссёром стал Василий Михайлович Гончаров. За один 1909 год он снял 9 фильмов, но в последующие уже снимал по 2-3. Лента «Ермак Тимофеевич – покоритель Сибири» насчитывала уже 14 сцен и 460 метров. Летом 1915 года Василий Михайлович Гончаров скончался в постели, держа в руках повесть «Бедная Лиза» Карамзина, которую намеревался экранизировать.

Сюжет «Бедной Лизы», судьба «соблазненной и покинутой», станет эталонным для русской психологической драмы – ведущего жанра отечественного кино 1910-х. Основное производство было сконцентрировано в Москве и Петербурге. Но перед самой войной в Ялте был построен павильон (тогда их называли ателье). Около 100 картин было снято совместными трудами фирм «Ялтинского Голливуда» к 1918 году. В Москве же было снято более 250 фильмов.

Были у дореволюционного кино и свои прорывы. Многие из них касаются мультипликации и связаны с именем Владислава Старевича — всемирно признанный классик «седьмого искусства», и изобретатель объемной (кукольной) мультипликации. Его миниатюра «Стрекоза и муравей» (1913) пользовалась огромным успехом у публики, заслужила поощрение самого Николая II и была продана (что тогда было редкостью) в Англию, Францию и Америку.

Исторический фильм «Оборона Севастополя» (1911), посвящённая событиям Крымской войны 1854–1856 годов, – общепризнанная веха в истории кино.

Во время войны резко сократился ввоз иностранных лент и это даже подстегнуло отечественное производство. Февральскую революцию магнаты встретили спокойно. В 1917 году выходят остросоциальные фильмы Евгения Бауэра «Революционер» и «Набат».

А вот Октябрьскую революцию деятели дореволюционной кинематографии встретили крайне враждебно. В их среде считалось моветоном отзываться о ней положительно, и уж тем более никто из них не думал снимать о ней какие-либо пропагандистские картины. Поэтому в 1918 году из 150 фильмов, выпущенных частными фирмами, не было ни одного, в котором хотя бы единым словом упоминалось о социалистическом перевороте в России.

Старая русская интеллигенция считала эту революцию настоящей трагедией для страны и была уверена, что после нее дни России-матушки сочтены. Поэтому не случайно на кинофабрике «Русь» в 1919 году был экранизирован роман эмигранта Мережковского «Петр и Алексей», в котором петровские реформы были изображены в целом «противными» богу, как и Октябрьская революция.

Понимая, что со старой кинематографией пути властей кардинально расходятся, большевики решили национализировать кинематограф. 27 августа 1919 года Ленин подписал декрет о переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения под руководством Луначарского.

После этого многие представители старой кинематографии предпочли покинуть страну. Однако были и такие, кто решил остаться и работать при новой власти. Среди последних были режиссеры – В. Касьянов, Б. Михин, А. Пантелеев; операторы – Ю. Желябужский, П. Ермолова; художники – В. Егорова, С. Козловский и многие другие.

Рождённые революцией

Многие из тех, кто вскоре станет гордостью того же советского кинематографа, были людьми из самых низов, по сути, люди социального дна, которые при прежнем режиме никогда бы не смогли подняться наверх. Советская власть им такую возможность предоставила.

Зоркая Н. М.

Происходящее в СССР было уникальным явлением. Революция вынесла наверх тысячи, до того неизвестных людей. Отношение большевиков к кино как к искусству, а не как коммерческому продукту превращало режиссёров в художников мирового масштаба. Благодаря этому советский кинематограф задавал стандарты для всех стран.

Ведь в Голливуде кинематографисты никоим образом не считались художниками, что бы они сами ни воображали в своем деле. Сценаристы, актёры и режиссёры завоёвывали право быть художниками все 1930-е и 1940-е годы в многочисленных забастовках и стачках, доходящих до столкновений с полицией и наёмниками голливудских магнатов.

Борис Барнет до революции занимался профессионально боксом. Марк Донской и Фридрих Эрмлер пришли в большой кинематограф из следственных органов. Сергей Эйзенштейн по основной своей профессии был техником-строителем, потом работал военным переводчиком. То, что в 1920-е вошло в золотой фонд мирового киноискусства в качестве русского киноавангарда, без всякого преувеличения, было рождено Октябрем.

1)Фридрих Эрмлер, 2)Дзига Вертов, 3) Лев Кулешов, 4)Сергей Эйзенштейн

Льву Кулешову принадлежит неоспоримая пальма первенства в разработке теории монтажа. Он считал монтаж абсолютом кинематографа. И хотя техника монтажа разрабатывалась в кино и до него никто из кинематографистов мира не отдал столько внимания монтажу и не осмыслил его роль в системе художественных средств экрана как Кулешов.

В историю кино он вошел своим «эффектом Кулешова» – монтажным сцеплением двух кадров, которые в своем единстве должны дать некое новое третье. Хрестоматийно известны его экспериментальные последовательные склейки тарелки супа, с детским гробиком, с кадром красивой женщины.

Эффект Кулешова

Кулешов создал одну из первых в истории кино профессиональных школ киноактера, исследовал специфику кинематографической игры в ее существенных отличиях от театральной. Ученики Кулешова были выдающимися людьми, почти всех ожидало большое будущее в кинематографе: это Александра Хохлова, Всеволод Пудовкин, Борис Барнет, Владимир Фогель, Леонид Оболенский, Сергей Комаров, Петр Подобед.

Дзига Вертов начал работать в кинохронике в 1918 году, выпуская и монтируя номера журналов Кинонеделя и Кино-Правда, склеивая из хроникальных сюжетов полнометражную Историю Гражданской войны (1922). «Я – киноглаз. Я – глаз механический. Я, машина, показываю вам мир таким, каким только я смогу его увидеть», – писал Дзига Вертов в книге Киноки (сокращенное «кино-око»).

Застать «жизнь врасплох» – один из важнейших лозунгов, который именно Вертов ввел в мировую кинотеорию наряду с такими, как «киноправда», «киноглаз», «мир без игры» и другими закрепившимися термины. Cвоими фильмами, где эти теории реализовались, Дзига Вертов укреплял фундамент не только советского документализма 1920-х, но киноискусства XX века.

Сергея Эйзенштейна считают одним из пионеров семиотики – науки о системе знаков. Кинематографисты-педагоги опираются на опыт Эйзенштейна – руководителя мастерской во ВГИКе и других экспериментальных кинолабораториях. Его теоретические работы Монтаж аттракционов, Вертикальный монтаж, Неравнодушная природа и другие являют собой фундамент кинотеории и эстетики. «Революция дала мне в жизни самое для меня дорогое – это она сделала меня художником» – так начинается Автобиография, написанная Эйзенштейном в 1939 году.

Именно Эйзенштейну принадлежит первая экранная версия штурма Зимнего дворца в фильме «Октябрь» (1927), которая порой воспринимается как документальные кадры. Массовые сцены одно из крупнейших достижений советского кино.

Его фильм Броненосец «Потемкин» (1925), согласно данным статистики, имеет максимальное количество призов, дипломов, наград и стойко держит титул «фильма № 1 всех времен и народов». Рядом со Стачкой, Броненосцем «Потемкин», Октябрем Эйзенштейна встают Мать (1926), Конец Санкт-Петербурга (1927), Потомок Чингисхана (1928) Пудовкина и – чуть позже – Звенигора (1928), Арсенал (1929) Довженко.

Выходила масса критического и остросоциального кино. Протазанов в «Дон Диего и Пелагея», Пырьев в «Посторонней женщине» и «Государственном чиновнике» не стесняются изображать коррупцию и бездушие, Эрмлер смело изображает в «Парижском сапожнике» аморальные поступки комсомольцев.

Однако при всех своих огромных достижениях немое советское киноискусство не сумело решить одной важнейшей задачи. Оно не создало значительных образов-характеров людей своей эпохи. «За отдельными исключениями, они и не ставили перед собой задачи создания образов-характеров. Они видели смысл своего творчества в отражении великих идей и славных событий революции, отводя при этом образу человека подсобную роль. <…> В показе же событий отдельные люди либо олицетворяли целые социальные группы, становились образами-символами, либо растворялись в массе, превращались в ее детали», — пишет историк кино Н.А. Лебедев.

Важнейшее из искусств

Но Вертов, Эйзенштейн, Кулешов и другие гении, составившие своими усилиями пантеон шедевров мирового кинематографа — это лишь сверкающая вершина айсберга, которая и проплывает перед нашими глазами, всякий раз, когда мы говорим о советском кино двадцатых годов. Очень легко упустить весь тот комплекс противоречий, раздиравших советское кино и всё искусство.

Анатолий Луначарский, с октября 1917 года по сентябрь 1929 года народный комиссар просвещения.

Руководитель советского кино [Э.С. Кадомцев] пошел по пути коммерциализации. Но ведь нельзя получить прибыль за счет высокоидейных картин. <…> Правда, сейчас советские фильмы лучше посещаются, но это происходит оттого, что мы покупаем только те иностранные картины, которые можно приобрести за ничтожную сумму. Обыкновенно замалчивается факт, что «Броненосец “Потемкин”» у нас никакого успеха не имел. Зал премьеры более чем наполовину пуст. Предыдущая и очень хорошая картина Эйзенштейна «Октябрь» провалилась повсюду, в том числе в рабочих кварталах. Изумительная «Мать» Пудовкина, настоящий шедевр русского кинематографа, прошла в Москве очень тускло.

Луначарский, 1927 год

«Броненосец “Потёмкин”» провалился в советском прокате, а в лидерах тогда ходил приключенческий фильм «Багдадский вор» с Дугласом Фербенксом в главной роли. «Потёмкин» шёл во всём мире кроме Одессы, где он снимался, и которая увидела его последней в мире.

После образования СССР в большинстве республик были созданы свои национальные киностудии. Киносети постоянно разрастались. Только в Москве с 1921 по 1923 год число кинотеатров увеличивается в пять раз (с 10 до 50). Появляются первые кинопередвижки для обслуживания деревни. Однако Госкино тогда было не в состоянии удовлетворить резко выросший спрос. Рядом с Госкино возникают новые прокатные конторы — государственные, общественные и частные.

«Красные дьяволята» (1923) — один из первых советских хитов.

Новая экономическая политика (НЭП), проводившаяся тогда в стране оказывала на кино значительное влияние. И влияние это было не самым положительным. Частным компаниям было сложно рассчитывать на получение доходов от производства фильмов. Гораздо выгоднее было заниматься прокатом иностранных лент.

Купив за 3-5 тысяч рублей лицензию на право проката средней иностранной картины, можно было заработать на ней 50000-100000 рублей и больше. Тогда как постановка среднего советского фильма стоила этих самых 500000-100000 рублей, которые в лучшем случае и возвращались обратно в кассу. Эффективные собственники и чиновники острили: «Каждый не поставленный фильм — чистая прибыль для кассы».

Ещё в 1921 году Ленин, беседуя с Луначарским, говорил: «Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные и просветительные картины, то не важно, что для привлечения публики пойдет при этом какая-нибудь бесполезная лента, более или менее обычного типа. Конечно, цензура все-таки нужна. Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место».

Но экраны заполняли аполитичные, строго развлекательные ленты. Существовавшая тогда цензура легко закрывала глаза на идеологию фильмов если они были потенциально прибыльными. Ситуация не менялась вне зависимости от того в какой орган власти передавали все функции по цензуре сценариев и готовых фильмов, поскольку чиновники ничем не отличались от прежних по части коммерческой изворотливости.

Даже признанные мастера советской кинематографии в те годы снимали чисто коммерческие фильмы, как тогда писали, сильно ниже своего таланта. Так, Дзига Вертов снял «Одиннадцатый» (1928) и «Человек с киноаппаратом» (1929). А Лев Кулешов во второй половине 20-х снял ряд чисто проходных лент: «Журналистка» (1927), «Веселая канарейка» (1929), «Два-Бульди-два» (1929). При этом что касается организации съёмок многое заимствовалось у Голливуда.

Дзига Вертов Человек с Киноаппаратом (1929)

К концу НЭПа художественное качество большинства советских фильмов оставляло желать лучшего. В разговоре с немецким кинодеятелем Белой Балашом Сергей Эйзенштейн говорил: «Русские фильмы действительно стали хуже. И для нас это не утешение, что они все еще лучше, чем буржуазные фильмы. Уровень действительно снизился. Это кризис переходного периода, который будет преодолен...».

Закат НЭПа и начало централизации

За годы НЭПа произошло сращивание бизнеса и государственных чиновников. На многих киностудиях царило кумовство, очковтирательство, приписки и воровство бюджетных средств. В феврале 1930 было образовано Союзкино при ВСНХ СССР, которое занималось развитием кинопромышленности, строительством киностудий и фабрик пленки, но и это не помогло.

Агитационный плакат 1920-х годов.

«Поддающийся исчислению брак картин за 1930 год составил 2 млн. рублей. Перерасход смет по фильмам «Ненужная вражда» на 30%. «Праздник святого Иоргена» на 150%, «Пятилетка» на 222% и т.д.», — говорится в проекте постановления Президиума ЦКК ВКП(б) о чистке Союзкино.

Г

осударственные деньги режиссёры начинали воспринимать как свои собственные. Они завышали себе зарплаты настолько, что все причастные зарабатывали ещё на этапе производства, а до проката фильм и вовсе мог не дойти. Конечно, нецелесообразное финансирование определял не только злой умысел, но и кадровый голод. Порой чиновники от культуры были менее грамотны чем режиссеры и шли на поводу у творцов.

Особенно в этом отметились киностудии «Арменкино» и «Белгоскино». В марте 1934 года Абрама Роома уволили со студии «Совкино» и отдали под суд за перерасход средств во время съемок фильма «Однажды летом», но он отделался только увольнением. И таких случаев были десятки. Несомненно, свою роль в перерасходах играла и просто плохая организация производства.

Вскоре национальные киноорганизации были подчинены единому центру – Москве. Теперь они работали по единому плану, а доходы от кино, за исключением небольшой доли, шли обратно на финансирование кино. Актёры и режиссёры теперь получали зарплату и премии, а не часть прибыли как раньше. Был учреждён Комитет по делам искусств при СНК СССР.

Режиссер Александр Довженко на съемках фильма «Аэроград» в 1930 году

У централизации были и другие экономические причины. СССР оставался довольно бедной страной и стихийный выпуск фильмов создавал конкуренцию, которая разоряла отдельные компании и студии. Это вело к убыткам, которые государство не могло себе позволить. Нужно было плановое производство фильмов, чтобы картины одного жанра и тематики не сталкивались в прокате. Нельзя сказать, что при централизации производства были сведены к нулю все хозяйственные злоупотребления. Однако несомненно, что их стало в разы меньше.

Тем не менее, за годы НЭПа была создана материально-техническая база кинематографии, но по-прежнему зависимая от иностранной техники и особенно плёнки (больше половины её было импортной). В Москве, Ленинграде, Киеве, Тбилиси, Ереване, Баку, Ташкенте, Одессе, Новосибирске и ряде других городов были построены крупные киностудии, просуществовавшие до конца Советского Союза. Количество киноустановок выросло с 1000 в 1914 году до 26000 в 1931 году. Была организована сеть прокатных контор, регулярно снабжающих киноустановки новыми фильмами.

К 1928 году НЭП был уже на излёте, а проблема коммерциализации кино назрела и перезрела.

Самая большая ошибка в нашем киноделе – это то, что нет политического руководства. Есть коммерческая организация, Совкино, которая интересуется только коммерческой стороной, вопросом прибылей, а идеологической и художественной сторонами не занимается. <…> Темы картин не отвечают современным, выдвигаемым жизнью вопросам. <…> Нет органа, который бы занялся тематической проработкой вопросов борьбы с бюрократизмом и т.д. путём кино. <…> Цель другая – культурная революция, а не коммерция. Поэтому и происходит захирение кино в Америке, что там цель – только коммерция.

«Броненосец "Потемкин"». На снимке — съемочная группа во главе с режиссером Сергеем Эйзенштейном.

Проблема была в том, что возникло два кино – новаторское и революционное, на которое государство всегда было готово выделять деньги, но остававшееся уделом меньшинства и оставленный на откуп частным студиям массовый прокат, который заполнялся дешёвым в производстве ширпотребом, не несущим никакой смысловой нагрузки.

В 1929 году вышел фильм Эйзенштейна «Старое и новое», посвящённый первым годам коллективизации. Как отмечала критика, все изобретательные художественные решения показывает только одно – гениальный художник Эйзенштейн, проживший в городе всю жизнь, просто не знает и не понимает свою страну, остававшуюся преимущественно крестьянской. А показанные герои имели мало общего с реальными крестьянами. В ходе дискуссий стало ясно, что в деревне показывают картины, которые ей не нужны и практически не выходят, которые деревне интересны.

Кадр из «Старое и новое» (1929)

В январе 1929 года ЦК ВКП (б) выпустил постановление «О руководящих кадрах работников кинематографии». Было принято решение на форсированное привлечение талантливой молодёжи из крестьянской из рабочей среды в режиссуру и сценарные мастерские, который будут говорить с народом на одном языке.

В 1930-х годах в культурной политике был актуален «призыв ударников в литературу», проводившийся под эгидой Максима Горького. Отчасти для этого в 1933 годах был введён 7-часовой рабочий день, а на предприятиях начали форсировано создавались условия для культурного и творческого роста рабочих. Их старались привлекать к различным культурным мероприятиям, печатать романы, повести и рассказы, написанные рабочими. Руководство страны возлагало на них большие надежды.

«Танька Трактирщица» или «Броненосец “Потёмкин”»?

С приходом звука политическая роль кино ещё больше возросла. Развернулась дискуссия о дальнейшем развитии советского кино. Известный тогда режиссер Павел Петров-Бытов (его последний фильм «Водоворот» о советской деревне имел большой успех у рядовой публики) в статье «У нас нет советского кинематографа» журнала «Жизнь искусства» в 1929 году заявил, что фильмы Эйзенштейна, Козинцева и Трауберга непонятны рабоче-крестьянским массам. В качестве положительного примера Петров-Бытов привел фильм «Танька-трактирщица» Бориса Светозарова, который по своей кассовости сравнялся с другим хитом – «Красными дьяволятами».

В «Таньке...» речь шла о дочери трактирщика, которая мечтает вступить в пионерский отряд, но ее отец всячески этому противится. Когда ситуация достигает критической точки, трактирщик решается на преступление: подговаривает хулигана расправиться с руководителем пионерско-комсомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивается хеппи-эндом: руководителя спасают, Таньку принимают в пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в трактире открывают общественную чайную.

«Танька Трактирщица» (1928)

В постановлении ЦК ВКП (б) «О советской кинематографии» от 8 декабря 1931 года говорилось: «Задача советского кино заключается в том, чтобы создать кинокартины такого качества, чтобы обеспечить стремление рабочих и колхозников получить от кино развлечение, отдых, поднятие своего культурного и политического уровня как строителей социализма. В соответствии с этим и должно определяться содержание кинокартин. Кино должно в высоких образцах искусства отобразить героическую борьбу за социализм и героев этой социалистической борьбы и стройки, исторический путь пролетариата, его партии и профсоюзов, жизнь и быт рабочих, историю гражданской войны; оно должно служить целям мобилизации трудящихся на укрепление обороноспособности СССР».

Продолжение

Автор Козловский Дмитрий