

Под летнее настроение написался такой вот маяк. Конечно я люблю маленькие размеры картин, но иногда рождаются и картины по больше)
Холст на подрамнике, размер 30х40, масло. Картина написана с помощью мастихина.



Садовник могет. На территории Черниговского скита в Сергеевом Посаде.
Второй день на смене хотел стать моей пятницей. Ему сказали, что он четверг. Сменщица прервала нашу идиллию два-через-два и полегла с простудой. Я окопалась в секс-шопе, подумав: "А что-то любимчиков наших давно не было." Вселенная не поняла шутки, она вообще стремительно выполняет запросы, не заморачиваясь подробностями. На мелькнувшую мысль "что-то меня тошнит от дизайна" она прислала коронавирус и сокращение. Уточнять было поздно, нюансы её не интересовали.
"Точно, отвлеклась." - думает вселенная и, чтобы не размениваться по мелочам, сгоняет их в один день. К концу дня любовь к людям зашкаливает, хочется набивать патроны, а не вот это вот всё. Улыбка и дружелюбие с лица не сползают даже ночью, с утра всё равно назад возвращаться.
В первую встречу я терпеливо консультировала паренька по игрушкам не дороже 300рэ, выбор был не большой, но мучительный. Сравнительные характеристики, способы применения и детали покупки мы утрясали часа два. Проходились по кругу, возвращались назад, повторяли через одного и в обратном порядке. Я прониклась духом смирения и медитации. Он проникся симпатией.
Парень начал забегать "на огонёк". Для поддержания светской беседы и моего тонуса мы повторяли манёвр с игрушками. Смирение стало моим хобби. При виде сменщицы он пугливо убегал, со словами: "А с ней я говорить не буду." Забежал сегодня, решив не мелочиться, а погонять по смазкам. Пара часов танцев с бубном и песнопения о характеристиках смазок сделали из меня бодхисаттву. Я свечусь благостью и смирением.
Когда на пороге появился следующий из забытых, я даже не вздрогнула. Он начинает с порога кричать, что наш чек печатается слишком медленно, а у него срочные дела. Перечисление дел вместе криками о скорости чека занимает нас на нескучных полчаса, на покупку отводится минут пять. Я сияю смирением, он кричит. Я думаю, мы достигли взаимопонимания. Потрясая в воздухе двумя пробниками убегает с криком: "Я на всю вашу контору жалобу напишу!"
Заскочил дед-фокусник. Он любит, чтобы в магазине был кворум. Как только я отвлекаюсь на следующего покупателя, он задорно кричит: "Вы меня обсчитали на сто рублей!" Спасибо ему, я теперь умею декламировать каждую купюру с выражением. Я улыбаюсь и предлагаю снять кассу. "Чёрт, опять не прокатило." - он убегает.
Помахивая пятитысячной, заглянула цыганка. За презервативом. На слова "сдачи нет" убежала за карточкой, не вернулась. Два соседних отдела рыдают в очередной раз, там попались.
Вышла из магазина, вдохнула вечерний воздух, пошла искать машину. Вспомнила, что с утра была за ЗОЖ, решила ходить пешком. Плюнула на купленный персик, ловко обтёрла о штаны. Это сочетание гарантирует антимикробный эффект, может быть завтра увидимся.
Я вам эту историю отдаю как таёжный охотник, который зашёл в избу с мороза и положил на стол заиндевевшего зайца. Обратно история не принимается.
Начнём-с.
В нерчинской гимназии старшеклассникам задали писать изложение на тему «Такая загадочная мечта: путь юношества по стезе мудрости».
Алёна Малявина исписала шесть листов про то, как звёзды светят в ночи и напоминают ей бабушку и дедушку. И видит она в мириадах галактик всех своих прародителей и освещают они её сон, подоткнув одеяло. Тетрадь её пахла сушёным ирисом.
Виктор Базарин кое-как сообразил на два листа: «Мой дед на одной руке подтягивался и по рыжики босиком ходил! А однажы поймали ежа и дед приучил его бегать себе за водкой! А однажы поймали ворюгу-черметчика и дед его как ....в жопу долотом!» От тетради пахло сигами и добротной шариковой ручкой.
А вот Вова Кухарчук удивил.
Написал он следующее:
(Вот тут последняя точка, когда можно сдать билеты и вернуться домой. Приложите пэй-пасс к экрану и покиньте территорию. Я вам без шуток, дальше как при операции смайл: лазер по сетчатке пойдёт наживую.)
«Закрываю я глаза и воображаю вот какую фантасмагорию. Земля угодила в полосу излучения сверхновой и случилось такое! Ну в общем у дедушек повсеместно стали обнаруживать киски.
В остальном дедули остались прежними: пигментные пятна, редкие седые волосы, очки в роговой оправе, сатиновые брюки и вельветовая рубашка. Только под штанами теперь располагается аккуратная, гладковыбритая, телесно-розового цвета, подправленная пластикой вкусненькая киска 18-летней студентки. Без единого миллиметра лишней кожицы. Будто по штанген-циркулю обведённая!
От киски вверх аккуратно тянется тонкая полосочка, рядом татушечка знака ками.
Деды не стали грациознее. От них продолжает разить жареным луком и табаком, но киска пахнет медом и молоком, с отдушинкой лаванды и нотками нектарина. Они всё так же смотрят КХЛ и кричат: «Автомобилист бля давай третью шайбу клоуны сука! Питерс деньги жрёшь с кетчупом что ли?»
Они так же кряхтят по ночам и толкают бабку острыми как дамасские сабли локтями.
Они могут всадить фунт донского табаку, сплевывая крошку на асфальт. Могут положить скисшие носки на батарею, чтобы в доме зафуняло казармою.
Так же партизански подпёрдывают, когда нагибаются за пультом.
Всё по-старому. Только сочная сладкая киска у них между ног, парень. И ты никогда не забудешь об этом. Ты борешься с наваждением и гонишь эти мысли прочь и снова идёшь в тиндер, потешая скучных сук беседами о них.
Но выходишь ты на балкон и смотришь как курит дед Евстигней и понимаешь, что прямо там, под выцветшими семейками он таит золотое руно.
И ты не можешь думать больше ни о чём. Ты кидаешь теннисный мячик в стену и размышляешь, что старик не устоит перед связкой сушеных омулей и баллоном арсенального крепкого. Что можно закрыть глаза, заткнуть уши берушами, дабы не слышать гнусного кряхтенья. Ведь женятся же люди на хорошеньких девушках, вокруг которых серпентарий сельской родни? Все эти белесые зяти, опухшие свёкры, пакостные золовки. И делят с жёнами постель, глядя только в них, умея отключить периферийное зрение?
Ты не можешь думать больше ни о чём, парень. Только о той дедовой киске.
Но есть ещё одна бесовщина. А что если сзади у старика не морщинистая и плоская как доска жопа, а аккуратная подкачанная девичья попка?»
Вот такое сочинение наваял Вовка Кухарчук и сдал тетрадь последним, после чего, цокая каблуками, вышел прочь из школы и след его остыл.
... и гремели молнии и трещала крыша. И приезжало горроно на шести тонированных мерседесах. И опрыскивали колидоры серебряной водой, и обошли школу крестным ходом. Подняли журналы — а не было никакого Вовки Кухарчука. Зашёл кто-то, назвался так, написал изложенье да ушел.
Эдакое маленькое озорное хасанство нет-нет, да случается на Руси.
Юрий Вафин ©
~
Через дом от нашего прорезали переулок, через чьи-то огороды, соединили две улицы. Горка знатная, мы там убивались зимой на санках, летом на чём попало.
А учиться кататься на велике, с горки же? Покатился и рули, или учись рулить, у кого как.
Вот так младший брат покатился с горки, набирая скорость. А ему навстречу соседка. Подлость переулка в том, что заборы по бокам, съебать некуда.
- Тётя Ефима, посторонись!!!
Растерялись оба, и соседка получила с ходу колесом прямо между ног, по пизде короче.
Очухался он только дома, во дворе, в ушах звенит от оплеухи. Велик нашёл в речке, соседка швырнула его метров на 30.
Больше он там не катался, и соседку обходил седьмой дорогой.
– Пока, Эдди! – Мама кричит мне снизу. Я вынимаю наушник. На первом этаже в коридоре оживленная суета. Папа и моя сестренка подначивают друг друга, смеются, снимая пальто с вешалки.
– Пока! – кричу я, не отрываясь от экрана. Игра в самом разгаре.
– Уверен, что не хочешь пойти? – Снова мама. – Тебе может понравится! Проведем время вместе всей семьей!
Да блин, мам!
– Мне и так хорошо, мам! Пока!
Теперь подключилась еще и сестра:
– Эдди, ну давай! Не сиди весь день дома как ботан!
– ПОКА! – У меня уже терпение на исходе!
– Ладно, скоро увидимся! – отвечает мама.
– Пока, лузер! – Голос Луизы слишком добродушный, чтобы принимать это всерьез. Мы хорошо ладим. Мама внизу мягко отчитывает ее, я не разбираю слов, но этот тон знаю отлично.
Голоса стихают, шаги торопливо удаляются. В конце концов хлопает входная дверь и ключ поворачивается в замке. Зашибись. Наконец-то немного покоя. Никто не ворвется ко мне с очередной гениальной идеей и не будет отвлекать.
Наушник возвращается на законное место. Я снова собран и сосредоточен на одном: на победе. Еще одно поражение и место в рейтинге будет потеряно. Я не могу себе такого позволить.
Тук, тук, тук
Пальцы стучат по клавишам.
Тут и там гремят взрывы, но я отлично ориентируюсь.
Мускулы напряжены, все внимание сосредоточено на игре, я делаю все, что от меня зависит… и… да!
Даю пять сам себе, наконец откидываюсь назад под протестующий скрип кресла. Теперь можно снять наушники и сполна отпраздновать момент ликования под мягкий стук дождя по стеклу. День серый и пасмурный. Ветер тихо вздыхает в кронах деревьев.
Я смотрю на часы.
Черт, почти час прошел. Как же быстро летит время.
Отталкиваюсь, кресло делает полный оборот и возвращаюсь к компьютеру. Темный экран загрузки ловит мое отражение.
Я сижу за компом так же, как и ты сейчас, хотя может у тебя в руках и смартфон. Не в этом суть. Связанный с миром, вовлеченный, но все же совсем один.
Стучит дождь.
И игра зависает.
Индикатор загрузки застревает на середине. Я нервно трясу мышкой, но курсор тоже замер.
– Блин!
Жму Esc.
…ничего.
Хм.
И тут, нажимая Ctrl+Alt+Delete, я слышу шум снизу.
Как будто хлопнула дверца шкафа.
Мгновенно меня окатывает волна паники. Удивительно, как быстро человек может перейти от беспечности к полной бдительности. Все чувства обостряются и я остро ощущаю, как громко бьется сердце.
…Мне просто показалось? Может это совсем другой звук? …Может это что-то снаружи?
…Снова. Снова хлопает шкафчик, потом вроде бы… холодильник?
Все хорошо, не паникуй. Не паникуй! Серийные убийцы не роются в холодильниках… правда ведь?
Крадусь к двери спальни и медленно, очень осторожно открываю ее. Выскальзываю в коридор, на цыпочках крадусь к перилам…
…Открывается кран и вода разбивается о раковину. Фух. Меня немного отпускает. Убийцы не моют руки перед убийством. В этом же просто нет смысла.
Понемножку я набираюсь смелости окликнуть того, кто внизу, когда вдруг меня самого зовет знакомый голос. Паника сразу отступает – это моя сестра.
– Эй, Эдди! У меня тут кое-что вкусненькое!
– Здорово! Вы зашли в кондитерскую на обратном пути? ПОЖАЛУЙСТА, скажи, что вы взяли карамель!
Повисает тишина.
– Спустись и посмотри! – отвечает она. Что-то с шуршанием передвигают по кухонному острову.
– Хорошо, я сейчас!
Я иду обратно к себе, чтобы перезагрузить компьютер.
И снова замечаю часы.
Хм. Они так быстро вернулись? Интересно почему? Из-за дождя?
Нажимаю и держу кнопку включения, а потом снова выхожу на лестничную площадку и кричу вниз:
– А вы чего так рано?
…
…Нет ответа.
Дверь в родительскую спальню открыта. Комната пуста, по окну на противоположной стене стекают струи дождя.
По какой-то странной причине, беспокойство подкрадывается ко мне, взбираясь ознобом по загривку.
– Луиза, – кричу я вниз, застряв у перил. – Где мама и папа?
Снова тишина. Я иду по коридору верхнего этажа к маленькому окошку, выходящему на передний двор.
…Родительской машины нет.
Я подхожу к лестнице и с верхней ступеньки вглядываюсь вниз, в холл.
Свет выключен, и тревожная аура ползет из теней вверх по ступеням.
– Эдди, спускайся. – Голос сестры доносится из глубины дома. Наверное она на кухне. – Иди посмотри, что у меня для тебя есть!
Стоит звенящая тишина. Никакого хлопанья шкафов, никаких шорохов, никакого движения или звона ключей. Голос сестры стихает, и тишина ложится на дом как одеяло. Тишина и стук дождя.
Черт, ладони вспотели.
Что происходит?! Эдди, чувак, расслабься, все ведь нормально. Возьми себя в руки.
Но я все же почему-то не могу сдвинуться с места. Незримая сила удерживает меня от того, чтобы шагнуть вниз по ступеням.
– Луиз… – Я пытаюсь снова окликнуть сестру, но голос подводит. Нервно откашливаюсь, во рту сухо как в пустыне.
– Эдди, – отзывается она. – Эдди, спускайся вниз.
– Когда вы вернулись? – теперь мне удается крикнуть. – Где машина?
Тишина.
– Луиза? – Я не знаю, что еще сказать…
А затем, мгновение спустя, из-за угла медленно, неторопливо выходит моя сестра. Вся окутанная тенями, полускрытая, она останавливается у подножия лестницы, поворачивается и смотрит на меня снизу вверх.
Секунду мы просто стоим и смотрим друг на друга. Она внизу. Я вверху.
Она ничего не говорит, лишь вдруг широко улыбается. В полумраке ее зубы кажутся такими белыми.
Вдруг она резко взмахивает рукой, манит за собой, разворачивается и так же медленно возвращается на кухню.
И только когда она скрывается за стеной, я снова слышу голос сестры:
– Давай, Эдди. Спускайся и посмотри, что у меня есть.
У меня волосы встают дыбом.
Не понимаю.
Стиснув зубы, весь покрытый мурашками, я отступаю обратно в свою комнату и захлопываю дверь. Черт, слишком поспешно… Стук двери, втретившейся в косяком эхом отдается в доме.
И тут же, ровно в тот же момент, безошибочно узнаваемый звук разрывает тишину. Что-то несется вверх по лестнице. Топот, стук по перилам, так быстро и все ближе и ближе…
Вскрикнув от ужаса, я наваливаюсь на комод и, подпитанный силой нахлынувшего адреналина, толкаю его к двери. Цветок в горшке валится на пол, рассыпая землю по ковру.
Черт. Черт! Я стою посреди комнаты, отпрянув от двери, сердце так колотится… И жду, что вот-вот начнет дребезжать ручка, что вот-вот кто-то бросится на дверь с той стороны. Кто-то…
…Моя сестра?
Но ничего не происходит.
Минуты тянутся мучительно медленно.
Я больше не слышу топота, звук оборвался так же внезапно, как и начался. И предельно осторожно я подхожу к двери и прижимаюсь ухом к дереву. И слушаю, глубоко дыша.
…Вслушиваюсь изо всех сил, стараясь уловить хоть что-то, и понять, какого черта здесь творится.
…
– …Открой дверь, Эдди, – шепчет голос моей сестры с той стороны.
В ужасе я отпрыгиваю от двери, и слепо шарю по столу в поисках телефона, боясь отвести от нее взгляд. Вот он! Трясущимися пальцами ввожу пароль… с первого раза не получается.
…И со второго.
Нечто по ту сторону двери не стучит. Не пытается пробиться силой. Только шепотом повторяет одно и то же.
– Эдди, хватит валять дурака. Открой дверь, впусти меня. Я хочу кое-что тебе показать.
Сначала я пытаюсь позвонить маме.
Дрожащей рукой подношу телефон к уху.
…Занято.
Блядь.
– Давай, Эдди, открой дверь. Я хочу тебе кое-что показать.
– Луиза! – Не выдерживаю и отзываюсь. – Ты чертовски меня пугаешь. Если это такой пранк, просто ПЕРЕСТАНЬ, пожалуйста. Просто ОСТАНОВИСЬ.
– Открой дверь, Эдди. Открой и впусти меня. Ты должен это увидеть, пожалуйста, пойдем со мной.
– Если это такая шутка, я не сержусь, просто перестань издеваться надо мной!
Тишина.
А затем…
– Просто спустись вниз. Тебе нужно спуститься со мной вниз. Просто пойдем.
Ну нахер. Я звоню в полицию.
Пусть кто-то скажет, что я слишком остро реагирую, но мне похер. Лучше перестраховаться, чем потом пожалеть.
Гудок. Щелчок. А затем:
– 911, что у вас случилось?
Делаю глубокий вдох.
– Вы меня слышите? 911, – раздается голос из трубки.
– В моем доме кто-то есть, – шепчу я так тихо, как только могу.
…Но моя сестра очевидно слышит. Теперь ее голос звучит громче.
– ЭДДИ. Ты должен открыть дверь. Впусти меня. Ты должен открыть дверь. Впусти меня, это очень важно. Это очень важно.
То, как она произносит последние слова… У меня от этого зубы сводит. Нет, они звучат почти нормально. Почти. Просто… Блин… Не знаю. Как это описать? Как будто она устала говорить. Будто мышцы, необходимые для речи устали…
Страшно до усрачки. Но я стараюсь ее игнорировать. И сообщаю данные о себе оператору.
Дождь начинает бить в стекло. Ветер тоже усиливается.
– Хорошо, сэр. Машина скоро прибудет, пожалуйста, оставайтесь на линии.
Так я и делаю, отступая с самый дальний от двери угол спальни, в ужасе от того, что существо с голосом моей любимой сестры ворвется внутрь.
– ЭДДИ! – кричит оно, заставляя меня подпрыгнуть. – ЭДДИ! Ты должен впустить меня! Тебе нужно пойти со мной!
Клянусь, снаружи по дороге шуршат шины. Поворачиваюсь к окну, чтобы удостовериться…
И сердце пропускает удар.
Там внизу, на обочине дороги, под проливным дождем стоит и неотрывно смотрит в мое окно… моя семья.
Моя мама. Мой папа. И Луиза.
Они просто стоят рядком, прижав руки по швам, и смотрят на меня снизу вверх. Прямо на меня.
***
Полиция прибыла примерно через десять минут. Им пришлось очень постараться, чтобы успокоить меня.
Я не слышал, чтобы “сестра” выходила из дома, но полицейские тщательно обыскали все и никого не обнаружили. “Семья” снаружи исчезла, стоило мне ненадолго отвлечься и отвернуться. Буквально вот они были и вот их уже нет.
У моей мамы (у моей НАСТОЯЩЕЙ мамы, очень на это надеюсь) чуть крышу не снесло, когда они вернулись и обнаружили дом в окружении полицейских машин. Луиза понятия не имела о чем я твержу, никто из них, если честно. Она настаивала, что и не пыталась меня разыгрывать. Временами она бывает надоедливой… Но я все же не могу представить, чтобы она стала делать что-то подобное.
Вообще не могу представить, чтобы кто-либо из моей семьи сделал бы нечто подобное.
Но мне пришлось убедиться, что их рты двигаются в такт речи, прежде чем немного успокоиться.
Прошло около месяца с того случая. В двери у меня теперь врезан замок, но с тех пор ничего страшного не происходит… Хотя ночами мне все еще тревожно, черт, а кому бы не было? И вот, что я хочу сказать. Теперь, когда моя семья собирается уезжать и спрашивают, хочу ли я поехать с ними…
Теперь я говорю “да”.
~
Если вам нравятся наши переводы, то вы можете поддержать проект по кнопке под постом =)
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Восстановлением процесс возвращения к жизни этого кресла назвать сложно, скорее именно реанимация: изначально на помойке была найдена сидушка, спустя некоторое время, метрах в 10 в зарослях - спинка. В обивке поселились какие-то жуки, к "креслу" не то что прикасаться, смотреть на него было не слишком приятно, но это стало вызовом, захотелось вернуть его к жизни, дать вторую молодость.

Кресла, подобранные на улице почти всегда в плачевном состоянии. Это касается не столько обивки, сколько наполнителя и состояния дерева. Вот уж действительно, без слез не взглянешь. Рыжая масса на втором фото - рассохшийся поролон. В первый раз я сделал ошибку и разбирая кресло не постелил целофан, о чем потом сильно жалел: старый поролон мерзко и намертво прилипает к подошве и его потом с трудом отскребешь.


Разбор пациента на составляющие процесс вроде и не сложный, но муторный: миллион скоб, гвозди, забитые намертво, рвущаяся ткань - это все, с чем непременно придется столкнуться. Конкретно этот пациент подкинул 2 неочевидные проблемы:
- крепежные болты деревянной конструкции прикипели намертво, так что пришлось пару дней держать их в кислоте, смазывать WDшкой и разбирать в 4 руки;
- и в сидушке, и в спинке было по одному несущему элементу, не подлежащему восстановлению. Пришлось делать новые, а ручным инструментом сделать аккуратный паз для "мамы" и "папу" - это то ещё удовольствие.
Резиновые полосы сидушки и спинки рассохлись, и утратили прочность, пришлось менять на мебельные стропы. Само собой, поролон под замену.
Дерево, в данном случае фанера также были изрядно потасканы и подубиты: где-то дефекты можно было залить ПВА и стянуть струбцинами, где-то утраченный шпон восстановил кусочками от донора, какие-то места зашпатлевал, в итоге получилось вполне сносно. При работе с деревом самый неприятный этап - зашкуривание и снятие старой краски: процесс небыстрый, пыльный, шумный и утомительный. При наличии шлифмашинки он существенно ускоряется, но все равно мой самый нелюбимый.
Поскольку было много мест на фанере, которые восстанавливались, я не стал ещё больше усложнять себе жизнь и сделал весь каркас практически черным, покрыв его паркетным маслом с твердым воском. Работать с ним попроще, чем с морилкой, хотя свои особенности тоже есть.
На этом кресле я впервые в жизни попробовал шить на машинке, Предполагалось, что мне нужно будет сделать всего 4 прямых шва для сидушки и спинки и все будет просто, но как всегда что-то пошло не так: вычислит правильно местонахождение углов с учетом утяжки поролона, попасть в полосочки, совладать с настройками машинки - все это требует опыта, так что в процессе я очень проникся уважением к швеям. Качественная работа требует от них огромного внимания и опыта.


В итоге "я сделялъ", не безупречно как с точки зрения работы с текстилем, так и с деревом, но в таком виде кресло проживет ещё с десяток лет, а может и больше, так что помирать ему теперь явно рановато.
P.S. Как выяснилось позже, кресло могло быть изготовлено на Куйбышевской мебельной фабрике, тем приятнее вернуть ему молодость, ведь я и сам Самарский ;)

Итак, дорогие девушки, желающие «накачать/подтянуть» свою грудь, садитесь удобнее, сейчас будем говорить на одну из самых приятных тем для большинства мужчин. На повестке дня – разбор анатомии сисек, программа специальных упражнений, от которых ваша грудь будет стоячей и упругой.
Наверняка, многие из вас видели, на типичных женских пабликах, картинки, из разряда «топ упражнений для груди», «топ упражнений как убрать бока» и тому подобный бред. Одна из таких любительниц сохранять себе эти картинки «на лучшие времена», обратилась ко мне с просьбой дать упражнений «грудоподнимающих, стоякообразующих», но в домашних условиях, с ковриком и скакалкой. Смотрю профиль девушки, а там… Очень странно что, при такой физической форме, девушку волновала лишь её обвисшая грудь.
Мягко намекаю девушке, что заниматься какими-то отдельно взятыми мышцами не имеет особого смысла, а комплекс упражнений для всего тела могу составить. В ответ слышу, что я не понял задачу, тело у неё и так великолепное, просто грудь после родов слегка отстаёт, вот она и хочет чтобы я приподнял ей грудь, дабы она смогла приподнять… своему мужу. И отправляет мне картинку, где обвисшая грудь после каких-то упражнений превратилась в упругий шарик. Рисунок прилагается.

Начинаю объяснять мадаме, что женская грудь, по сути, состоит из железистой и жировой ткани. Короче говоря, сиськи – это кусок жира. Именно поэтому многим так обидно терять сисюли при похудении. А при упражнениях сокращаются мышцы, а не жир. Кидаю ей картинку с анатомическим строением, где наглядно видно, что мышца находится глубоко, сверху рёбер, а уже поверх идёт «сама сиська».

Далее прошу обратить внимание на её собственную картинку с чудо упражнениями, на которой размер мышц почему-то не изменился совсем, а «жир» стал стоячим.
И понеслась вагина по кочкам - «ты что, пля, врач? Откуда тебе знать как устроена женская грудь, ведь ты членоносец» и всё в таком духе. Я даже начал задумываться как бы мне превратить жир на своём пузе в подтянутые шарики пресса.
Так вот, девулечки, если вы видите красивые сисечки у очередной фитоняшечки – это либо силикон, либо лифчик пуш-ап, либо фотожоп, но никак не «специальные упражнения». К слову, отсюда и пошло мнение от некоторых тренеров, что девушкам в принципе не стоит выполнять упражнения на грудные, дескать, смысла всё равно нет. Я же считаю, что развивать нужно все мышцы, как минимум, это и тонус и сила.
Да, небольшую грудь визуально можно «приподнять» за счёт мышц. Но под небольшой я понимаю сиси аля «Коля Басков», а не «Анна Семенович». А если посмотрите фотки бодибилдерш, то увидите как выглядит «накаченная грудь». Это развитые грудные мышцы, на которых нелепо лежат два сисечных шарика. Но не переживайте, это вам не грозит. Фото ниже.

Выводы:
- если посмотреть анатомическое строение женской груди, можно понять, что грудь – это «кусок жира»:
- подтянутая круглая грудь – это не «специальные упражнения», а «специальные наё*ские лифчики»;
- развивать грудные мышцы всё равно нужно, как и любые другие, но стоячей её сделает только хирургическое вмешательство.
Не стоит переживать, не в титьках счастье… а в попках!
Иду я как-то по квартире, в руках банка сгущёнки открытая. И я пальцем эту сгущёнку из банки лопаю. Вкусно до офигения. А тут как раз мама в гости приехала, выворачивает из-за угла и замирает в ужасе.
- Доча... Как ты можешь? - столько трагизма в её голосе я не слышала уже давно.
- А ф чём дело? - я как раз вкусно облизывала палец, и пыталась понять, что же опять натворила.
- Доча! Пальцем! Из банки! Тыжедевочка, возьми ложку! - на её глазах происходил апокалипсис, рушились устои и попирались правила.
- Мааам, это моя сгущёнка и так вкуснее. - я протягивала ей банку - Ты когда-нибудь ела сгущёнку пальцем из банки? Попробуй!
Моя улыбка говорила: "Перейди на сторону зла, сунь палец!"
- Да ну тебя, скажешь тоже. Все должны есть ложкой, как приличные люди. - кремень-человек, с праведного пути она так и не сошла.
Морали у истории нет никакой абсолютно. Вот просто интересно, а если не по правилам, но вкуснее - то тоже нельзя? Кто как нарушает? )
Подержите моё пиво. Вся эта история началась, когда я после 6 лет жизни в Москве вернулся в свой родной город, где пустовала моя квартира. Это был 2018 год. Как только приехал, сразу принялся менять все лампочки в квартире, которые все эти годы ждали моего возвращения: за эти несколько лет ртутные энергосберегайки ушли в прошлое как атавизм, а на смену им пришли светодиоды. Дело сделал быстро - накупил охапку светодиодных лампочек, вкрутил в патроны по всей квартире и стал жить-поживать. Только не долго. В туалете спустя месяц свет сам начал гаснуть примерно через 5 минут после включения, а потом снова загораться, и всё это без моего участия.
Я проверил выключатель. Проверил патрон. Проверил соединение проводов клеммами между ванной и туалетом. Все вроде хорошо, но проблема все равно не решилась (если что, я с электрикой на «вы», поэтому в своем понимании я исчерпал все доступные лично мне способы диагностики).
И тут я вспомнил, что в 2012 мы делали капитальный ремонт в квартире и переводили выключатели туалета/ванной от распределительной коробки в стене на пару метров в сторону. Стало ясно, что без вскрытия стены в прихожей, вызова специалиста, а затем рабочих, которые все это заштукатурят обратно, проблемы с гаснущим в туалете светом не решить. А поскольку ремонт был практически новый и денег на все эти мероприятия ушло бы немало, решил пока забить на все это дело, благо гаснущий периодически свет в одном лишь туалете меня не нервировал.
Прожил я так до весны 2022-го, и в один прекрасный день, заседая на фаянсовом троне, решил, что наверно пора еще раз перепроверить всю цепь подключений. На этот раз вооружился индикаторной отверткой, чтобы «прощупать» наличие тока. Осмотр показал, что во время, когда свет гаснет, ток к патрону все равно поступает, а это значит, что проблема скорее всего решится заменой либо патрона, либо всего светильника разом. Для начала сходил купил новый патрон (потратил аж 35 рублей), принес домой заменил, вкрутил лампочку и… ничего не поменялось. Свет все равно гас через какое-то время. И тут я начал понимать, что раз ток поступает в патрон, и его замена не дала результата, значит дело В ЛАМПОЧКЕ. На скорую руку заменил ее на ту, что работала в ванной, и свет в тронном зале гаснуть перестал!
Вот так 4 года я жил с проблемой, которая решалась за 20 секунд, если бы я так жестко не тупил.
В прокате под нож попало множество жестоких сцен. Вот только в «Хранителях» они не просто шокируют зрителя, но и лучше раскрывают персонажей. Главный герой фильма Роршах в одной из первых сцен нападает на полицейских и далее по сюжету неоднократно проявляет почти неадекватную агрессию.
То же самое касается и грубого Комедианта, а особенно его наслаждения войной во Вьетнаме. Убрали также сцену смерти первой Ночной Совы, которого избили преступники, а ведь она давала дополнительную мотивацию другим героям.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693465422.png?class=max)
Сократили откровенные любовные сцены, что сделало линию Лори Юпитер менее понятной, и множество мелких моментов, которые просто добавляли миру «Хранителей» реалистичности.
Но после выхода режиссёрской версии Снайдер не остановился. Ещё чуть позже появилась Ultimate Cut. В неё добавили анимационные вставки «История Чёрной шхуны». Это комикс, который читает один из второстепенных персонажей фильма.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693485501.png?class=max)
Сюжет, в котором главный герой (его озвучил Джерард Батлер) превращается в злодея, отражает неоднозначность основного действия картины: изначально положительный персонаж Роршах ставит мир на край гибели, а антагонист Озимандия спасает человечество, хоть и жестокими методами.
С анимационными вставками «Хранители» длятся 215 минут, именно эта версия считается лучшей и наиболее близкой к оригиналу.
В данном случае о конфликтах автора и студии речи не идёт. Логично, что прокатчики опасались показывать фильм длительностью в три с половиной часа от не самого известного режиссёра. И всё же, многие фанаты мечтали увидеть в кинотеатрах максимальную версию картины.
«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (Batman v Superman: Dawn of Justice)
И ещё один фильм Зака Снайдера, сильно пострадавший в прокатной версии. После выхода картины о противостоянии Бэтмена и Супермена у большинства возникли одни и те же вопросы. В чём состоял хитрый план Лекса Лютора? Почему два супергероя так быстро друг друга возненавидели?
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693505217.png?class=max)
Казалось, что из фильма убрали целые куски, которые связывают сюжет воедино. И это действительно так. Перед выпуском режиссёрской версии больше говорили, что в картину вернут жестокость и убийства. Warner Bros. очень старалась сохранить в прокате «детский» рейтинг, а на носителях Снайдеру позволили разгуляться.
На самом же деле, крови и смертей добавили не слишком много. Но дополнительные полчаса сделали сюжет значительно стройнее. Из прокатного варианта убрали целую линию, связанную с расследованием в государстве Найроми и смертью журналиста Джимми Олсэна (в театральной версии его имя даже не называют).
Лекс Лютор обставил всё так, будто в массовых убийствах виноват Супермен. Это подтвердила и местная жительница Кахина Зири, поскольку злодей угрожал её семье. Показания женщины и стали основой для дела против криптонца. Потом она призналась во всём сенатору Финч, и Лютор взорвал Капитолий.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693526184.png?class=max)
А тем временем сам Супермен в Готэме узнал немало подробностей о деятельности Бэтмена и убедился, что тот — одержимый линчеватель. Здесь снова постарался Лютор — с его подачи преступника, заклеймённого Тёмным рыцарем, убили в тюрьме. Девушка погибшего рассказала Супермену, что в этом виноват Бэтмен.
К этому добавили и другие важные моменты, вроде объяснения, почему Супермен не обнаружил в Капитолии бомбу. Плюс появилась затравка для «Лиги справедливости», которая тизерила Степного Волка и Дарксайда.

Таким образом режиссёрская версия Снайдера выглядит намного логичнее: Лютор действительно неспешно и хитро стравливает Супермена и Бэтмена, а те и не подозревают, что следуют его плану.
«Твин-Пикс: Огонь иди со мной» (Twin Peaks: Fire Walk with Me)
С этим фильмом всё немного сложнее. Строго говоря, полноценной режиссёрской версии не существует. Но фанаты настолько хотели получить картину, близкую к задумке автора, что сами собрали её из «кусочков».
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693543225.png?class=max)
После финала второго сезона «Твин-Пикса» Дэвид Линч и Марк Фрост задумали снять полнометражное продолжение истории. Но авторы разошлись во мнениях: Линч хотел сделать приквел и рассказать о событиях, предшествовавших гибели Лоры Палмер, а его коллега настаивал на сиквеле. В итоге Фрост ушёл, что сильно сказалось на построении сюжета.
«Огонь, иди со мной» — полностью линчевское творчество. Картина состоит из двух частей и необычной связки между ними.
В начале агент Честер Десмонд (Крис Айзек) расследует смерть Тэрезы Бэнкс и исчезает сам. Потом следует сцена, где в офисе ФБР появляется Филипп Джеффрис (Дэвид Боуи) и рассказывает о потустороннем мире. А далее сюжет переключается на события, которые привели к смерти Лоры Палмер — с этого и начинался сериал.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693564365.png?class=max)
Неудачный второй сезон сильно помешал планам режиссёра: Кайл Маклахлен, игравший агента Купера, выделил на съёмки всего несколько дней. Поэтому в начале расследование ведёт новый герой.
Ричард Беймер, Шерилин Фенн и Лара Флинн Бойл вовсе отказались сниматься. Первых двух Линч просто убрал из сюжета. А вот без Донны — лучшей подруги Лоры — обойтись не смог. Поэтому он просто пригласил другую актрису.
Разумеется, фильм, состоящий их трёх глав, получился слишком уж длинным — почти 4 часа. Поэтому его пришлось сильно сократить для проката. Но Линч очень дорожил отснятым материалом. В 2014 году он представил зрителям набор дополнительных сцен The Missing Pieces. В общей сложности бонусы длятся как полнометражный фильм — около 90 минут.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693586565.png?class=max)
Сам режиссёр не вклеивал их в оригинальную картину. Но со временем в сети появились фанатские версии длительностью до 3,5 часов. Причём неофициальных вариантов несколько: некоторые поклонники собрали все опубликованные материалы, другие же добавляли только то, что влияло на сюжет.
Полная версия лучше раскрывает трагедию Лоры Палмер. Дополнения из The Missing Pieces показывают контраст между счастливой жизнью её семьи и последующими нападениями злого духа БОБа.
Кроме того, подробнее показана мистическая часть: больше времени получили Филипп Джеффрис, обитатели Чёрного вигвама и загадочные бабушка и внук Тремонд.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693608943.png?class=max)
В данном случае расширенную версию фильма стоит смотреть только настоящим фанатам «Твин-Пикса». Чтобы познакомиться с историей в общих чертах, хватит и театрального варианта. Но вставки из The Missing Pieces лучше погружают в мистический мир.
Заслуживают упоминания
Трилогия «Властелин колец»
В основной список эти картины вряд ли стоит включать по одной причине — прокатный вариант «Властелина колец» очень даже хорош. Он устраивал и режиссёра, и большинство зрителей.

Но всё же армия фанатов обрадовалась, когда на DVD появилось расширенное издание. К общему хронометражу добавилось около трёх часов материалов: больше подробностей о второстепенных персонажах и просто много красивых сцен. Хотя некоторые моменты вроде гибели Сарумана до сих пор вызывают споры.
«Почти знаменит» (Almost Famous)
Автобиографическая картина Кэмерона Кроу о подростке, который отправился в турне с рок-группой и познал все прелести гастрольной жизни, и в прокатном варианте стала кассовым хитом. Мало того, фильм получил по три номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», а также шесть номинаций на BAFTA.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693631098.png?class=max)
Но всё же потом режиссёр выпустил расширенный вариант, который вежливо назвал «бутлегерской», то есть неофициальной версией. И те, кто полюбил оригинал, насладились дополнительными 40 минутами жизни героев.
«Калигула» (Caligula)
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693658532.png?class=max)
Со знаменитым фильмом Тинто Брасса всё довольно просто: в зависимости от версии он предстаёт то исторической драмой, то жестокой порнографией. У картины чуть ли не десяток различных монтажных вариантов длительностью от 90 минут до трёх с лишним часов, и какую из них можно назвать «режиссёрской» — вопрос. В итоге, каждый сам может выбрать количество разврата и убийств в зависимости от личных предпочтений.
«Подводная лодка» (Das Boot)
Снимая картину о начале Второй мировой войны, режиссёр Вольфганг Петерсен старался добиться максимальной реалистичности. Актёрам даже запрещали бриться, чтобы они выглядели как настоящие подводники.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693681028.png?class=max)
Прокатная версия длительностью 150 минут неплоха, но чтобы полностью ощутить клаустрофобную атмосферу подводной лодки, лучше посмотреть четырёхчасовой вариант от режиссёра или мини-сериал из шести эпизодов.
«Сорвиголова» (Daredevil)
Здесь сразу стоит оговориться — режиссёрская версия картины не исправляет всех недостатков. Это всё равно очень неровный и глуповатый фильм, который не спасает даже шикарный актёрский состав.

Но всё же в прокатном варианте вырезали не только всю жестокость в погоне за «детским» рейтингом, но и мотивацию персонажей и многие важные моменты. Дополнительные 30 минут режиссёрской версии хоть как-то склеивают сюжет в единое целое.
«Запрещённый приём» (Sucker Punch)

Провальный фильм Зака Снайдера в театральной версии потерял значительную часть своей красоты. В версии от режиссёра многие сцены выглядят более выверенными: звук и музыка чётко совпадают с действиями героев, а монтаж в боевых эпизодах не такой рваный. Хотя вряд ли релиз этого варианта спас бы фильм от провала.
«Водный мир» (Waterworld)
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693703275.png?class=max)
Ещё один известный провал, который в режиссёрской версии выглядит значительно стройнее. Причём это касается не только сюжетной линии главного героя, но и вообще необычного мира, где большая часть Земли затоплена водой. Во время съёмок актёр Кевин Костнер так рассорился со своим давним товарищем Кевином Рейнольдсом, что режиссёр ушёл из проекта. Исполнитель главной роли сам доделывал фильм, что сильно сказалось на целостности картины.
Режиссёрская версия, вышедшая на носителях, длиннее на 40 минут. И большая часть добавленного хронометража помогает лучше понять сюжет.
Бонус: ненужные режиссёрские версии
Бывают случаи, когда авторы зачем-то пытаются дополнить или исправить и без того отличное кино. Получается только хуже.
«Звёздные войны», оригинальная трилогия
Джордж Лукас неоднократно говорил, что полностью закончить фильм и довести его до идеала невозможно. О его максимализме в контексте «Звёздных войн» спорят до сих пор.
С одной стороны, в девяностых Лукас со своей студией ILM провёл кропотливую работу по восстановлению и улучшению оригинальных фильмов: кадры очищали от пыли и делали ярче. С другой, режиссёр зачем-то взялся обновлять спецэффекты и менять сюжет.

Джаббу сделали компьютерным, но CGI выглядел ненатурально и неприятно. А ещё изменили сцену с перестрелкой в баре. Режиссёр решил показать Хана Соло хорошим парнем, поэтому тот стрелял в наёмника Гридо вторым, в ответ на нападение. Последний момент даже породил целое движение Han shot first.
Лукаса хвалят за желание сохранить качество своих фильмов, но вот графику и сюжетные изменения чаще ругают.
«Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind)
Одна из первых популярных работ Стивена Спилберга заканчивалась сценой, где главный герой заходит в инопланетный корабль. Дальше зрителю позволяли самому представить, что же он мог увидеть внутри.
Но чуть позже режиссёр вставил сцену с внутренним антуражем корабля. Ничего важного она сюжету не добавила, а вот магию разрушила. Вместо загадки — обычное мастерство спецэффектов.

Позже Спилберг осознал свою ошибку и в последующих версиях снова вырезал этот момент.
«Инопланетянин» (E.T. The Extra-Terrestrial)
И ещё одно странное исправление от Спилберга. Говорить о величии фильма «Инопланетянин» бессмысленно. Фантастическая сказка о дружбе мальчика и пришельца давно вошла в золотой фонд кинематографа.
Но к 20-летию картины Стивен Спилберг решил сделать фильм ещё более детским. Он подрезал и переозвучил все спорные фразы (например, заменил «террорист» на «хиппи»). А у военных вместо оружия в руках оказались рации.

Вдобавок режиссёр попытался осовременить спецэффекты и добавить инопланетянину мимики — но на пользу фильму это не пошло.
Нужно ли говорить, что об этой версии вспоминают только в шутку, предпочитая смотреть классику?
«Воины» (Warriors)
Криминальный фильм Уолтера Хилла неоднократно попадал в списки лучших культовых картин всех времён. Все поклонники боевиков знают жёсткую историю противостояния пяти банд Нью-Йорка.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/24/05/2024/17165693728628.png?class=max)
Картина вышла в 1979 году и оставалась неизменной до начала 21 века. Но потом компания Rockstar решила выпустить игру по «Воинам». И тогда в качестве рекламы выпустили «режиссёрскую версию» фильма. Проблема в том, что новые сцены оказались анимационными вставками в виде комиксов. И это полностью рушило темп истории и атмосферу.

Возможно, это было бы не так печально, если бы дополнениями не занимался сам Уолтер Хилл. А так режиссёрскую версию «Воинов» часто называют худшей в истории.
Некоторые из этих примеров показывают, что иногда режиссёрская версия действительно может исправить ошибки кинотеатрального варианта. Прокатные «Печать зла» и «Однажды в Америке» никогда бы не стали легендами. Хотя пример Спилберга показывает, что не каждой картине нужны коррективы.
Мечты фанатов сбылись: в 2021 году на потоковом сервисе HBO Max вышла режиссёрская версия «Лиги справедливости» от Зака Снайдера. В 2017-м из-за трагедии в семье постановщику пришлось покинуть проект, и доделывал фильм Джосс Уидон. Хотя ходят слухи, что Снайдера уволили раньше, поскольку студии не понравилась его версия
После доработки «Лига справедливости» еле отбилась в прокате, а критики и зрители её просто разгромили. С тех пор фанаты ждали «исправленную» версию.
Какой она получится в итоге — мнения разделились
Но в истории кинематографа есть достаточно примеров, когда продюсеры вмешивались в задумки режиссёров и радикально меняли фильмы. Поклонникам удавалось увидеть оригинал лишь спустя годы, и он зачастую исправлял многие ошибки прокатной версии.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397066521_7cc51a59-228a-47d3-a54b-5d65da96574c.png?class=max)
«Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America)
Самый яркий случай, когда студия на корню уничтожила задумку режиссёра, пришёлся на долю легендарного Серджио Леоне. Взявшись снимать гангстерскую драму на основе автобиографии Гарри Грэя, он задумал по-настоящему эпическое полотно.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397091481_8d3cdda1-f5af-4068-98eb-9eaab1a6f174.png?class=max)
Сюжет фильма рассказывает о жизненном пути Дэвида Ааронсона по прозвищу Лапша (Роберт Де Ниро). Уже пожилым он приезжает в Нью-Йорк, где начинался его криминальный путь, чтобы перенести могилы друзей на новое кладбище. Эти события пробуждают в герое воспоминания о молодости, лучшем друге Максе и любимой девушке.
Леоне хотел максимально полно охватить всю жизнь Лапши и его подельников и добавить в сюжет детектив: главный герой не понимает, кто смог его найти и зачем его позвали вернуться в город. Поэтому действие режиссёр строил не в хронологическом порядке, а со множеством флэшбеков.
В итоге у Леоне получилось около 10 часов материала, которые он всё же сократил и перемонтировал в два трёхчасовых фильма. Но представители Warner Bros. не поверили, что зрителей заинтересует настолько объёмная и сложная драма. До этого в прокате уже провалился двухсерийный «Двадцатый век» Бертолуччи.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397117313_12f11760-2b8f-421a-a11a-2abc0b73da2f.png?class=max)
Серджио Леоне отстранили от дальнейшего производства, а фильм сократили до двух с небольшим часов. Но самое худшее, из него убрали всю интригу. Картину отдали для перемонтажа The Ladd Company, и те просто выстроили все сцены в хронологическом порядке, убрав значительную часть эмоциональных моментов и даже саму развязку.
Создатели этой версии сделали ставку на насилие, оставив всевозможные драки и убийства, которые в оригинале лишь дополняли остальной сюжет. В переработанном виде фильм не впечатлил ни критиков, ни зрителей и обернулся финансовым провалом для студии.
Другим странам повезло больше. На премьеру в Каннах, а потом и в европейский прокат попал более полный вариант почти на четыре часа, перемонтированный самим Леоне.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397144381_cc88cced-796c-46f4-a88d-4d50d9c40b83.png?class=max)
Но всё же режиссёрскую версию зрителям пришлось ждать аж до 2012 года. На итальянской студии под руководством детей Леоне фильм восстановили максимально близко к видению автора.
Хронометраж этой версии составляет 251 минуту, и в неё попали все основные сцены. Именно такой вариант сейчас считается истинной классикой: несмотря на свою продолжительность, история держит в напряжении до самого финала и позволяет максимально полно раскрыть каждого героя.
«Печать зла» (Touch of Evil)
Одно из величайших творений Орсона Уэллса тоже в своё время подверглось жёсткой переработке, что чуть не погубило фильм. Интересно, что изначально Уэллса пригласили в картину лишь как актёра. На это он сразу же согласился, мечтая возобновить свою карьеру в Голливуде.
Но студия Universal очень хотела заполучить на главную роль звезду Чарлтона Хестона, а он согласился подписать контракт только если режиссёром выступит сам Орсон Уэллс. Тот не стал отказываться, причём работал только за актёрский гонорар.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397174026_c5c1cb84-94a5-4588-a0a7-7026e6f4028c.png?class=max)
Действие нуарной картины разворачивается около границы США и Мексики. Агент по борьбе с наркотиками Рамон Мигель Варгас (Чарлтон Хестон) и его жена Сьюзан (Джанет Ли) становятся свидетелями подрыва машины американского дельца. Детектив присоединяется к расследованию, которым руководит не самый приятный и честный полицейский Хэнк Куинлен (Орсон Уэллс). А тем временем бандиты подсаживают его жену на наркотики.
Уже самое начало «Печати зла» демонстрирует перфекционистский подход Уэллса. Сцена на четыре минуты, в которой преступник закладывает бомбу в машину, а зрителя знакомят с главными героями, снята одним длинным кадром без монтажа — все действия персонажей просчитаны буквально до миллиметра.

Мрачный фильм отражает напряжённые отношения между американцами и мексиканцами, даже если они выступают на одной стороне закона, и разгул преступности.
Но когда Уэллс показал студии черновой монтаж своей картины, продюсеры остались недовольны. Режиссёра просто выгнали и передали «Печать зла» на доработку Гарри Келлеру. Тот отснял новые сцены, перемонтировал картину и особенно сильно переработал звук. Например, во вступительной сцене добавились не только титры, но и музыка Генри Манчини.

В записи, приведённой ранее, слышно, что Уэллс делал больший акцент на звуках города, создающих больший объём и ощущение живости происходящего, а фоном играл лихой джаз.
Режиссёр впервые увидел театральную версию «Печати зла» уже на премьере и остался не в восторге от результата. Хотя в интервью Уэллс признался, что конечная версия «не слишком далека» от его задумок.

После перемонтажа фильм получил категорию «B» и попал на сдвоенные сеансы с простыми криминальными триллерами. Но ещё хуже то, что картину буквально разнесли критики. Причём Universal, вероятно предвидя это заранее, не устраивала пресс-показов до премьеры. От краха это не спасло.
После релиза Уэллс отправлял письма некоторым критикам, где пояснял, что не имеет отношения к тому, что в итоге показали на экране. Он даже возмущался названием, поскольку изначально фильм получил заголовок Badge of Evil («Знак зла»), как и книга, которая легла в основу сценария.
Но главное, режиссёр написал 58 страниц комментариев, где пояснял, чем прокатная версия отличается от оригинальной.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397195433_f46690ab-cd1b-41d9-bdaf-233f94f588ce.png?class=max)
Позже, в 1976 году в архивах обнаружили так называемую «Изначальную версию» (Preview Version), более близкую к задумкам Уэллса. А финальный вариант «Печати зла» зрители увидели лишь в 1998-м. На основе тех самых заметок режиссёра провели реставрацию и перемонтаж.
В этой версии намного лучше раскрыта линия Сьюзан — в прокате вырезали несколько её сцен, и персонаж казался малозначительным. Кроме того, логичнее выглядит развитие взаимоотношений между полицейскими. Да и в целом сюжет стал более плавным.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397215393_1299f428-3916-4472-9cca-48d65e680298.png?class=max)
Премьеру восстановленной версии хотели устроить на Каннском фестивале. Но дочь Орсона Уэллса возмутилась и стала грозить организаторам судом, поскольку перемонтаж не согласовали с наследниками. В итоге ей просто показали картину, она осталась довольна результатом, а дело уладили миром.
«Супермен 2» (Superman II)
Иронично, но фильмы по комиксам DC страдали от правок студий ещё задолго до Зака Снайдера. В 1977 году продюсеры Илья и Александр Салкинды наняли Ричарда Доннера, уже прославившегося постановкой «Омена», для съёмок сразу двух частей «Супермена».
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397234015_24143cea-e08d-45fd-adb0-0282bc3b81aa.png?class=max)
Режиссёр и его помощники полностью переписали огромный сценарий Марио Пьюзо и взялись за работу. Причём поначалу «Супермена» и его сиквел снимали параллельно. Но потом у продюсеров и Доннера начались разногласия: режиссёр утверждал, что его всё время торопили, ставя нереальные сроки, и ограничивали бюджет.
Из-за споров решили сначала закончить первую часть, а потом уже доделать продолжение. На тот момент Доннер уже отснял около 75% «Супермена 2». Но завершить картину ему так и не дали.
Салкинды пригласили Ричарда Лестера, который выступал своеобразным посредником между Доннером и студией. Тот согласился работать по довольно странной причине: продюсеры задолжали Лестеру денег за фильм «Три мушкетёра» и его сиквел. Салкинды несколько лет тянули с выплатами даже после решения суда и пообещали вернуть долг, если он поможет закончить «Супермена 2».
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397258641_fb52f03a-f0ca-4ba1-aebd-496c3aa53aab.png?class=max)
В итоге Доннеру просто отправили телеграмму, что его отстраняют от работы над сиквелом, и доделывал картину более лояльный к продюсерам Лестер.
По сюжету, суд Криптона заключает генерала Зода и его сподвижников в Фантомную зону. Спустя годы Супермен, спасая Париж от террористов, выкидывает ядерную бомбу в космос. Взрыв освобождает Зода, и он отправляется на Землю мстить последнему криптонцу.
Сначала из картины убрали все сцены с Марлоном Брандо, который сыграл Джор-Эла — отца Супермена. Сделали это просто чтобы не платить актёру положенный по контракту процент от сборов. Теперь формально считалось, что он снимался только в первой части.
Вот только это привело к огромной сюжетной дыре. В версии Доннера голограмма отца помогла Супермену вернуть свои силы. Лестер эту сцену ничем не заменил.

Фильм в целом решили сделать более лёгким и комедийным: добавили шуток и изменили цветовую гамму на более яркую. Всё это сильно повредило целостности картины.
Убрали многие жестокие поступки Зода: убийство астронавтов и подчинение президента США. А в сцене, где злодеи рушат город, используя супер-дыхание, добавили «смешных» моментов с улетевшими париками и мороженым, летящим в лицо. Это не слишком хорошо стыкуется с общей мрачностью момента

Но в целом картина вышла неплохой, критики и зрители приняли её с восторгом, прокат прошёл очень успешно. О варианте Доннера забыли на долгие годы
.
В 2001 году «Супермена 2» решили отреставрировать для выпуска на DVD — тогда в архивах и обнаружили оригинальную версию. Об этом узнали поклонники фильма, и студию завалили просьбами выпустить Donner Cut.
Warner Bros. пошла навстречу, решив использовать релиз как часть рекламы «Возвращения Супермена» Брайана Сингера. Иронично, что в итоге новый фильм провалился, а «Супермен 2» Доннера окрестили одной из лучших режиссёрских версий в истории. Оригинал не такой яркий и нелепый, как театральная версия, а возвращение удалённых сцен делает историю более связной и логичной.
«Бегущий по лезвию» (Blade Runner)
Легендарный долгострой Ридли Скотта можно считать одним из рекордсменов по количеству различных версий. А ещё он наглядно демонстрирует разницу между режиссёрской задумкой и вариантом для проката.
Решив перенести на экраны книгу Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах», Скотт вместе со сценаристами изменил сюжет оригинала чуть ли не полностью. В книге не было ни понятия «репликант», ни самих «бегущих по лезвию», которые охотятся на беглых роботов. А социальную историю о поисках своего места в обществе в экранизации превратили в философское высказывание.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397281049_3508e6b7-055f-4c5a-a0a1-41f1500c01a8.png?class=max)
В фильме главный герой Рик Декард получает последнее задание — поймать несколько репликантов. Параллельно авторы рассказывают историю самих беглецов, которые всего лишь хотят продлить свою жизнь.
После тестовых показов чернового варианта Скотта зрители остались недовольны слишком медленной и мрачной антиутопией. И к премьере в 1982 году картину взялись срочно переделывать без участия режиссёра.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397307914_b8871627-6c2c-412b-aa8e-50ef7ed5801a.png?class=max)
Для начала, добавили закадровый текст от главного героя. Он пояснял все сложные моменты. Темп повествования сделали динамичнее, заодно убрав и сцены насилия.
Напоследок досняли хеппи-энд. В финале этой версии Рик Декард и его возлюбленная Рэйчел уезжают в Канаду. По пути герой размышляет, что, возможно, у девушки, оказавшейся экспериментальной версией репликанта, нет алгоритма самоуничтожения. То есть они могут прожить долгую и счастливую жизнь.
Фильм провалился в прокате, критики хвалили только визуальный ряд, а сюжет называли «полнейшим бардаком».
О картине быстро забыли, но в начале девяностых в руках одного из прокатчиков оказалась копия чернового монтажа «Бегущего по лезвию» — более мрачного и жестокого, хоть и с хеппи-эндом. «Рабочую версию» показали на нескольких фестивалях. На сей раз зрители приняли такой вариант тепло, даже лучше, чем прокатный.
Тогда студия решила выпустить «режиссёрскую версию» фильма ровно к десятилетию оригинала. Правда, назывался новый вариант так лишь формально — картину монтировали без участия Ридли Скотта.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397331116_5f9c9137-694e-48c8-afeb-07f4212695f3.png?class=max)
Но всё же настоящего «Бегущего по лезвию» от самого автора пришлось ждать аж до 2007 года. Режиссёр создал так называемый Final Cut и представил его на Венецианском кинофестивале.
Картина наконец приблизилась к изначальным задумкам Скотта. Исчез закадровый текст и хеппи-энд. Вернулся сон Декарда, в котором он видит единорога. Это объясняло финальный твист: его коллега Гафф оставил на пороге фигурку-оригами этого существа. Такой ход намекал, что сам Декард мог быть репликантом, а его сны запрограммированы.
В финальную версию режиссёр вернул некоторые жестокие сцены, которые убрали в оригинальном прокате. Заодно он обновил спецэффекты и добавил множество мелочей для большей плавности сюжета.
Сейчас трудно сказать, как бы отреагировали зрители в 1982 году, если бы на экраны вышел оригинальный фильм Ридли Скотта. Возможно, провала удалось бы избежать. А может стало бы лишь хуже. Остаётся лишь радоваться, что режиссёр не оставил свою задумку, хоть на её выпуск потребовалось 25 лет.
«Царство небесное» (Kingdom Of Heaven)
И ещё один фильм Ридли Скотта с судьбой, похожей на «Бегущего по лезвию». К счастью, в этом случае режиссёрская версия появилась быстрее.
После успеха «Гладиатора» режиссёр взялся за очередное историческое полотно — на сей раз о Третьем крестовом походе и связанных с ним событиях.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397358758_18ab3d09-74ae-4838-be23-89a6e9b8ba16.png?class=max)
Режиссёр хотел создать масштабный эпик, который покажет сам дух времени. Увы, это шло вразрез с желаниями студии, рассчитывавшей на историко-приключенческий фильм со сражениями.
«Царство небесное» рассказывает о кузнеце Балиане (Орландо Блум), который получает от отца сан рыцаря и отправляется служить королю Балдуину IV. Позже он влюбляется в сестру правителя Сибиллу (Ева Грин). А потом участвует в Крестовом походе.
Скотт постепенно развивал сюжетные линии основных персонажей. Балиан из вдовца, который не может простить себя за смерть жены, превращался в мудрого полководца. Сибилле приходилось делать непростой выбор: после смерти короля на престол взошёл её малолетний сын, но он тоже заболел проказой.
Вот только длилось это всё больше трёх часов, так что к релизу продюсеры решили сократить картину. Масштабные сражения резать не получалось, поскольку именно они привлекали публику, поэтому из них убрали лишь самые жестокие моменты.
Под нож пошли сюжетные линии героев. Даже во вступительной сцене убрали упоминание, что священник, которого убил Балиан, был его сводным братом. Да и в целом рассказ о прошлом отца главного героя сильно сократили.
Но больше всего перемены коснулись истории Сибиллы. Её сына вообще вырезали из сюжета: после смерти Балдуина IV королём сразу стал её муж Ги де Лузиньян. А на вопрос, почему его поддержала жена, откровенно ненавидевшая супруга, просто не ответили. Линия со смертью ребёнка как раз давала ей важную мотивацию.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397375875_d4d8babc-563d-4d40-a79b-f70fb06fe40d.png?class=max)
Образовавшиеся сюжетные дыры не могли не повлиять на восприятие картины. При огромном бюджете в 135 миллионов долларов без учёта рекламы «Царство небесное» собрало в прокате всего 164 миллиона.
Но уже год спустя на DVD вышла режиссёрская версия Ридли Скотта. К хронометражу добавили около 50 минут. И тут история заиграла новыми красками: персонаж Блума наконец-то получил нормальное развитие, а не превращался из кузнеца сразу в полководца; трагедия Сибиллы обрела смысл. А заодно зрители смогли в очередной раз убедиться, что Скотт очень любит гротескную жестокость.
«Бразилия» (Brazil)
Терри Гиллиам известен принципиальностью в борьбе за свои картины. И однажды ему удалось победить даже продюсеров.
В 1985 году на экраны вышла одна из самых сильных антиутопий — «Бразилия». Это история Сэма Лаури, который живёт в стране, скованной тотальной бюрократией. Он видит во снах девушку Джилл, потом встречает её в реальности и влюбляется. Оказывается, что за ней охотится правительство (из-за того, что Джилл указала чиновникам на ошибку). Тогда Сэм решает ей помочь и сам становится преступником.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397406288_98808660-2008-458e-ab14-493f036704e6.png?class=max)
Режиссёр снял 142-минутную версию с очень мрачным финалом: главный герой от пыток сходит с ума. Именно в этом варианте картина и пошла в международный прокат. Но в США распространение доверили компании Universal. Продюсер Сид Шайнберг решил, что зрители не поймут сочетания снов и реальности, а финал их расстроит.
Под его руководством сделали версию, названную потом «Любовь Побеждает Всё» длительностью всего в 94 минуты. Нетрудно догадаться, что финал сделали более позитивным, но менее логичным. Герои в конце спасались от правительства, но Сэма потом всё равно уносило в мир фантазий без какой-либо причины.

Заодно при монтаже почти все сцены снов либо убрали, либо превратили в реальные события. А во вступлении добавили закадровый текст, объясняющий происходящее. Даже саму заставку решили сделать позитивнее: вместо чёрного экрана с описанием времени действия добавили облака. Причём эти кадры взяли из фильма «Бесконечная история».
Конечно же, подрезали самые жестокие моменты: убрали даже упоминания убийств, а ругательства заменили на слова вроде «Иуда».
Но Гиллиам — слишком принципиальный режиссёр. Он не хотел, чтобы зрители США увидели версию, настолько искажающую его идеи. Автор устроил рекламную кампанию в поддержку своей версии. Сначала Гиллиам купил у журнала Variety целую страницу и крупно написал на ней «Дорогой Сид Шайнберг, когда вы собираетесь выпустить мой фильм „Бразилия“?». А потом даже тайком провёл несколько закрытых показов оригинальной версии фильма.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397435292_fe54a0cc-cc98-4f61-81f9-6ef5dcb9a94d.png?class=max)
«Бразилия» Гиллиама привела критиков в восторг, и студия пошла на попятную. Картину всё же пришлось немного урезать по соображениям цензуры и хронометража — но всего лишь на 10 минут и при участии самого режиссёра.
«Хранители» (Watchmen)
Знаменитый графический роман Алана Мура, который часто называют лучшим комиксом всех времён, пытались перенести на экраны много лет. Ещё во времена выхода оригинала сценарист Сэм Хэмм («Бэтмен») пытался ужать историю до объёма фильма и переписал её почти полностью.
Потом режиссёр Терри Гиллиам ещё раз переделал сценарий и уже почти решил расширить его до мини-сериала. Но все планы провалились, и до реальной экранизации дошло уже в нулевых.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397480604_d3fd2989-a754-400a-b13c-226f0cdf785f.png?class=max)
Большой поклонник комиксов Зак Снайдер решился переработать роман в фильм. Разумеется, он тоже столкнулся с необходимостью утрамбовать историю на 400 страниц со множеством мелких деталей и объёмными текстовыми вставками до вменяемого хронометража.
Режиссёр пошёл на некоторые хитрости. Например, о первой супергеройской команде «Ополченцы» кратко рассказали прямо на титрах. И заставку «Хранителей» можно смотреть как отдельное художественное произведение.

Очевидно, что Снайдер хотел оставить максимальное количество сюжетных поворотов и даже конкретных сцен из оригинала — «Хранителей» и по сей день считают одной из самых точных экранизаций комиксов в игровом кино.
Но всё же, чтобы рассказать подробнее о главных героях, — Роршахе и докторе Манхэттене — режиссёру пришлось вырезать целую сюжетную линию и даже изменить финал. В комиксе злодей Озимандия собрал множество творческих людей якобы на съёмку фильма, и те разработали дизайн гигантского кальмара-пришельца. Далее он сымитировал нападение монстра на США при помощи мозга мальчика, обладавшего сильными телепатическими силами.
![Автор против продюсера: режиссёрские версии известных фильмов[1/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397506555_f35657bc-2274-44e8-9705-5194f9ebaed9.png?class=max)
В фильме же Озимандия просто устроил теракты по всему миру и обвинил в них доктора Манхэттена. Такой ход давал возможность больше сфокусироваться на главных героях.
Впрочем, у Снайдера всё равно получился фильм на три с половиной часа, и к прокату его сильно сократили. На первый взгляд может показаться, что все изменения несущественны — основной сюжет практически не пострадал. Но всё же, когда на DVD вышла режиссёрская версия картины длительностью в 186 минут, разница стала очевидной.
Автор Алексей Хромов
Как говорится, народ к нам заходит всякий. Бывает и сильно в голову раненый, но это уже совсем другая история. Бывают люди, которые боятся.
Если просто страшно в секс-шоп зайти, то это так, детские игры. Не каждый может дверь с пинка открыть и крикнуть с порога: "Человек, а фаллоимитатор мне побольше тащи, и побыстрее! И смазки погуще не забудь!" С теми, кому дискомфортно, работаешь бережно и аккуратно, обычно это люди в возрасте и в первый раз. А тут баба посторонняя на тебя смотрит и ждёт задорных подробностей личной жизни.
Но иногда события уходят в лихой вираж.
***
- А мне бы втулку анальную, с вибрацией.
Покупатель был солидным и обстоятельным. Мы обсудили размеры и материал, я метнула на прилавок коробки и принялась доставать, чтобы повжухать.
- Вот эта с вибропулей, десять режимов. Здесь ещё шарики бегают по ножке, для эффекта римминга (ласки анального прохода, если что). Вот эта со смарт-управлением, очень удобно, это не на игрушке кнопку жать.

Покупатель втянул голову в плечи.
- Со смарт не нужно. Она будет информацию в интернет передавать.
Охтыжблин! Такого поворота событий я не ожидала. Воображение, молчать! Я держала лицо.
- Тогда эти мы не будем рассматривать, давайте обратим внимание на втулки с пультом или управлением на игрушках. Никакой связи с интернетом, никакой передачи данных.
Выбрал не из простых, но без связи с космосом.
***
Парень был упакован с ног до головы. Он двигался осторожно и крадучись. При попытках заговорить настороженно поглядывал на меня поверх натянутой до глаз маски. Руки были в перчатках. "Так, тут аккуратно." - мелькнуло в голове.
Игрушки нужны были только из стекла, от клинеров (очистителей) решительно отказался. Я думаю, он их будет в жарочном шкафу обрабатывать, сначала облив спиртом, и ещё чем-нибудь помощнее. Стеклянные игрушки конечно, чудо как хороши, можно и для украшения интерьера использовать.

- Наша бонусная карта есть? - чирикала я автоматическую программу.
- Бонусная? Нет. А как это?
- Можно завести виртуальную по номеру телефона, можно заполнить небольшую анкету и получить пластик.
- Анкету? Это что, писать что-то? - он с ужасом смотрел на бумажку - Нет, писать я ничего не буду. Давайте виртуальную.
Паника нарастала, на первом же вопросе про номер телефона, она уже почти достигла пика.
- Не нужно никакую карту! Я не буду отвечать на ваши вопросы.
Ну нет, так нет. Я чирикала дальше про обработку игрушек, про обмен и возврат, распечатывая длинный чек.
- Ваша подпись, пожалуйста. - блин, подпись же!
- Подпись? Моя? - парень смотрел на меня в ужасе.
Я лихорадочно просчитывала ситуацию. Не взять подпись я не могу, а покупатель уже паникует. Позвонить менеджеру, сказать что я всё проговорила и подпись не брать? Взять и съесть кусочек бумаги у него на глазах? Он не большой, прожую быстро.
- Не стоит волноваться, это исключительно для нашего внутреннего регламента, по истечении определённого срока все бумаги утилизируются с помощью шредера. - он помялся и подписал.
Парень шёл к выходу рывками, оглядываясь через плечо. Порывы доскочить, выхватить бумагу и убежать чередовались с перебежками к двери. "Да выхватит, так и ладно." - я ему уже искренне сочувствовала. Нужно было сожрать.
Всем добра и не бояться. )