На прошлой неделе я упомянула человека, который уволился с нашей Скорой из-за конфликта с начальством. И обещала рассказать про этот случай.
А произошло это много лет назад, когда на нашей Скорой ещё санитары работали. Ага. Когда обычный человек слышит про санитаров, работающих на Скорой, он, наверное, представляет кого-нибудь вроде этого человека

Ах если бы! И хорошо, когда санитар крепкий парень, или хотя бы студент мед.академии или мед.колледжа. Но к тому моменту санитары-студенты уже выучились. А санитарские смены стали давать нашей кастелянше. Это была женщина предпенсионного возраста. Маленькая, худая. И не имеющая никаких медицинских навыков. Да и откуда им быть у неё? Ведь кастелянша относится к категории технических служащих, хоть и называлась раньше эта должность - сестра-хозяйка. Скажем честно, толку от такой помощницы было мало. Когда кастеляншу ставили в бригаду к какой-нибудь женщине, это оправдывали так:
- Ну хоть не одна ночью на вызов поедешь. Не будет страшно.
А мужчинам такое не скажешь. И вот стали кастеляншу ставить в помощники к одному из фельдшеров. Один раз поставили, второй, третий. Он не выдержал и подошёл к старшему фельдшеру с просьбой:
- Не ставьте кастеляншу мне в помощники, пожалуйста. Я лучше один работать буду.
- А что так?
- Ну а толк-то какой от неё? Делать она ничего не умеет. Учить её делать инъекции я не буду. Она ведь не медработник. И ящик с носилками я не могу заставить её нести. Она маленькая и ровесница моей мамы. Мне совесть не позволяет разрешать рядом со мной женщинам в возрасте тяжести таскать. Не надо её ставить в мою бригаду.
Но через пару смен кастелянша снова была в составе бригады. Фельдшер стал сердиться. И даже написал заявление на имя главврача. Что-то вроде того "прошу не ставить мне в помощники человека, не имеющего медицинского образования." Но и это не помогло. Когда в очередной раз фельдшер увидел кастеляншу в составе бригады, он написал заявление на увольнение. И уволился. Заведующий почему-то назвал фельдшера предателем. Потом этот фельдшер говорил мне:
- Не понимаю я этого! Она (старший фельдшер) из вредности что-ли кастеляншу в помощники мне ставила?!
Все ходили и немного офигивали от этого. Ну согласен человек один работать и не хочет с санитаркой, в чём проблема? Не ставьте её в бригаду. Зачем до скандала доводить?

P. S. Всё, что не было написано мною, является домыслами. Не стоит свои домыслы выдавать за мои слова или мысли. Оставьте их при себе, пожалуйста.
С вами была Я - ваша .
P. Р. S. В общем так. С Пикабу я пока не ухожу. У меня эксперимент не завершился и Светлая не дописана. Но на этом сайте я опубликую ещё несколько историй со скорой, но только те, которые так или иначе перекликаются с опубликованными ранее постами. Как, например, сегодняшний пост. Остальные истории с прежней моей работы буду публиковать в ТГ-канале https://t.me/Mama_Ladushka А на Пикабу я буду пока публиковать истории из жизни, вязалочки, рассуждалочки и прочее.
Хочу поблагодарить Кирилла из Екатеринбурга. Премного благодарна за поддержку. Я очень хочу подарить Вам книгу "Шесть часов утра", но не знаю как связаться с вами. Напишите мне, пожалуйста.
Ну и по сложившейся в последнее время традиции, рекомендую интересных авторов:
@AlexRadio - новости и аналитика.
- писатель с замечательным чувством юмора.
@SallyKS - прекрасный слог, искромётный юмор.
@AlexandrRayn - интересные рассказы. Сейчас он собирает деньги на издательство книги.
- история, археология. Пишет так, что пальчики оближешь. Но увы - забанен. А вот на ТГ нет. Данные есть в профиле.
- авторские истории.
Ирина - спасительница кошек.
@Cat.Cat - о прошлом с юмором пишет.
Приветствую всех присоединившихся и продолжаю авторскую серию постов об эмиграции.
Что является обязательным атрибутом каждого пикабушника? Разумеется – кот. Сегодня своего рода лирическое отсутпление - часть о том, как я заводила животных в Германии.
Решение завести кота, стало для меня этаким якорем. Оно обозначило всю реальность моего решения остаться в Шверине. Теперь у меня был кто-то, за кого я несу ответственность, кому нужна моя забота и к кому я каждый день возвращаюсь домой, теперь я не могла просто так сорваться в другую страну, в другой город, на другую работу. Теперь у меня был кот.

Заполучить кота в Германии стало настоящим квестом. Не обладая многочисленными знакомствами, я несколько месяцев подряд мониторила объявления в интернете, в надежде найти кого-то с котятами. Отдающих котиков в добрые руки было значительно меньше, чем объявлений с квартирами. На Ebay Kleinanzeigen (немецкая альтернатива Avito) одиноко висели сообщения о продаже породистых британцев от 450 € за котёнка. У меня не было желания заказывать у заводчика породистого котана, догадываясь сколько чудесных пушистых без рассы и имени не имеют дома, так что я отправилась в городской приют животных, надеясь забрать одного их их питомцев. Однако коты в этом приюте оказались свободолюбивые и отдавались лишь владельцам с возможностью предоставить им свободный выгул, я же жила в квартире в центре города, так что пришлось возвращаться домой с пустыми руками.

Проблема нехватки беспризорных кошачьих для меня, как русского человека, была нова и необъяснима. Ожидание затягивалось, а ощущения несчасности от отсутствия пушистого друга в трудные времена мировой пандемии росло. Руку помощи протянули родители Беньямина, живущие в деревне. Благодаря их контактам и сарафанному радио на Рождество в декабре 2020 мне было торжественно объявлено, что у знакомой деревенской семьи для меня заказан майский котёнок.
Полгода я жила в предвкушении, однако все пошло не по плану. Год выдался несчастливый для кошкосемей, в том числе, у родителей обещанного мне кота, погибли новорожденные котята.
В конце июня неожиданно пришла радостная новость. Беннина мама через знакомых в соседней деревне нашла семью раздающую котят. Рожденные в конце апреля, они как раз достигли нужного возраста, чтобы пережить разлуку с матерью и отправиться в новую семью.

В день X, с Беньямином и его мамой мы отправились за котом, рассуждая о том какого пола животное больше подходит для городской квартиры. Навстречу мне гордо вышагала девочка со скумбриевым котенком на руках – «Его зовут Макс!»
«Этот или вон там еще, – сообщила ее мать, указывая на других котят игравших во дворе. Все они были белые, кто больше кто меньше покрыты полосатыми пятнами. – В этом помёте одни мальчики». Вопрос пола был решён.

Мне хотелось темного кота, а у Макса было меньше всего белых пятен, так что вручив символическую оплату хозяйке, мы отправились домой с пушистой добычей в руках. Там уже все было готово к его приезду – с Бени и его отцом мы соорудили дерево. Мисочки, туалет и игрушки были приобретены заранее. Макс особого восторга не показывал, а сидел тоскливо в углу под кроватью. Дав ему немного успокоиться мы выманили его из под кровати простым и самым эффективным средством – бантиком на веревке. Потребовалось достаточно времени, чтобы он осмелел и привык к новому дому и новому имени – Кактус.

Кактус рос избалованным, как единственный ребёнок в семье, с соответствующим характером. К моему собственныму стыду, как человек, профессионально планирующий условия содержания животных, я слишком поздно спохватилась и подумала о том, что стоило брать двух братьев сразу. Несмотря на то, что коты – охотники-одиночки, они являются высокосоциальными животными и нуждаются в обществе себе подобных.
Это тоже стало одним из аргументом в пользу переезда к Бени – там у нас было место для второго кота, а у Кактуса – просторный сад, полный приключений, и соседские коты.

В феврале 2022 я начала сотрудничать с кошачьим приютом в городе Guestrow. Там было очень много котов и их количество постоянно росло.
В первое мое посещение, заметила на одной из полок черный испуганный комок шерсти с круглыми глазами. Это была любовь с первого взгляда, уже тогда я сказала работнице приюта – как только утрясётся мой переезд, я его заберу. Каждый раз приезжая в приют, я ходила навещать Габора. Не знаю догадывался ли он о моих планах, но от такого интереса был явно не в восторге. Животные в приюте не получают достаточно внимания и ласки, часто имеют несчастливый опыт общения с людьми, а потому многие из них просто несоциализированы. Габор был одним из таких, более пугливого кота найти было сложно, но я была полна решимости причинять счастье и наносить радость.

В июле 2022, не без стресса, Габор переехал к нам жить. Он был очень зашуганный и ему потребовалось много времени, чтобы перестать бояться, не говоря уже о доверии. Нам всем понадобилось время, чтобы притереться друг к другу, изучить и уменьшить стресс-факторы. Наиболее полезным и эффективным средством приручения оказалась еда, Габор не боится только когда ест, но даже выманить его посреди дня из под кровати заняло, наверное, больше недели. Вместе с новым домом Габор получил новое имя – Фобос, думаю, оно хорошо подошло к его пугливой натуре.

Как большинство кошачьих, он не любит быстрых движений и громких звуков, хотя сейчас он уже спокойно находится с нами в одной комнате, трётся о ноги, когда я распределяю корм, и даже разрешает себя гладить и иногда спит рядом. Несмотря на единоличный характер Кактуса, Фобос явно считает его семьёй и всегда переживает, когда тот задерживается на прогулке, радостно встречает и старается быть в его близости.

В заключение, немного о том, сколько обходится кот в Германии (Суммы округлены, цены на 2021 - 2023):
Приобретение Кактуса у семьи – 10 €
Невозвратный залог за Фобоса в приюте – 100 €
Необходимые первичные прививки, ветеринарное обследование и чипирование – 75 €
Таблетки от гельминтов, пачка 4 шт. – 30 € (Одна таблетка в три месяца)
Таблетки от клещей, пачка 3 шт. – 40 €
Стерилизация – 120 €
Ежегодное обновление прививки и контрольное обследование – 70 €
Мы потратили довольно много денег на всякое кошачье барахло и игрушки, поэтому сумма за эти излишества не показательна, туалет, миски и рюкзак для транспорта обошлись в сумме около – 80 € на одного кота.
Наполнитель и корм тоже очень индивидуальны, в среднем, содержание двух котов нам обходится около 100€ в месяц.

Для тех кто пропустил начало или только присоединился к повествованию:
Спасибо что Вы со мной.
Ваша nekorrektnyj
P.S. Вне зависимости от актуальных изменений на Пикабу, найти меня и мои посты об архитектуре, строительстве и зоопарках можно на моём телеграм-канале. Серия про эмиграцию выйдет, вероятно, одним постом после её завершения.
Фотографии сделаны на остановках туристического поезда, который проезжает по Кругобайкальской железной дороге (она же КБЖД).
Когда-нибудь я доберусь до полноценного обзора этого путешествия: было интересно, но не идеально.



Больше фотографий и впечатлений о КБЖД в телеграм канале (обзор КБЖД начинается с этого поста).
Более качественные фото с фотоаппарата появляются в ВК.
Сегодня жена разбудила меня в 05:30 утра - захотелось ей поехать позавтракать в Юбу (游埠 Youbu). Это деревня за 100 км от нашего города, куда люди завтракать ездят с окрестных городов.
Приехали:

Машину в 7 утра уже тяжело припарковать. Надо пораньше приезжать. По выходным трафик здесь серьезный.
Местные мужики вышли посмотреть на приезжих молодых красивых девушек)

Предсказатель будущего надел шляпу, поставил вентилятор на стол, приготовил важные рукописи, ждёт клиентов:

Тиктокершы и краснокнижницы с самого утра уже пилят видосы и фотки:

И конечно же везде готовят завтрак. Лучший завтрак там, где висит портрет Мао, а повар в зубах держит сигарету, это очевидно:

Самое знаменитое блюдо здесь, за которым все собственно и едут - это.. как бы объяснить.. фаршированное вареное яйцо. Его в Юбу все готовят:

Разбиваешь яйцо, желток оставляешь целым, и палочками засовываешь внутрь желтка мясо:

Нужно определенное мастерство чтобы это исполнить. Потом яйцо варится, оно должно остаться целым:

Это очень вкусная штука. Второе по крутости блюдо для завтрака здесь - беляш, назовём его так, с зеленью яйцом и мясом:

Собрал комплект, можно есть:

Вот то самое яйцо «в разрезе»:

Всевозможных вкусняшек здесь большой ассортимент. Самодельное мороженое с названием деревни Юбу:

Жареные в кляре листья с дерева:

Тоже вкусно кстати:

Разные вкусности для завтрака в лучах восходящего солнца:

Пельмени с раками:

Рис, завернутый в тофу:

Рисовые сладкие кексы:

Ну и многое многое другое. Деревня Юбу считается лучшим местом для завтрака в нашем районе.
После завтрака местные деды садятся курить, пить чай и играть в карты и шахматы. А там и до обеда недалеко, потом и вздремнуть можно, пока жара не спадет:


Будете у нас на Колыме - приезжайте завтракать в Юбу)

Мой канал в телеграм: Китай Наизнанку
Занимаюсь вскрытием , заменой и установкой замков более 8 лет.
Дело было прошлым летом.
Самая обыкновенная заявка на вскрытие квартиры.
Старая самодельная дверь.
На двери два замка, одним пользуются а от другого давно нет ключей.
Собственник говорит что как то закрылся именно тот от которого нет ключей.
Приезжаю на место, поднимаюсь на этаж.
Собственник в квартире прописан, недавно вступил в наследство. Документы в порядке.
Проверил верхний (рабочий) замок, действительно открывает и закрывает, но нужно искать в чем проблема.
Конструкция двери не позволила прощупать ее пластиком.
Хозяин уверен что закрыть нижний старый замок.
Замок был вот такой.

Ну хорошо, открою его а там посмотрим.
На месте предупредил что если дело будет не в нем а в чем то другом, то вскрытие будет стоить +1000р.
Он согласился.
Кстати хозяин из тех людей кто лучше всех знает как надо делать
однако сам не хочет/утратил навык/нет времени/нет инструмента.
Я не испытываю неудобств когда клиенты смотрят на мою работу.
Хотите смотреть - смотрите, все равно ничего не поймете.
Но меня раздражает когда клиенты каждую минуту лезут в мою работу со своими не уместными советами и вопросами.
Хотите точно знать и понимать что я делаю ?
Нет проблем, когда закончу я все подробно объясню.
Если есть настроение, могу даже прочитать мини лекцию простыми и понятными словами.
Но не нужно отвлекать мастера в процессе.
Этот клиент дергал меня по каждому моему движению.
Это я делаю не так, то делаю неправильно и вообще где меня учили так замки открывать.
Вот он когда то знал профессионалов ...
Провозился я с ним минут 20. Открывал отмычками.
Хотя сам не понимал зачем.
Старый замок которым никто не пользуется и от которого нет ключей.
В итоге замок открыт.
Проблема только в том что он и был открыт.
- Задвижки на двери есть ?
- Нет
- Точно нет ? А что тогда закрыто ?
- Ты его не правильно открыл. Он закрыт.
Закрыто что то другое.
Объясняю это клиенту.
Он упирается, закрыт нижний и все тут. Открывай его.
Ну а что еще я могу сделать с открытым замком ?
Высверлил личинку, при клиенте показал как механизм поворачивается отверткой и на открытие и на закрытие. Замок работает и он открыт.
Клиента и это не устроило. Он уверен что закрыт этот замок.
Хорошо. Беру молоток и зубило. За десяток ударов в корпус замок со звоном улетает внутрь квартиры. Благо у него корпус дюралевый, раскололся быстро.
Дверь как была закрыта так и осталась.
- Что теперь скажете ? Опять этот замок закрыт ? Так он лежит на полу.
- А ну значит не он. Значит задвижка
- Я вам 40 минут назад сказал что замок открыт.
- Ну значит я ошибся
- Ошибся ?!
По немногу начинаю закипать. Вот так все просто, ошибся он .
Достаю бороскоп (маленькая камера на проводе), через эту же скважину завожу его внутрь квартиры и да.
Те кто меня давно читает уже догадались что закрыта именно задвижка.
Благо стоит она прямо под нижним замком.
- Закрыта задвижка. Вся работа будет стоить 2500 за замок и 1000 за задвижку.
- Ты мне весь замок разворотил. Какие 3500 ?!
- Как договаривались
- Мы не договаривались что ты мне замок сломаешь
- Если бы не ваше "чуткое руководство" я нашел бы ее еще час назад и замок даже не поцарапал.
- Ну, ты же мастер. Это твои проблемы
- Когда я сказал что буду сверлить замок вы согласились
- Я не просил ломать замок
- А зачем вам нужен старый замок который давно не работает и от которого нет ключей ?
- Какое твое дело ? Нужен и все.
- Оплачивайте работу
- 500р дам и все
К этому моменту человек довольно сильно меня выбесил и я уже готов был послать его .
- Полную сумму платить не будешь ?
- Или берешь 500 или у*бываешь без денег.
- Сверни свои 500р трубочкой и засунь себе ...
- Че базаришь ?! Со мной так нельзя базарить. Я пятнашку отсидел
- На чем сидел ? На бутылке ...)))
Дальше от него сыпался только отборный мат и угрозы жизни.
Мне это было уже не интересно.
Прошло уже несколько часов. Время было около часу ночи.
Звонит он же (довольно пьяный):
- Замки открываете?
- Уже наоткрывался
- Не понял
- Я уже был у тебя
- Ну так приедь открой
- Бегу и спотыкаюсь
- Я не понял. Ты откроешь или нет ?
- Нет
- Ну и пошел на х*й.
В течении часа он позвонил еще раза три.
С дивной логикой пьяного человека пытался уговорить меня открыть ему дверь.
Сначала угрожал, потом предлагал много денег а под конец извинялся.
Внес его в ЧС и лег спать. Чем дело кончилось не знаю.
Скажу сразу что такие случаи крайне редки. 1-3 в год да и не в каждый год они случаются.
Так что это скорее статистическая погрешность.
Брать предоплату не вариант. Никто не согласится платить за еще не оказанную услугу.
80-90% моих клиентов абсолютно нормальные и адекватные люди.
Если у вас есть вопросы по замкам и дверям, я создал группу замочных мастеров https://t.me/masterzamki
Группа создана с согласия пикабушников и по их просьбам.
В группе вы можете задать любой интересующий вас вопрос и получить ответ квалифицированного мастера. Так же можете найти контакты частного мастера в своем городе.
Список мастеров в закрепленном комментарии.
На данный момент в группе более 120 мастеров из разных городов России
“Хватить убиваться, Люси, хватит так убиваться, Люси…”
Когда Люси Роджерс лишила себя жизни в 13 лет, мне было 10. Она перерезала запястья в ванне и ее матери пришлось выламывать дверь, чтоб попасть к ней. Люси была ее единственным ребенком.
Люси может и сама сотворила с собой такое, но моя старшая сестра Сара и две ее подруги точно ее к этому подтолкнули. Сара ходила в одну школу с Люси с 5 лет.
Мои родители говорили мне, что Люси была “тупицей”. Она не понимала, что пара приколов были всего лишь ради шутки.
Мои родители испытывали глубокое отвращение к людям, у которых почти не было средств к существованию, и мама Люси не была исключением. По их мнению, человек сам должен стараться, чтоб достичь успеха, и если его жизнь не сложилась, это только его вина. “Как постелешь, так и поспишь”.
Мне кажется, сестра переняла эту позицию. Сдается мне, что если бы Люси не была “тупицей”, ее бы все равно задирали, потому что она была бедной, как церковная мышь. Я помню, как в каком-то году Люси пришла в школу на хэллоуин с квадратной корзиной белья на голове. Она говорила всем, что это костюм инопланетянина. Тот день оказался не самым лучшим для Люси.
Когда она еще ходила в детский садик, ее отец попал в автомобильную аварию, в которой, очевидно, сам и был виноват, и они с мамой остались одни. Из-за того, что он сделал, семье пришлось отдать все, что у них было и переехать в худший квартал города. Мама Люси постоянно работала, чтобы попытаться вытащить себя из ямы, в которую их загнал ее муж.
Несмотря на то, что она все время работала, Люси была центром ее вселенной. Люси любила свою мать, потому что на каждую ложку дегтя в школе она получала бочку меда дома. К сожалению, никакое добро не поможет забыть всё плохое, и один заботливый голос заглушается какафонией моральных издевательств.
Спустя три дня после похорон, моя сестра и ее подруги устроили ночевку у нас дома. Они поставили палатку на заднем дворе
Погода была хорошая, поэтому все окна в доме были открыты. Из своей спальни я слышала, как они смеются над Люси. И если их слышала я, то, должно быть, мои родители тоже слышали, но ничего не сказали. Мне было тошно от этого.
Это как раз была пятница 13, и они решили попытаться вызвать дух Люси. Они хотели ее спросить, нравится ли ей там, где оказываются все самоубийцы.
Анжела Кэри принесла спиритическую доску, а Сиси Лоурэнс опустошила мамины запасы ароматических свечей и забила ими всю спортивную сумку. Карточный стол поставили на заднем дворе, и как только стемнело, они зажгли все свечи. Через несколько минут наш задний двор пах лемонграссом и шоколадным печеньем. Они расставили четыре стула вокруг карточного стола. Моя сестра вынесла из подвала несколько вещей, а я наблюдала за тремя ее подругами из моего окна на третьем этаже. Смотрела, как они делают фигуру в полный человеческий рост.
Для тела куклы они взяли задрипанный халат моей матери и газеты. Моя сестра засунула пару рабочих ботинок под халат, чтоб выглядело как ноги, а вместо кистей пристроила черные кожаные водительские перчатки. Вместо головы водрузили бумажный пакет, а красные нитки на нем стали волосами. В конце, моя сестра нарисовала лицо Люси на бумаге и приклеила рисунок скотчем на пакет. Люси улыбалась.
Начался сеанс. Я наблюдала за ними из окна моей спальни. Они взялись за руки, крутили доску для спиритических сеансов и просили дух Люси войти в тело куклы. Они вели себя так, как будто все получилось и они начали издеваться над манекеном. Это было мерзко.
“Перестань так убиваться Люси, перестань убиваться, Люси”
Они двигали манекеном так, как будто он перерезал себе запястья.
“Думаете, она попала в ад?”
“Да все могут попасть в Ад.”
“Ты такая злая!”
И это все продолжалось бесконечно. Они снова взялись за руки и попросили Люси что-то сказать.
Они недолго помолчали, а потом еще раз попросили ее что-то сказать.
Ответа не было.
“Ну же, идиотка! Скажи что-нибудь”
Раздался дверной звонок.
Девочки услышали его с улицы, и я видела, как они медленно поднялись на ноги. Челюсти отвисли, а глаза были полны ужаса.
Я спустилась в гостиную, и увидела, как мама Люси говорила с моими родителями и просила мою сестру извиниться. Мои родители были настолько любезны, насколько могли быть люди подобного рода.
– Лиззи. я думаю, тебе надо пойти проспаться.
– Нет, пожалуйста, вы разве не видите, что я даю им шанс?
– Какой это?
– Они знают, что сделали, и я даю им шанс признаться в этом. Я даю им возможность извиниться.
– Моей дочери не за что извиняться. – В голосе моей мамы появились ядовитые нотки.
– Ну вы же видели, что они делали! Все знают, что они делали с ней. И это продолжалось не один год!
– Ты пьяна, так что быстро съебывай с моего крыльца или я вызову полицию.
Мой отец захлопнул дверь перед лицом плачущей женщины, а мать сказала ей пойти накидаться где-нибудь еще.
Сестра и ее подруги видели часть этого разговора, и когда мама Люси ушла, они подбежали к окну и улыбались, провожая ее взглядом. Мои родители попросили их перестать глазеть и вернуться на задний двор.
Они не послушали.
Они просто пялились на то, как рыдающая женщина идет, шатаясь, по улице.
– Девушки, мы вызвали не ту суку, – заявила моя сестра. Все ее подруги засмеялись, встали и вернулись на улицу, все время перешептываясь.
***
Позже этим вечером я слышала, как родители возмущались по поводу того, что на самом деле маме Люси нужно было винить во всем только свою дочь. Они говорили, что настолько пьющая женщина вероятнее всего вырастила бы пьяницу. Признать, что твоя семья – ужасные люди, совсем непросто для десятилетней девочки.
Перед тем, как лечь в кровать, я снова выглянула из окна. Моя сестра и ее подруги расположились вокруг костра в спальных мешках. Костер ярко полыхал и освещал их смеющиеся лица. В нескольких футах от них стоял карточный стол с четырьмя стульями. Все свечи еще горели. Их кукла сидела лицом к костру.
Своей болтовней они мешали мне спать, но не смотря на это я все же уснула.
***
Посреди ночи я проснулась от звука удара, а затем услышала еще один. Я пошла в туалет, и когда вернулась в свою комнату, снова посмотрела в окно. Костер почти погас, но свечи еще горели. Три девочки лежали вокруг огня, наконец-то замолчав.
Я вернулась в постель и закрыла глаза. Снаружи поднялся ветер, донося запах гансущего костра и шоколадного печенья, вместе с запахом чего-то еще. Чего-то тухлого. Что-то шелестело. Как будто кто-то скребется.
Я приподняла голову от подушки и прислушалась. Что-то скреблось со стороны нашего дома. Я подумала, что наверное это птица, или может быть кошка, потягиваясь, точила когти об обшивку дома, но затем звук стал приближаться.
Казалось, что звук был как раз под моим окном. Был еще кое-что. Как будто кто-то тяжело дышит. Мне стало страшно. Я медленно спустилась с кровати на пол и заползла под нее. Окна из-под кровати я не видела, только стену. Тяжелое дыхание становилось все громче и ближе, и казалось, было почти у моей двери. А затем всё стихло.
Я сжала зубы и, не открывая глаз, смотрела на стену под окном. Сначала ничего не происходило. Я хотела разбудить родителей и сказать им, что мне приснился кошмар, но затем я увидела тень на полу.
Что-то заглядывало в мою комнату с улицы.
Я хотела заорать, но задержала дыхание. Я видела, как тень двигается по полу туда-сюда, а потом наконец исчезла. Через несколько секунд я тихонько вылезла из-под кровати. Я хотела пойти в комнату родителей.
Я услышала звук удара, от которого свалились две из моих картин с полки на стене. Не успела я двинуться к ней, как раздался еще удар. Звук был такой, как будто кто-то роняет огромный камень в ведро с желе. Полка с грохотом свалилась на пол.
Я выбежала в коридор в комнату родителей, рядом с моей спальней. И просто замерла на пороге, увидев как над мамой склонилось оно, та кукла, которую вчера сделали сестра и ее подруги.
Бумажный пакет с лицом Люси повернулся в мою сторону. Глаза Люси были выколоты, но она всё равно улыбалась.
Она пристально смотрела на меня какое-то время, а затем, ковыляя вокруг родительской кровати, стала двигаться ко мне. Рабочие ботинки оставляли грязные следы на белоснежном ковре моей матери. Окровавленная кувалда, оставляла следы на полу. Старый мамин халат был весь в черно-красных брызгах и разводах.
Лица обоих родителей были разбиты всмятку, а конечности дергались. Что-то клокотало в горле моей матери.
Я закричала, бросилась в свою комнату и заперла дверь. Схватила телефон и набрала 911. Моя дверь выдержала мощный удар, а затем я услышала скрипучий голос.
– Перестань убиваться, Люси.
Еще один удар в дверь, и кувалда ее проломила. С нее струйкой стекала кровь на ковер, а кукла все пыталась вытащить эту кувалду.
– Перестань так убиваться, Люси.
Я подбежала к окну и и вылезла наружу как раз в тот момент, когда дверь поддалась последнему удару. Я уже слышала приближающееся неровное дыхание. Сделав глубокий вдох, я спрыгнула на газон. Что-то щелкнуло в голеностопе.
Я встала на ноги и огляделась. Кукла смотрела на меня сверху, а затем начала вылезать из окна. Я закричала и, хромая, кинулась к калитке.
По пути, в свете гаснущего костра, я заметила, что моя сестра и все ее подруги лежат в спальных мешках, а их лица размозжены.
Я кричала и бежала настолько быстро, насколько мне позволяла нога. Я добралась до калитки и вышла. Было слышно, как она тащит кувалду по брусчатке внутреннего двора.
– Перестань убиваться, Люси.
Я побежала к соседям, которые жили через два дома от нас, и они меня впустили. Они сказали, что сходят и проверят, как там мои родители, но я умоляла их остаться со мной и просто вызвать полицию.
Через 10 минут приехала полиция, а мои крики разбудили весь квартал. Все вышли на улицу, чтоб узнать, что случилось, но подходить к моему дому никто не хотел.
Полиция, конечно, нашла тела, но не нашла убийцу. Кукла всё ещё сидела в кресле. Не было никакого намека, что она жива. Кувалду вообще не нашли.
Когда меня попросили рассказать, что я видела, я рассказала им все. Я сказала им про куклу, но они мне не поверили.
Я им сказала, что, может быть, это мама Люси переоделась в куклу и что она приходила к нам домой ранее. Я рассказала, как мои родители к ней относились. Я рассказала, что моя сестра и ее подруги довели Люси, до самоубийства. Это, должно быть, правда была мама Люси.
Следователь сказал, что это невозможно. Позже я узнала, что за 6 часов до этого, мама Люси была пьяна и вышла на трассу, когда шла от нас домой. Ее сбила машина и она умерла на месте.
***
С того времени прошло 20 лет. У меня до сих пор нет ответов, кто убил мою семью. Иногда, ночами, я четко слышу тот голос и звук, как кто-то скребется о стену моего дома.
~
На пикабу появились платные подписки, поэтому мы теперь и тут публикуем дополнительный контент. Дополнительный пост каждую среду и уже есть два новых рассказа. Будем тестировать эту возможность развивать проект =)
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
Перевела Киселёва Анна Васильевна специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Вот и закончил я лепку и покраску прекрасного Аида из диснеевского мультфильма Геркулес. Процесса не будет, наслаждайтесь результатом.






Материалы: проволока, фольга, полимерная глина, акриловые краски, акриловый грунт и акриловый лак.
Всех приглашаю в свою группу в вк vk.com/afksculpt
А если вам не удобно вк, то подписывайтесь в телеграм t.me/afksculpt_tg
"На моих фотографиях вы можете увидить обычных насекомых, которые живет у нас под ногами. Нужно только присмотреться, и вам откроется чудесный мир необычных красок и форм."

"Я люблю мелкие детали, поэтому макрофотография стала для меня страстным увлечением."

"Мир насекомых настолько разнообразен, что мне не состовляет труда выбирать "моделей" для своих работ."

"Я стараюсь показать моих моделей с сугубо личной точки зрения. Мои фотографии — это попытка ответить на чисто гипотетический вопрос: какого рода снимки насекомые и остальные мелкие животные хотели бы увидеть на страницах журналов Repti-Gala или Playbug. Мне приходит на ум термин „гламурное макро“."

"Я сконцентрировал свое внимание на живых существах, которых обычно недолюбливают и всячески избегают из-за того, что они не милые, пушистые и теплокровные создания. Но я обратился к ним, конечно же, не по этой причине. Странные, инопланетные формы привлекают меня."

"Насекомые — чуждые для нас создания, напоминающие пришельцев из других миров, и чем ближе к ним подходишь, тем сильнее это впечатление."

"Съемка на природе – для меня это... прогулка с элементами охоты."

"Главное, пожалуй… упорство и фантазия. Я могу сидеть рядом с муравейником весь день ради одного кадра. Придуманного мной."

"Я могу идти по улице города и, увидев шмеля на цветке, мгновенно достать камеру, упасть на землю и начать снимать."

"Я интересовался жуками и другими животными с самого детства. Я приобрел свою первую зеркальную камеру, когда мне было 13 лет, в далеком 1992 году, и предпринял множество попыток макросъемки. Однако в то время это меня довольно расстраивало. Эксперименты стоили дорого в аналоговые дни!"

"Когда насекомые активны, я полагаюсь на вспышку, которая отлично подходит для захвата изображения в действии. Альтернативным методом является выезд рано утром — в это время насекомые малоподвижны. В особенности если утро выдаётся холодным и безветренным, то у меня появляется шанс получить фотографии насекомых в высоком разрешении."

"Возможно, это один из самых привлекательных аспектов макросъемки — вы можете найти действительно экзотически выглядящие объекты прямо у вашего порога. И подавляющее большинство моих снимков сделаны в пределах велосипедного расстояния от моего дома в Стокгольме."

"Уважай и береги свои модели, и пусть они от тебя никогда не пострадают и не погибнут!"

"Любая камера годится для съемки, если умеет снимать макро."

"Признаю только мануальный режим работы камеры. Все остальные приоритетные режимы все равно вмешиваются в работу, пытаясь помогать фотографу. Мне это только мешает."

"Фотография – это не спорт. У неё нет правил. Всё должно быть испробовано."
Билл Брандт, английский фотограф (1903 - 1983)
Вот такая получилась подборка фотографов в жанре макро.
Естественно, фотографов в данном направлении очень много и их ряды постоянно пополняются, но самое главное - продемонстрировать различия стилей, в которых снимает каждый из вышеупомянутых авторов. И кажется задуманное получилось.
Очень надеюсь, что подборка поможет кому-нибудь выработать, со временем, свой собственный неповторимый стиль, либо даст пищу для размышлений (в каком направлении развиваться дальше). Если это так, то мои силы были потрачены не зря.
Ну а если вы никоим образом не связаны с фотосъёмкой, то буду рад, если продемонстрированные фотографии красот природы доставили вам удовольствие.
P.S.Огромное спасибо всем фотографам, которые откликнулись на мои обращения и написали несколько строк о себе.Без вас статья получилась бы сухой и не такой интересной.
P.P.S.Если вы, как и я, начинающий макро-фотограф, то приглашаю вас в свой канал в телеграме - https://t.me/MacroBugs. В чате канала мы делимся своими работами и ведем обсуждения на эту тему.
Дополнительные материалы:
https://yandex.ru/q/photodzen/7233630978 - статья "Эволюция фотографа (насмотренность)".
https://rosphoto.com/portfolio/andrey_shapovalov_v_radiuse_desyati-7479 - интервью с Андреем Шаповаловым.
https://www.rgo.ru/ru/article/fotograf-yuliya-vtyurina-rasskazyvaet-o-sekretah-makrosemki - интервью с Юлией Втюриной.
https://www.popphoto.com/premier-insect-photographer-john-hallmen-shares-his-secrets-for-macro-bug-photography - статья о Джоне Халлмене (ENG).
https://kroupski.pro/articles/irina-kozorog-macro-photography - интервью с Ириной Козорог.
https://rosphoto.com/ublogs/kak_rozhdaetsya_volshebstvo-3127 - статья о Игоре Фумме.

Не перестаю, знаете ли, удивляться новостям. Японская компания Komine внезапно обнаружили, что в пробках на мотоцикле, представляете, жарко. Едешь - дует. Не едешь - не дует. Шок-контент. И они значит сели и подумали, как такое решить. И придумали взять сумку на бак, вкрячить в неё вентиллятор-улитку, пристроить на выдув гофру от кухонной раковины, ну и всё. Клиент сумку вешает на бак или на себя (в комплекте вилка в прикуриватель, опционально питание от АКБ и даже специальный повербанк!), гофру засовывает себе под куртку и сидит, вдувает себе сквознячок.


Глядя на эту новость впервые, я, честно говоря, подумал о хитрых технологиях типа элемента Пельте, медных теплотрубок, развода контуров и прочего, ну знаете, активного кондиционирования. Но нет! Кулер, выключатель, чутка проводов, сумочка и сантехническая гофра. Удивляет даже не простота, а кустарность решения. Если бы такое устройство собрал сосед по гаражам, купив трубу, провода и выключатель на рынке, сумку на маркетплейсе и где-то достав кулер, я бы не удивился, назвал бы это работающимколхозом и успокоился.
Кстати, с вас 5700 рублей, ну или 61 доллар вместе с налогами на устройство в Японии. Интересна производительность этого вентиллятора, аналог я сходу не нашёл, либо 5015 улитки, либо уже автомобильные, ампер на 5. Впрочем, 5015 продаются рублей по 500 без оглядки на шумность, можно распечатать прицепку на ремень с воздуховодом, и пару штук зацепить проводом в розетку. Звучит ну тыщи на полторы от силы, так что мне крайне интересны покупатели этого высокотехнологичного вентилятора от Komine.
Спасибо большое что прочитали. Я стараюсь публиковать новости, которые считаю заслуживающими внимания, но которые почему-то не стремятся публиковать наши новостные каналы. Напомню, что я также публикую такую информацию, а также анонсы больших постов и какие-то чисто мотоциклетные мысли в Телеграм. Всё, кроме последнего, есть и тут, на Пикабу. Можно читать где удобней.

Похоже, Honda не намерены оставаться в стороне, пока BMW собирается выпускать свой R1300GS. Не смотря на то, что GS больше ориентирован на вседорожный туринг, а "Африка" совершенствует возможности на бездоре, эти двое всё ещё конкуренты. Cycle World обнаружил техническое наименование новой модели. В России никогда не были распространены такие коды, так что не вижу смысла раздувать текст. Скажу только, что новый код SD14 это 900+ кубов, дуал спорт, 14я модель. SD01-03 это Varadero, SD04 и 06 это CRF1000, а вот Кросстурер, например, не был SD вовсе, что лишь подтверждает мои предположения о том, что он и не задумывался как турэндуро.

Что-то можно понять по патентам последних лет. Так, патенты Хонды включали в себя передний и задний радары и, вероятно, они будут добавлены серийно. Нужно составить конкуренцию KTM, где радар уже есть, и BMW, где он будет. Также в патентах засветился прямой впрыск.

Есть даже патент на наддув для большой рядной двойки, однако подтверждений, что это будет именно Африка, мне в тексте найти не удалось. Аналогичный твин стоит и на NT1000, так что я бы предположил, что это, в первую очередь, превентивная работа. Или, возможно, нас ждёт заряженный нейкед. Но наддув на бездорожном мотоцикле.. у меня сомнения. Впрочем, тем интересней будет наблюдать за результатом, если оно пойдёт в серию. Серийных мотоциклов с наддувом у нас, напомню, крайне мало. С другой стороны, для Хонды это будет не первый опыт, они уже выпускали CX650 Turbo аж в 1983м. Так что продолжаем следить за слухами.
Спасибо большое что прочитали. Я стараюсь публиковать новости, которые считаю заслуживающими внимания, но которые почему-то не стремятся публиковать наши новостные каналы. Напомню, что я также публикую такую информацию, а также анонсы больших постов и какие-то чисто мотоциклетные мысли в Телеграм. Всё, кроме последнего, есть и тут, на Пикабу. Можно читать где удобней.
1. Что за инструмент? 40-50 см длиной.

Это деталь от набора для замены лобовухи у машины.


2. Что у него за штука на штанах?

Это декоративная подвеска для часов. До Первой Мировой наручные часы считались женскими, мужчины носили часы с цепочкой, а красивая подвеска помогала им понтоваться. Или более полезный брелок подвесить.


3. Нашел это в ванной, странная коробочка с дырками и пудрой.

Это ловушка для мух, а пудра - приманка.

4. Пластиковая емкость со странными палочками.

Набор вставок для дужек очков.

5. Что это за кухонная коробочка? Размеры - 10 на 10 см.

Это не кухонный прибор, а специальная шкатулка для хранения волос. В викторианскую эру туда складывали волосы с расчесок и гребней. Потом из них можно было сделать подушечку для иголок или украшение вроде такого -

6. Странная палка с прямоугольной прорезью в конце.

Это ручка от театрального бинокля.

7. Странная деревянная коробочка.

Это подставка для трубки.

Для великолепных сеньоров и сеньорит, которым нравится узнавать новое, и которые хотят поддержать выпуск постов, есть кнопочка донатов, а для не менее великолепных пользователей приложения есть ссылочка - https://pay.cloudtips.ru/p/0683c73b
Также можно подписаться на микровыпуски, которые будут идти одновременно с обычными и выкладываться для всех через день-два. Так что если кто хочет поддержать подпиской - вы можете это сделать и получите периодические плюшки, но и любые другие читатели не будут обделены, даже наоборот, если эта идея обретет сторонников, считайте, что с 7 предметов выпуски увеличатся до 9-10. Ссылка - Что это за штука - 186,5
Основные выпуски дублируются в телеге, скажем спасибо Пикабу за то, что приходится развивать ее вместо того, чтобы просто сидеть здесь. https://vk.com/likecomics и https://t.me/polyglossa

Здесь ошибки считаются мусором. Это не значит, что их здесь нет. Просто их принято прятать, особенно в общественном пространстве. Их демонстрация считается постыдной как для демонстрирующего, так и для зрителей.
Люди, производящие ошибки, считаются глупцами. Люди, признающие их, считаются слабаками. Люди, признающие хотя бы их возможность, считаются трусами, готовящими путь к позорному отступлению.
Да, людям неизбежно приходится проходить через ошибки в молодости, но этот этап считается просто детской неполноценностью. Взрослые люди стараются ограничить свою жизнь настолько, чтобы ничего необычного, способного породить ошибку с ними не происходило. Это получается не всегда, но все ошибки они умело скрывают, особенно от детей.
Благо, скрывать ошибки учат в специальных учебных заведениях. Здесь учат изображать, что вам всё понятно, даже когда это совсем не так. Здесь учат хитрым образом маскировать, если вы где-то ошиблись. Больше всего ценится способность справляться с задачей с первого раза, за это ставят «оценки». Это такие индикаторы того, что человек не ошибается (или умело маскируется). Здесь человек, у которого всё изначально получается, и который впоследствии справляется столь же хорошо, считается способным к обучению. Человек же, у которого не получалось ничего, а затем началось получаться хоть что-то, не считается таковым.
Здесь ценятся древние знания. Ведь чем больше сомнений они вызывают, тем больше возможности показать своё упорство и настойчивость. Сожаление вызывает лишь то, что с каждым поколением древние знания слабеют из-за ошибок при передаче. Поэтому самым важным считается их сохранить в первозданном виде, не внося никаких изменений.
Всё это приводит к тому, что прогнозы в этом мире не сбываются. Но этого никто не признаёт, и это не принято вспоминать. Вот, например, Филип Тетлок (живущий в другом мире) попросил 284 специалиста по политике и экономике (из этого мира) дать свои прогнозы в их предметных областях. 82 тысячи прогнозов. Результат оказался хуже, чем если бы они называли равные вероятности для всех исходов событий…
Не бойся, что не знаешь, бойся, что не учишься. Девиз островов.
Но есть и другой странный мир. Там правит культ ошибки. Основную часть населения составляют торговцы и алхимики. Там ошибки не прячут, а считают полезными. Их выставляют напоказ на специальных выставках, про них пишут в книгах.
А всё потому, что из них научились добывать ценный ресурс под загадочным названием опыт. Эта штука устроена очень хитро. Ты можешь получить совсем немного опыта, посмотрев на чужую ошибку. Чуть больше ты получишь, совершив собственную. Но не получится бесконечно получать опыт, делая одно и то же. Он даётся лишь раз за каждую ошибку. Более того, если другая ошибка похожа на предыдущую - опыта она уже не даст. Поэтому ритуальное признание одних и тех же ошибок не считается поводом для гордости.
На островах оптимизации верят, что обучение невозможно без ошибок, потому что если человек не совершает их, то он либо уже всему научился, либо мёртв. Но про первый вариант очень метко подметил один известный алхимик: «разумеется, жизнь у каждого из нас только одна, и когда вы совершаете все положенные вам ошибки и начинаете понимать, чего вам делать не следует, тут-то она к концу и подходит».
Когда человек неопытен, он совершает много ошибок и быстро учится. Здесь это заслуживает уважения и даже немного белой зависти (ведь люди прошедшие этот путь, уже никогда не смогут учиться так просто). Чем больше новичок повторяет действия, тем меньше ошибок становится, и обучение останавливается. Но если он продолжит искать ещё неизвестные чужие ошибки и особо редкие поля для совершения своих, то однажды он станет обладателем заслуживающей гордости коллекции «граблей». Для таких коллекционеров даже слово специальное придумали — эксперты.
Кстати, на островах проводятся соревнования в признании своих ошибок на скорость и на трудность (прямо как в скалолазании). В первой дисциплине спортсмены стараются как можно быстрее увидеть, когда их убеждения расходятся с реальностью и признать это. Во второй дисциплине идёт соревнование на масштаб давно совершенных ошибок, которые сложнее всего признать или ложных убеждений, от которых тяжелее всего отказаться.
Древние знания там считаются обычными. Даже если знания когда-то были полнее, чем сейчас (хотя на островах в это не верят), современные знания их обязательно догонят. Ведь они растут, а древние знания остаются в том же объёме. И как бы медленно ни развивались знания сегодня, обязательно настанет момент, когда они дойдут до уровня древних. Правда, судя по тому, что прогнозы на островах сегодня сбываются гораздо чаще, чем когда-то в древности, такой момент давно прошёл. Другой алхимик по этому поводу однажды сказал: «Алхимия есть любая дисциплина, в которой дурак этого поколения может превысить порог, достигнутый гением предыдущего поколения».
Привет, я NoAdO и я пишу авторские посты о мотоциках. Тема с Андроид Авто получила, наверно, наиболее широкий резонанс из всех последних. Меня хвалили за обзор, ругали девайс, хвалили. Страсти кипели. Я откатал полгода и тест Андроид Авто я считаю законченным. С ним я проехал около 5к км и сегодня выставил его на продажу и успешно продал. Меня уже несколько раз спросили, при чем в формате "наигрался?")) Отвечаю по убыванию важности причин:

Во первых, я до АА ездил с телефоном на руле. Пример на картинке выше. У меня с нового года был Xiaomi 12S ultra, в котором оптическая стабилизация камеры. Вибрации мотоцикла её убивают. Есть решения от sp и quadlock, но нужен специальный чехол, а его на мою модель нет. То есть только наклейка, потеря беспроводной зарядки и невозможность починить камеру если вибродемпфер не сработает. Телефон-то для для внутреннего китайского рынка был. Я свой телефон поменял ключ в ключ на самсунг так что это больше не проблема, на Самсунг чехлы есть.

Вот так выглядел мой Xiaomi 12S Ultra, всё-таки некий вау-эффект от такого расположения камер был, особенно учитывая, что я мог светофильтры навернуть 52мм от фотоаппарата. Крышка на фото лежит на телефоне, там где беспроводная зарядка. Клеить наклейку тупо некуда, как видите. У меня через чехол и наклейку не пробивало, хотя люди писали что у них с другими смартами ок.
Во вторых, я несколько месяцев списывался с продавцом и пытался решить проблему звука в гарнитуру. В моем случае он тише чем напрямую с телефона, ниже качеством и делается немного громче если зайти в настройки. То есть не критично, но неприятно.

В третьих, я привык ездить по Яндексу, а он требует подписку плюс, которая мне ни за чем больше не нужна. Я вписался в "семью" к другу и решил проблему, но все же.
Ну и в четверых, я хоть и говорю постоянно что не блогер, но мне интересно тестить всякие штуки и рассказывать о них. Поэтому мне интересно было потыкать и крепления с вибродемпфером, благо за б/у Самсунг я могу позволить себе не переживать.
В итоге мое мнение прежнее: девайс эффективно сохраняет жизнь основному телефону, который может быть дорогой, складной, невлагозащищенный или просто не на руле потому что а вдруг ДТП а телефон не при себе. Но одновременно с этим устройство имеет и шероховатости, с которыми надо смириться. Они описаны в статье, на которую отвечает этот пост. Если вы читали ее только при публикации или не читали вообще, загляните. Там подробно и добавились отзывы и опыт использования. Так что нужен вам такой девайс или нет - решать вам.
Публиковать что-то сюда желание за последнюю неделю резко упало. Я чувствую себя обязанным закончить что начал, но не очень понимаю, для кого я пишу. Мои посты последнее время набирают 20-50 рейтинга при 1400+ подписчиках. Либо это армия мертвых, либо я не знаю что не так. Так что дайте знать что-ли, кому я пишу вообще.
Спасибо тем людям, которые эту плашку двигают вправо. Поскольку АА я продал, на 1,5к я её закрою, потому что с АА вернул деньги, а отредактировать сумму нельзя. Отчитываюсь, купил:


Ну и вновь напоминаю, что сама статья и другие материалы есть на сайте, куда я на всякий случай сложил все свои статьи, а в Телеграм я пишу всякие оперативные сводки, мысли о вечном и анонсы.
Я не буду тут демонстративно хлопать дверью и всё чистить, потому что для меня главное - давать что-то полезное и интересное, стирание постов этому как-то не способствует. Впрочем, посты сохранены, а вы и так знаете, где меня найти.