Проституция и Порно плохо. А работников этой индустрии всех спросили???
Отрывок интервью с Порно актрисой "Келли Стеффорд" взят из док.Фильма "Рокко" (порно актер Рокко Сиффреди).

Отрывок интервью с Порно актрисой "Келли Стеффорд" взят из док.Фильма "Рокко" (порно актер Рокко Сиффреди).

"Куда бы вы не шли, и каких трудностей бы жизнь вам не подкидывала... Помните, что для вас всегда будет место среди звёзд на ночном небосводе Тейвата".
Каллиграфия моя. Больше готика подходит, конечно, но на ней столько букв сложно писать :)

Перо Chicago, чернила Diamine peacock flare.
Это не первый мой пост про VR игры, при этом про Pavlov VR все и так всё знают. Но настолько это качественно сделанный VR проект с по-настоящему живым онлайном, что нельзя про него ещё раз не вспомнить. Тем более что я рассказываю про бесплатную бета версию для Quest 2 (распространяется через официальный AppLab).

Мечта детства, контр страйк в VR, с отслеживанием рук: прицеливание, перезарядка, броски гранат - всё руками. а не по нажатию на кнопку.
К примеру, обезвреживание бомбы: не успел пальцем протыкать в нужные кнопки (цифра написана слева сверху на бомбе) - бомба не обезврежена, ты проиграл. Быстрее и точнее тыкаешь своим пальцем - больше шансов, что успеешь.
Или бросок гранаты: нужно выдернуть чеку, бросить гранату. Пока бросаешь - нужно спрятать автомат за спину. Я спрятать забыл, в итоге автомат упал на пол; выбежал бы в этот момент противник - я остался бы безоружен (с ножом на поясе). Но никто не выбежал, у меня получилось нагнуться, поползать и подобрать автомат с пола - повезло в этот раз.
При перезарядке нужно четко попадать магазином в шахту; не попал - не перезарядился. Забыл дослать патрон - не перезарядился. А напутать в горячке активного матча очень просто. Интересно? Интересно!
Плюс, игра запускается без ПК, на одном только шлеме (самом дешевом на рынке!). VR шлем - уже полноценная игровая консоль, а не "безделушка поразвлекаться".

Или вот - режим ТТТ. "Город спит, просыпается мафия". Предатели друг друга распознают, мирные жители пытаются выжить и стреляют на любой шорох. Детектив решает действовать разумно и добровольно всех разоружает, но ловкий предатель успевает бросить в толпу бомбу... Крайне социальный режим, на некоторых серверах временами очень походит на "VRChat с пушками".
А у ПК версии Pavlov в арсенале целпвя пачка кастомных карт и любопытных молов, превращающих игру то в Halo, то в Escape from Tarkov, то вообще в бои линейной пехоты восемнадцатого века с дульнозарядными мушкетами.
В общем, пробуйте, если ещё не пробовали :) Я эту игру крайне рекомендую.
*Место для ссылок на мои YouTube и Twitch :) *
Иногда для достижения целей приходится идти на разумные жертвы. Что если на этот раз кто-то решил пожертвовать мной?
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
~
Среди обывателей распространено неверное представление о девственной крови. Слово “девственная” в данном случае означает “никогда ранее не использовавшаяся и не обрабатывавшаяся”. В частности, она должна быть забрана у существа, которое никогда ранее не жертвовало кровь для ритуала. Не у человека без сексуального опыта. Люди воспринимают все слишком буквально.
Поэтому, когда Мария поведала мне, в чем заключалась ее просьба, я тяжело вздохнула.
– Я отплачу тебе, ты же помнишь, что я всегда честно расплачиваюсь за твои услуги?
Я вздохнула снова.
– Да. Помню. Боюсь, однако, что удовлетворить эту твою просьбу сложнее, чем предыдущие. Нам понадобится девственная кровь.
Она ахнула.
– Это не то, о чем ты подумала.
Обычно я не так тороплюсь со своими клиентами, но, честно говоря, у меня был долгий сложный день. Мысль о странном посетителе не давала покоя, и мне действительно необходимо было остаться наедине с собой. И, в конце концов, я же суровая ведьма! Но ведьма должна сама зарабатывать себе на жизнь.
– Нам нужна кровь, которая раньше не использовалась в ритуалах.
– Ну, ты можешь взять свежую кровь у меня, я ведь давала тебе ее и раньше, я с радостью...
– Вот именно! – Я перебила ее прежде чем она слишком разошлась – Твоя кровь – это всегда твоя кровь, насколько свежей бы она ни была. И ее уже использовали в ритуалах раньше.
Я виновато посмотрел на нее.
– Прости, Мария, но это может занять больше времени, чем тебе хотелось бы.
Возбуждение на ее лице сменилось растерянностью.
– Как долго? – просто спросила она.
– Когда дело касается подобных вещей, я не могу назвать точные сроки.
– Но я не знаю, сколько еще у него осталось времени! – внезапно воскликнула она глядя на меня с мольбой.
Немного успокоив Марию, я собрала все необходимое в корзину. Одна пустая бутылка, одна бутылка со сливовым вином и серебряный кинжал.
После чего второй раз за этот день вошла в лес, и мир снова погрузился в тишину. На этот раз повезло. Ко мне почти сразу подошел молодой олень. Я чувствовала его любопытство. Его чистоту и наивность. Нежно погладила его по голове и начала петь. Он ткнулся мне в руку, а когда я села, продолжая петь, лег рядом, положив голову мне на колени.
Я приступила к выполнению своей наименее любимой части ритуала.
Я пела и пела, когда кровь полилась в пустую бутылку, и не замолкала, пока та не наполнилась. После чего оставила рядом с ним бутылку сливового вина и нежно прошептала ему на ухо слова благодарности.
Я была не до конца откровенна с Марией во имя ее же спокойствия. Жизнь ее мужа висит на волоске, девственная кровь и правда была необходима, но это еще не все, нужно нечто большее. Чтобы дать кому-то одному жизнь, вы должны забрать ее у кого-то другого. И все же я абсолютно уверена, что она предпочла бы жизнь своего мужа жизни оленя. Мне просто было легче не рассказывать ей об этой части процесса.
Она рассыпалась в благодарностях, когда я протянула ей зелье.
– Каждые два часа давай ему по одному глотку и капай по одной капле на грудь. Он скоро поправится.
Когда она ушла, на ходу продолжая повторять слова благодарности и обещая отплатить, я не могла не почувствовать укол сожаления в груди. Действительно ли это было необходимо? Со временем ее муж мог бы поправиться сам. Нетерпение одного человека ведет к еще одной, возможно, зря отнятой жизни. Я отогнала от себя эти мысли. Я действительно помогла ей. Я поблагодарила оленя, принесла подношение. Все было сделано правильно.
Вечер я провела у камина, пила чай и снова перечитывала свой журнал. Лесная дева сказала мне, что я должна знать это таинственное существо лучше, чем кажется. Называла ли я кому-нибудь из других посетителей свое имя? Мне хотелось верить, что я бы записала это, что я бы не проговорилась, даже не заметив. Как раз в тот момент, когда я собиралась отложить журнал, в дверь вновь постучали.
Три удара.
– Не заперто! – Я быстро схватила маленькую баночку соли, новый пучок шалфея и засунул их в карманы.
Еще три удара. Должна признаться, я ни капли не удивилась.
Я выглянула в окно. Перед моей дверью стояла Мария. Должно быть, она не слышала моего ответа. К счастью, она выглядела спокойнее, чем когда мы с ней попрощались.
Я открыла дверь.
– Привет, Вера, – сказала она, слабо улыбнувшись.
– Привет. Нужно что-то еще?
Она посмотрела на меня, и ее улыбка стала еще печальнее.
– Мой муж чувствует себя ничуть не лучше.
– Что ты имеешь в виду?
– Теперь он кашляет даже еще сильнее и почти все время в бреду.
–- Странно. Ты точно все сделала так, как я тебе сказала?
Ее губы задрожали.
– Пожалуйста, не могла бы ты сходить к нему?
У меня кровь застыла в жилах.
– Где он?
– Пожалуйста, сходи к нему! – умоляла она – Ты должна мне помочь, пожалуйста!
Ее голос эхом разносился по моему дому.
Я потянулась в карман за солью.
– Кто ты такой? – прямо спросила я, стараясь не позволить страху просочиться в мой голос.
Она посмотрела на меня потемневшими глазами.
– Мы же так хорошо знаем друг друга, Вера. Ты знаешь, кто я. – Ее голос стал холодным и хриплым. Мольба в глазах исчезла.
Я сделала шаг назад, в дом. Она за мной не последовала.
– Почему ты здесь? – Я продолжала пятиться к камину.
– Зачем ты убила этого невинного оленя? Если бы ты мне рассказала, я была бы против.
Я замерла. Как она узнала?
– Пойдем со мной, это самое меньшее, что ты можешь сейчас сделать, – убеждало меня существо, подражающее Марии. Из его голоса исчезли все эмоции, и, честно говоря, оно больше не было на нее так уж похоже.
– Тебе здесь не рады! Уходи! – Я бросила пучок шалфея в камин и сделала шаг навстречу к существу. Когда дым достиг его, я увидела, как из его облика исчезают последние черты Марии.
Теперь, стоя передо мной, оно выглядело так же, как в прошлый раз. Существо ухмыльнулось.
– Тебе следовало пойти со мной, – сказало оно глухим, скрипучим голосом.
Дверь резко захлопнулась и я быстро посыпала порог солью, делая себе мысленную пометку проверить, как там Мария.
Теперь мне ясно одно. Это существо, чем бы оно ни было, вцепилось в меня. Должно быть, наблюдает за мной, и, я подозреваю, становится сильнее, раз теперь способно принять облик настоящего человека, человека, которого я знаю.
Мне нужно выяснить, что происходит.
И разорвать ту связь между нами, которую ему удалось создать.
~
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
⠀
Перевела Юлия Криницкая специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Давненько не было историй про Диму. С тех пор, как он Москву уехал на ПМЖ.
Вот одна из старых.
До чего Дима падок - так это до дам. У самого Димы секс случается раза в 2-3 чаще, чем у его же собственной жены. Как-то раз ехали с ним куда-то, на тротуаре стояла девушка - очень даже такая весьма, я обратил внимание Димы на девушку, он дернул рулем и влетел колесом в яму. Пока водитель менял пробитое колесо - я смог вдоволь насмотреться на девушку.
Этот случай имел место быть примерно в тот же время - лет 15-20 назад.
Стояли мы с ним, курили возле какого-то учреждения, уже не вспомню, какого. Выходит девушка, тоже такая очень весьма, но видно, что ведет сидячий образ жизни - задница у нее толстовата.
Я толкаю Диму в бок. Мол, смотри, какая девушка хорошая.
- Не, жопа толстая...
Не знаю, планировал он так, или случайно вышло - сказал слишком громко, девушка услышала. Обернулась. Посмотрела на него.
- А ты - злой!
- Это когда я трезвый - злой! Когда выпью - вообще нормальный становлюсь!
- Ну... когда выпьешь - тебе и моя жопа нормальной будет...
Что на этот ответить - Дима уже так и не нашелся.
Мой канал в Телеграм t.me/kka2012
«Бавария» поиздевалась над «Барсой» в Мюнхене и впервые с сезона-2000/01 оставила сине-гранатовых без плей-офф лиги чемпионов:



Телеграм-канал Ozzysports - https://t.me/ozzysports/2128
В Саудовской Аравии с конкурса красоты верблюдов дисквалифицировали более 40 участников. О самой масштабной "репрессии" в истории фестиваля имени короля Абдулазиза сообщает телеканал "Эй-би-си" со ссылкой на саудовские СМИ.

Фестиваль стартовал в начале этого месяца, на нем заводчики самых красивых животных борются за призовой фонд в размере 66 миллионов долларов. Жюри определяет победителя по форме головы, губ, шеи, горба, а также по одежде и позам верблюдов.
Условия соревнования запрещают искусственно "приукрашивать" конкурсантов, и в этом году организаторы особенно строго подошли к соблюдению этого правила. В результате около полсотни заводчиков, которые растягивали губы и носы верблюдов, использовали гормоны для увеличения мышц животных, вводили в головы и губы верблюдов ботокс, надували части тела с помощью резинок и использовали филеры для расслабления морды, лишились права выставлять своих животных.
Конкурс красоты верблюдов является главным событием популярного карнавала, в рамках которого также проводятся верблюжьи бега, распродажи и другие праздничные мероприятия, в которых обычно участвуют тысячи животных. Разведение верблюдов - многомиллионная индустрия, и подобные мероприятия проводятся по всему региону, отмечает "Эй-би-си".
Источник https://www.9tv.co.il/item/37260
Несколько раз встречал вопросы о том. сколько стоят мои самоделки. Посчитал на примере моей последней и самой большой - Большой плавающий lego катамаран.
Получилось около 160 тысяч рублей.
Это с батарейками, камерами и бюджетным FPV оборудованием.
Но большая часть суммы все-равно детали лего и лего совместимые детали (моторы, buwizz).
После разборки все это выглядело примерно так:

Около 3 500 деталей, уже лень суммировать колонку чтобы сказать точно :)
Цены брал с бриклинка, средняя для б/у детали на текущий момент (декабрь 2021). Если считать для новых, наверное бы перевалил за 200 000 - особенно за счет некоторых старых деталей.
Цены на камеры - взял БУ с авито.
Цены на бувизы - оф сайт по текущему курсу.
Аккумы - икея/ali.
Китайские багги моторы - ali.
Посмотрим, что же у нас вошло в топ 10 по сумме затрат:

Само собой сюда попадают бувизы, различная электрика, корпуса и лопасти для вентиляторов. Желтые панели конечно удивили. Да и провода в целом.Покупал на озоне дешевле. Пойду закажу еще. Эра Power Functions электрики уходит.
Ну а теперь топ 10 по цене за деталь:

Большая часть позиций аналогична, но появляются моторы - цена за штуку у них все-таки выше.
Даже не знаю, что еще сказать - оставляю ссылку на гугл доку со списком всех деталек (тут же разрешены ссылки?)
Недавно смотрел "Уральских пельменей", и там они в одном из сюжетов упомянули "Спёрбанк". Я начинаю подозревать, что они что-то подозревают.
Эта история началась достаточно традиционно для таких историй. Женщина взяла ипотеку, платила-платила, но не выплатила. Сбер вышел в суд, обратили взыскание на предмет залога - дом, дом не отторговался, был передан приставами взыскателю.
Здесь стоит сделать пояснения, что ипотека - это такая штука, в которой, помимо тела кредита, еще и проценты. Кроме того, взыскателю имущество передается по стоимости 75% от оценочной. То есть, несмотря на то, что банк получил дом, на который давал ипотеку, у заемщика остался еще и долг! Это в теории.
Однако, если не было страхования ответственности, то применяются положения закона "Об ипотеки" от 2011 года, в соответствии с которыми обязательство заемщика является исполненным с момента передачи взыскателю предмета залога - т.е. того самого дома. Это тоже в теории.
На практике некоторые банки, не мудрствуя лукаво, в случае возникновения задолженности по ипотеке, без лишних разговоров выходит на банкротство и начинается процесс не только отметания имущества ипотечника, но и оспаривание сделок за предыдущие 3 года. Так что когда я вижу рекламу ипотеки, типа не переживайте, квартиру у вас никто не отберет, всегда можно договориться о рефинансировании - у меня глаз начинает дергаться.
Это было отступление, теперь вернемся к самой истории.
Производство по части взыскания остатков долга было прекращено по причине отсутствия имущества у женщины... казалось бы - все закончилось хорошо.
Но нет! В 2021 году производство возобновляется. И приставы начинают взыскивать половину зарплаты - все, как и должно быть.
Ладно, ситуация распространенная. Выходим в суд на Сбер, с требованием признать обязательство прекращенным... и приходит представитель Сбера, тот же, что и в истории "Двойное взыскание", рассказанной мною на Пикабу пару лет назад. Приходит и заявляет:
- Вот выписка, остаток по долгу 0 рублей.
- Постойте, а кто же тогда подавал исполнительный лист приставам?
- Не знаю, это не мы.
Мне вот интересно... в прошлый раз, в истории Двойное взыскание он же утверждал, что банк никаких денег от должника не получал. А если с должника они были взысканы - то, по всей вероятности, были украдены приставами. Отмечу, что тогда еще до решения банк вернул деньги, которые не получал, человеку, у которого их не брал.
Это официальная позиция Сбера вообще, чуть что - "это не мы", или позиция конкретного представителя?
Получается, что приставы, окончив производство по остатку долга, вернули исполнительны лист в банк, а после... после он самоматерилизовался, вместе с заявлением о принятии листа к принудительному исполнению, у приставов. Согласен, с точки зрения квантовой физики всегда есть вероятность, что что-то где-то материализуется само. Маленькая, но есть. Или какой барабашка в Сбере завелся, который исполнительные листы к приставам таскает. Хотя тоже как-то сомнительно...
Мой канал в Телеграм t.me/kka2012
Просить помощи в сложной ситуации не зазорно, а иногда просто жизненно необходимо. Нужно только убедиться, что плата за нее не принесет еще больше проблем...
⠀
Главы: 1
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Я рассказала о странном посетителе, постучавшемся в мою дверь. Спасибо вам за все ваши советы и чуткие замечания, но, пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. Я хотела бы пояснить возникший вопрос: почему же я пригласила это существо в свой дом?
Люди могут быть поспешны в своих суждениях о мистическом. Я прекрасно знаю, что зло существует, но я также прекрасно знаю, что мистическое не значит злое. Это лишь человеческие инстинкты – сравнивать все непривычное с человеческой же моделью поведения, повадками и взглядами на жизнь. И выносить обвинительный приговор в случае несовпадения. Культивировать страх. Это, откровенно говоря, несправедливо.
Я приветствую этих существ в своем доме с надеждой получить новые знания, а они часто приходят ко мне, когда им что-нибудь нужно. Иногда они даже отплачивают мне тем способом, который им доступен. И, хоть я приглашаю их не ради платы, это все же дополнительный бонус. Жизнь ведьмы в наши дни может быть непростой.
Тем не менее, у меня возникло плохое предчувствие после визита этого конкретного посетителя. Мне нужно было знать, во что я вляпалась.
Всю прошлую ночь я провела без сна. К счастью, больше никто меня не потревожил и я смогла тщательно изучить каждую запись в своем журнале посещений и пролистать каждую книгу в рабочей библиотеке. Ничего полезного. Мне предстояло то, чего я опасалась, но что было необходимо: встреча с одной старой знакомой.
Я вышла через парадную дверь и направилась в заднюю часть своего сада. За ним раскинулся лес, место, которое я очень полюбила и уважаю. Солнце только вставало, когда я пробиралась между первыми деревьями, мир погрузился в тишину. В руке у меня была плетеная корзина, ведь я на собственном горьком опыте успела убедиться, что невежливо приходить к кому-то домой без подарка.
Озерная гладь сверкала на солнце, когда я вышла на поляну. Она уже была там. Она, должно быть, знала, что я ее ищу.
– Здравствуй. – Она поприветствовала меня первой. Я посмотрела прямо на нее: ее лицо ни капельки не изменилось с тех пор, как мы виделись в последний раз, все такое же красивое и пугающее одновременно. Мощные брови обрамляли зеленые глаза, крючковатый нос возвышался над твердым ртом. Я могла с увереностью сказать, что она наблюдала за мной, ожидая моего следующего шага. Ну же, Вера. Будь аккуратна.
– Здравствуй, – ответила я – Я пришла, чтобы найти тебя.
– Я знаю. – По ее лицу невозможно было понять, о чем она думает, наверняка, этого она и хотела – Почему ты искала меня?
Не было никакого смысла лгать ей.
– Что-то заявилось в мой дом прошлой ночью. Ему потребовалось приглашение. И оно хотело, чтобы я пошла с ним, но не сказало, куда.
Она просто продолжала смотреть на меня. Я знала, что ее молчание может быть ловушкой, рассчитанной на то, что я разболтаюсь. Сосредоточься, Вера.
– Сначала оно выглядело как мужчина. Но по мере того, как отчаяние росло, его внешний вид сильно изменился.
Она казалась совершенно невозмутимой.
– Он назвал меня по имени.
Ее глаза вспыхнули.
– Ты уверена, что существо знало твое настоящее имя? Как именно оно назвало тебя?
– Уверена, – ответила я и мое сердце забилось быстрее. Выражение ее лица оставалось прежним, но в воздухе ощущалось знакомое чувство голода. Мне нужно было отвлечь ее внимание.
– У меня тут подарок. – Я поставила плетеную корзину на мох, ее содержимое тихонько булькнуло.
– Ты хочешь что-то взамен, – заявила она, переводя взгляд с меня на мое подношение. Я кивнула.
– Мне нужно знание о существе, которое посетило меня.
– Это знание принадлежит не мне, я не могу им делиться, – ответила она.
– Но ты все же знаешь?
Она приподняла одну бровь, на до сих пор бесстрастном лице появилась игривая улыбка.
– Разве это имеет значение?
– Кому принадлежит это знание? Я могу спросить у него.
– Тебе придется спросить у самого существа. Поскольку он знает твое имя... – В ее глазах вновь полыхнул огонь голода. – Я уверена, что вы знакомы ближе, чем тебе кажется.
Я повела бровью от удивления. Такая прямота была необычной, а у меня не было никакого желания становиться ее должником.
– Спасибо, – произнесла я, не отрывая взгляда. Она улыбнулась мне. Я развернулась и пошла прочь, сопротивляясь желанию оглянуться.
Когда я вышла из леса, солнце висело уже высоко в небе, и я увидела фигуру, движущуюся по узкой тропинке к моему дому. А когда приблизилась, я узнала в ней свою постоянную клиентку, Марию.
Она мне нравится. Большинство ее просьб вполне логичны, и она всегда хорошо платит за мои услуги. Но, увидев выражение ее лица, я ощутила неподдельное волнение.
– Мне нужна помощь! – выпалила она. А потом, понизив голос продолжила:
– На этот раз все действительно серьезно.
~
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
⠀
А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны
⠀
Перевела Юлия Криницкая специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Это часть лонгрида об истории Французской Геодезической Миссии в Перу. Предыдущие части можно найти @tvarenie/saved/1608546.
Неприятности, которых можно было избежать.
Хотя Шарль Лакондамин и отдалился от геодезии, наравне с правозащитной работой, он отдавал все свои силы труду по увековечению французской геодезической миссии в глазах потомков.
Проект долговременного закрепления пунктов в Перу был утвержден и одобрен в Академии наук еще до отправки экспедиции.
Было изготовлено три мраморных доски с памятной надписью. И должны они были венчать север, юг дуги и базис в Яруки (к северу от Кито). Доски, кстати, были дорогими, большими и тяжелыми, а индейца, который резал латинские надписи, Лакондамин держал запертым в сарае шесть недель. Просвещение просвещением, а от рабочие руки надо контролировать.

Кстати, вот единственная сохранившаяся из мраморных досок Лакондамина. Две другие потерялись где-то в 19 веке, а эта служила ступенькой на скотном дворе в поместье, где Лакондамин ее оставил. Сейчас стоит в саду обсерватории Кито.
Кроме досок, согласно плану Лакондамина, каждую точку базиса должна была отмечать каменная пирамида (на манер египетских, это было в моде), причем довольно большая: со стороной около 5 м. На боковой стене планировалась серебряная табличка с памятной надписью о тех героических ученых, которые выполняли тут свои измерения.

Изображение пирамид на чертежах Лакондамина. Табличка сбоку, как полагается.
С надписью вышла неловкость. Во-первых, камни и памятные надписи стоили годового бюджета экспедиции, это при том, что резчики и гравировщики были рабами «миты», то есть трудились бесплатно. Зато доставка этих конструкций в горы была тяжелейшей.
Во-вторых, в утвержденной Академии Наук латинской надписи фигурировала фраза «выполнялось при содействии испанской короны», а единственным геральдическим символом была французская лилия. Офицеры Ульоа и Хуан выразили крайнюю обеспокоенность этим фактом: несправедливо получается, когда испанского льва нет на испанской земле. Указать надо оба символа. И «содействие» звучит несколько обидно для тех, кто шесть лет подряд в поте лица трудился над делом экспедиции, пока некоторые дулись друг на друга и только письмами обменивались. Увы, Лакондамин считал вопрос принципиальным и уступать не хотел. Это упрямство задевало честь короля Филиппа V, а мы знаем, как щепетильны испанцы в вопросах чести.
Офицеры подали официальную жалобу властям: пусть те там сами разберутся, как лучше. И отбыли воевать (об этом мы говорили в предыдущем рассказе). Власти подумали и предписали, исправить надписи в более вежливом и почтительном духе. Лакондамин предписание проигнорировал. Все равно коллеги на войне. Может быть, проблема падет сама собой на поле боя. Ульоа и Хуан это запомнили и крепко обиделись.
Обиделись они до такой степени, что в 1742 году арестовали обсерваторию, в которой ранее работал Годен и велели 18-футовый зенитный сектор (местного производства) никому не отдавать «до их личного разрешения». И снова отбыли на войну. Формальным поводом для ареста было многолетнее отсутствие арендной платы за помещение, так что все было относительно правомочно.
Луи Годен к этому моменту окончательно разочаровался в миссии, сказал, что больше «ничего никому не должен» и занялся другими делами, благо ему предложили кафедру математики в Университете Лимы. Возвращаться на родину он не собирался: жена была с ним в ссоре из-за истории с куртизанкой, бриллиантом и другими женщинами, а Академия наук лишила Годена звания и пенсии. А что касается результатов наблюдений - то он их сообщит потом. Может быть. И отправил Буге в письме (тут мне хочется вставить литавры и фанфары) шифр формата "ааббббсс..", ключ к которому обещал предоставить по завершении измерений.
Это было просто издевательство: кто будет верить миссии, результаты которой у разных участников разные? А прийти к общему числу у них нет возможности.
Что имелось в сухом остатке: на дворе 1742 год, ученым предстоит заново определить широту севера и юга меридиана. Работающий прибор заперт и арестован из-за ссоры Лакондамина с испанцами, английский неисправен, а мастер Гюго теперь должен изготовить новый инструмент при том, что идет война, и Перу в торговой блокаде. Годен отказался предоставлять свои результаты к общему рассмотрению. Просто прекрасно.
Чем все закончилось
В мае 1742 года французы в последний раз виделись в прежнем составе. Их пригласили в Университет Кито, на защиту диссертации, посвященной Французской Академии Наук (а кто популяризировал Французскую Академию Наук в Кито - нам совершенно очевидно). Событие стало символическим прощанием с Годеном: тот отбывал по новому месту службы в Лиму. Буге и Лакондамин оставались вдвоем.

Старые двери Унивеситета Фомы Аквинского, который потом станет Центральным Университетом Эквадора. Это там они встречались на защиту диссертации.
Хочешь не хочешь, пришлось Лакондамину и Буге наладить рабочие отношения. Они хотели вернуться домой. Вместе они поднялись на вершину вулкана Пичинча, где окинули взглядом плоды многолетних трудов. И лицезрели извержение вулкана Котопакси (1743), на чьих склонах не раз за прошедшие шесть лет разбивали лагерь.

Котопакси и сейчас частенько извергается. Фото: Guillermo Granja / Reuters, https://www.theatlantic.com/
Когда новенькие зенитные сектора были готовы, Буге отправится на север, а Лакондамин - на юг. К концу января 1743 года одновременные измерения были готовы. Каждый напишет коллеге, что градус меридиана , по его вычислениям, содержит примерно 56 753 туаза. На этом миссия в Перу будет завершена. На этот раз, окончательно.
В Кито они уже не вернутся. Встретятся теперь только в Париже. Копию журналов измерений они отправят друг другу по почте.

Пути назад: Лакондамина (розовым) и Буге (красным).
Буге
Пьер Буге, отправится в Картахену (осада в 1743 году будет уже отбита) искать попутный корабль до Санто Доминго. Там он он даст вольную своему рабу, который все восемь лет помогал в измерениях, а оттуда отправится домой. Он прибудет в Нант в 1744 году, едва разминувшись с началом войны за австрийское наследство. Немного отдохнет у родных и поедет в Париж: делать доклад об экспедиции и печатать рукописи под названием «Фигура Земли». Потому что Лакондамин где-то загуляет, а результаты экспедиции уже надо начинать продвигать и освещать. Иначе, это зря потраченное время. Буге до конца своей жизни будет помнить нелепость миссии, в которую ехать не хотел, и во многом будет винить Лакондамина. Их отношения никогда не станут дружескими. Видимо, потому что слишком нечеловеческое усилие было предпринято для того, чтобы миссию завершить. Однако, в конечном счете, именно Буге был мозгом и руками Перуанской градусной экспедиции.
Лакондамин
Лакондамин пойдет другим путем: он давно хотел посмотреть Амазонку. Он получит разрешение португальских властей (ибо русло реки частично лежит на территории Бразилии) и в своей отчаянной манере отправится на речную прогулку по Амазонке со своим местным товарищем: Педро Мальдонадо (тот потерял любимую супругу и хотел радикально сменить место жительства). Чтобы обеспечить пропуска на проход по Амазонии, Лакондамин получит официальное задание от правительства: составить точную карту Амазонки и ее притоков, а также достоверно описать происходящее в миссиях, которые им встретятся.

Карта Амазонки из отчета Лакондамина.
Эта прогулка не обойдется без приключений: в джунглях лодку Лакондамина будут поджидать кровники: родственники Нейры и Диего Де Леона, которых он лишил репутации и свободы после смерти доктора Синьержи. Только ловкость провожатого позволит избежать встречи. Надо сказать, что Лакондамин во все глаза наблюдал за всем, что видел на берегах реки и записывал. Он удивлялся, насколько люди, населявшие ее берега “больше похожи, на животных, чем на людей”, впрочем, забывая, что эта дикость - результат вмешательства европейской цивилизации. Первые путешественники (не больше 100 лет назад) описывали индейские города и многочисленные поселения. Болезни, принесенные конкистадорами, миссионерство и бедность сократили коренное население на 9 десятых. И “животную жизнь” вели потомки некогда великой империи.

Развалины индейских городов из отчетов Хуана и Ульоа.
В 1744 году Лакондамин доберется до столицы Французской Гвианы - Кайенны. Однако сесть на французское судно не сможет. В разгаре будет новая война: за австрийское наследство, где Испания и Франция станут противниками Великобритании. Так что Лакондамин дойдет до соседней колонии - Суринама, находящейся под юрисдикцией Нидерландов, и сядет на судно там. Военный нейтралитет не станет защитой от пиратов: корабль Лакондамина чудом сможет оторваться от них и счастливо прибыть в Амстердам. В 1745 Лакондамин, наконец, вернется в Париж, напишет «альтернативную» версию «Фигуры Земли». Совместной публикации у них с Буге не выйдет. Прославится как популярный рассказчик и путешественник.
Годен
Годен не сразу отправится к себе на кафедру в Лиму. Вернувшиеся с войны Хуан и Ульоа убедят его задержаться и все же завершить астрономические наблюдения. Пусть французская академия наук получит свое, мсье теперь находится на службе испанского короля, чье поручение об определении дуги меридиана необходимо выполнить. Годен, Хуан и Ульоа завершат измерения на год позже (1744), но длина дуги меридиана у них будет отличаться от лакондаминовой на 3 м на 111 км (1/50 000).
Годен так и останется плохим переговорщиком, зато в будущем покажет себя гениальным инженером. Его идеи по восстановлению Лимы после разрушительного землетрясения 1746 года поставят город на ноги в рекордно короткие сроки.

Картина неизвестного художника 1711 года, показывающая, как разрушена Лима после землетрясения 1687. А потом еще были землетрясения в 1741 и 1746.
Он настоит на том, чтобы перенести столицу подальше от берега: старый город после землетрясения накрыл цунами - там было нечего восстанавливать. Предложит регулярную планировку города и запретит вешать на фасады вычурные и тяжелые украшения, балконы и прочие пилястры. Потому что при падении те покалечили много людей и животных. За Годеном будет стоять власть, так что его решению подчинятся. Потом он переберется в Кадис – поближе к испанскому королю, заново очарует свою заброшенную супругу и закончит дни подданным испанской короны. Франция никогда не простит ему неудач молодости: его с позором исключат из французской академии наук за то, что он «подорвал доверие короля». Французского, разумеется.
Хорхе Хуан и Антонио Ульоа
Испанские офицеры тоже отправятся домой. В октябре 1744 года Хорхе Хуан (все яйца в разных корзинах) сядет на корабль, который двинется в Бретань в обход мыса Горн (там, где когда-то погибла эскадра Ансона). По дороге он подберет команду одного из судов эскадры Ансона, захваченную в плен испанцами. Дальше он будет заниматься военным шпионажем в Англии, устроит реформу флота, откроет обсерваторию, станет директором Академии Гардемаринов (которую когда-то сам закончил) и заложит основы картографической службы в Испании. Такой вот человек, которые везде побывал и все видел. Немножко Дамблдор.
Антонио Ульоа сядет на другой корабль, который у берегов современной Канады столкнется с британцами. Больше суток команда будет уходить от погони, примет участие в морском сражении и, ввиду полученных судном повреждений, попробуют укрыться в гавани французского Луизбурга. Увы, парой дней раньше Луизбург взяли англичане. Ульоа выбросит за борт все документы кроме самых невинных: касающихся геодезической миссии. Его и его товарищей заточат в тюрьму как военнопленных. К счастью, бумаги, конфискованные у офицера подвергнутся тщательному изучению и, кто надо, проникнется к ученому-Ульоа большим почтением. Капитан тюрьмы для военнопленных (как это ни странно) в Портсмуте будет много хлопотать не только об освобождении Антонио, но и о разнообразных почестях, с которым его примут в научных кругах Лондона. Ульоа очень повезло: вместо врагов он попал к друзьям и коллегам. Более того, конфискованные ранее журналы измерений ему вернут, чтобы они не пропали для науки. И это станет лишь началом блестящей карьеры Антонио: он побудет губернатором в Перу, губернатором Луизианы (правда недолго), вице-адмиралом Испанской Армады. И Хуан и Ульоа внесли огромный вклад в испанский военно-морской флот.

Адмирал Антонио Ульоа, Википедия.
Про всех остальных:
А что же остальные участники градусной экспедиции? Врач Жозеф Жуссье, художник Моранвиль, механик Гюго, инженер Вергуин так и останутся в Перу. Собственных денег на дорогу домой у них не будет, а Франция забудет про них. Единственный, кому посчастливится вернуться окажется Жан Годен-Дезодоне. Но и эта история будет полна злоключений.
История о выживании в джунглях Амазонки рассказана тут:
Заключение:
Моя история экваториальной градусной экспедиции подошла к завершению. Впереди рассказ о судьбе альтернативной - Арктической миссии, которую следует винить в том, что казна перестала спонсировать ученых в Перу. Но это будет скучноватая и короткая история: там просто приехали, отработали и уехали. Никакой драмы.
Если вы хотите полюбопытствовать, что же осталось за кадром, то загляните в мой подкаст по поводу градусной экспедиции и инстаграм, где мы выкладываем гравюры и картины современников миссии.
Содержание всех частей этого рассказа:
10. Дорога на Запад.
20.
Ну вот и конец ночной смены, и мы с Славой по традиции преодолеваем на его «пепелаце» несколько спальных кварталов, растёкшихся обильной блевотиной по ландшафту города. Осеннее утро пасмурно и неприветливо. Кое-где уже появились дворники, чтобы с деловитым видом шаркать своими метлами по тротуарам. Лица их угрюмы, и не выражают ничего, кроме жизненной неустроенности и ненависти к обитателям многоэтажных конструкций из кирпича и бетона. По мнению дворников, эти твари живут только для того, чтобы засрать все пространство вокруг себя.
Мерзкие никчемные существа. Сросшиеся в огромный гомонливый и ненасытный спрут, эти амебы заполонили всю планету и завалили ее своим гавном и газами. Скорая смерть цивилизации не за горами.
Но это все в перспективе, а пока двое из этих мерзких существ, я и Слава, слушая композицию группы Металлика едут на ретро - автомобиль Жигули в свой маленький алкогольный рай, с романтическим названием «Разлив». Хозяин этой богадельни Миша, хотя и считает себя оригиналом, на самом деле тупиздень, каких поискать. Ему кажется, что если он повесил над своим питейным заведением огромный плакат с изображением разлива Оки, то здорово обыграет назначение забегаловки. Прекрасная находка, которую ему, по правде говоря, подсказала ныне покойная мама. Знаменитая в определенных кругах пейзажистка, ловко растворившая свою поджелудочную железу в чистом спирте. Эта очаровательная женщина употребляла его ежедневно. Зло и с азартом. Творческая личность, что поделать. Покойся с миром, Ольга Сергеевна. Или, как сказал однажды наш директор на похоронах коллеги: «Пусть земля тебе будет прахом».
«Разлив», к слову говоря, находился недалеко от нашего со Славой дома и добраться до своих квартир можно было даже на рогах. Очень удобно. Один раз я дополз домой по-пластунски. Соседки на следующий день в красках описывали этот постыдный эпизод из моей жизни. Впотьмах слепые старушки перепутали меня со сбежавшим из зоопарка вараном. Так сильно я хрипел и высовывал язык. Старушки бежали от незваного чудовища, как молодые чернокожие легкоатлетки из команды США. А одна дура со страху облила меня из ведра холодной водой, когда я почти дополз до своей квартиры. Жена утром долго использовала в общение со мной нелицеприятный лексикон. Мол, совсем допился. Уже за человека тебя не считают, а за хуйню какую-то ползающую. Но я использовал козырную карту, достав из кармана куртки, купленные накануне золотые серёжки. И, о чудо!! Я уже опять человек, а не мускулистое, когтистое пресмыкающееся. И даже достоин тарелки супа, сотки на опохмелку и даже комиссарского тела супруги. Как все переменчиво в повернутом на благах и потреблении мире.
-Ну что, как обычно? – Слава как -то недобро ухмыльнулся, напомнив мне Ричарда Кила, сыгравшего саблезубого врага Джеймса Бонда в знаменитой саге.
- Ты че завис то?
- Да, ниче. Так, задумался, – нехотя ответил я и закурил.
Бухать уже и не хотелось. Но сказать это заслуженному алкашу и повесе Славе я не решился. Не хотел его обидеть. Вроде договорились уже. Тем более два выходных спереди. Традицию нарушать - бога гневить.
- Черный, ты слышал о группе «Ленинград»? Там говорят певец голым бегает по сцене. И кличка у него смешная, «Шланг» вроде. Приезжают завтра к нам.
- Шнур у него кличка. Нихуя он голым не бегает. Матом поёт просто, - отрешенно ответил я.
- О, точно, Шнур! - звонко засмеялся Славик. - А я всю дорогу вспоминал. Может сходим? Билеты без проблем. Нинка моя зубами вырвет, хоть на Пола Маккартни. Только вводную дать и денег побольше.
- Да нет. Другие планы, Слав.
- Ну и хуй с ним, со шлангом этим. Пойдем ожеребимся лучше. Я уже на взводе.
Слава заглушил двигатель, и мы уже хотели выбраться из капсулы времени, чтобы по обыкновению накидаться «до чертей», как ко входу «Разлива» лихо пришвартовалась желтая Волга с шашечками. В прямом смысле пришвартовалась, ударившись передним бампером об угол дома.
Мы застыли в немой скульптурной композиции.
- Хуясе таксисты рысачат!!- первым отреагировал
ошарашенный Слава. – Прикинь, этот гандон нас мог сбить, выйди мы пораньше.
Тем временем из такси выпорхнули двое. Очень неуверенно. Тот, что за рулем, чуток потрезвей. Второй сразу сел на жопу, и начал кричать, размахивая руками, как бабуин в брачном танце. Пляски длились недолго. Бабуин встал. Разгорелся жуткий спор, и стало совсем весело.
Видимо что-то не поделив, ребята сунули друг другу пару раз в ебло и дружно упали в огромную лужу, радостно принявшую бренные тела. Две бабки, до этого мирно наблюдавшие за сценой пересменки представителей таксопарка, загалдели, что нужна милиция и собака. Спасу нет от этих, блять, идиотов, и пора вообще закрывать эту лавку. Цитадель алкоголизма и разврата. А хозяин, по словам бабок, вообще педорас.
Первый, мы его со Славой назвали между собой Ебанько, вылез из лужи. Парень здорово смахивал на лесное уёбище из сказки «Красавице и Чудовище», когда оно лежало ночью на бугре и ревело. Но тот персонаж в итоге превратился в прекрасного принца, а этому до чудесной трансформации из неандертальца в гомо сапиенс, оставалось не менее пяти лет. При условии полного отказа от алкогольной продукции и ведение здорового образа жизни.
Ебанько, недолго думая, вытащил дружка из водного плена. Ребята поднялись и слегка отряхнувшись направились прямиком в «Разлив».
Да, забыл. Второго участника концессии мы окрестили Окунь. Уж очень красиво он плавал. Видимо чувствовал себя как рыба в воде.
Когда дверь питейного заведения за ними закрылась, мы решили покинуть салон своих жигулей. Проветрится и покурить. Заходить в «Разлив» вслед за этими тревожными мужчинами желания не было. Слава вообще предположил, что их сейчас выгонят и возможно побьют ногами.
Пока курили, я обратил внимание на торпеду у «Волги». Чего там только не было. Тут тебе и колбаска, и помидорки нарезанные, и хлеб с горчицей, и даже мойва холодного копчения. Неплохой завтрак. Любопытственно взглянув через боковое стекло в салон, я немедленно обнаружил два пустых пузыря.
- Слав, они че ахуели в край? В таком состоянии кататься.
- Да это ерунда, Чёрный. Мой батя на своем ЗиЛе стотридцатом приезжал в жопу пьяный к дому и выйти из него не мог. Два дня. Мать ему только пожрать носила и ведро воды. Помыться. А эти, так. Колхозники.
- Хуясе у тебя батя крутой был.
- А то. На поминках деда, вообще нажрался до того, что взял лопату и пошёл его откапывать. Мол, что-то важное надо ему было деду сказать и совет спросить дельный. Еле заломали батю. Здоровый был. Как этот, как его? Кинг Конг.
Нашу душещипательную беседу прервали вылетевшие из «Разлива» побитые Ебанько и Окунь. Видимо ребята здорово опезделюлись, и резво, как только могли в своем состоянии, покидали заведение. Отборный мат и негодование пациентов не давали усомнится в провале мероприятия, по оживлению организмов. Мы со Славой с интересом наблюдали за происходящим.
Из невнятного мычания удалось понять одно. Один закончил смену, другой заступил. Причем закончил её более трезвый Ебанько. А Окунь собирался сутки катать по городу везучих граждан. Представляю лица этих самых граждан, когда они попытаются сесть в подъехавшее по адресу такси. Сюрпрааааайз. Садитесь и ничего не ссыте. Долетим с ветерком.
Все это конечно было бы весело, но тут с ребятами приключился реальный запердос. Подойдя к своей «Волге», они быстро обнаружили, что та закрыта. На все двери. Ключи были в замке зажигания. Запасного брелока, собственно которым и была закрыта машина, после долгих поисков, они не обнаружили. Кто, зачем и когда успел поставил на сигналку «Волгу», так и не разобрались. Опять началась драка – междусобойчик.
Слава предложил сесть на лавку.
- В ногах правды нет, - усмехнулся он. – А цирк то похоже надолго.
От души намахавшись, Ебанько гордо покинул импровизированный дворовый канвас и направился прямо в нашем направлении, оставив дружка лежать в той же луже, откуда его недавно выловили.
Слава напрягся. По его скулам я понял, что Ебанько сейчас выхватит последний на сегодня апперкот. Решающий. Но страдалец оказался смышлёней, чем я думал, не дойдя пару метров до нас, он
жалостливо попросил отвертку.
Слава сделал угрожающе страшную рожу, нехотя подошёл к своему «пепелаце», повозился в бардачке и брезгливо вручил отчаявшемуся таксисту спасительный инструмент.
Тот в два прыжка и три шага оказался у водительской двери и начал судорожно проворачивать отверткой личинку замка. Естественно у ничего не получалось. Силы иссякли. Шутка ли, несколько боев человек провел за последние минут пятнадцать. Тем временем Окунь самостоятельно вылез из лужи. Схватил лежавший неподалеку булыжник, и по синусоиде направился к «Волге». Шел он чётко на колдовавшего над замком Ебанько. И взгляд был недобрый.
- Бля, Чёрный, он сейчас его кирпичом па чану уебет. Смотри!
- Похоже.
Но наши догадки не оправдались. Окунь подошел сзади к сидевшему на корточках Ебанько, положил булыжник, достал елдак и начал ссать за шиворот и голову коллеги. Тот не врубился, что на него попросту мочатся и продолжал ковыряться, что-то лепеча про невесть откуда взявшийся дождь.
Периодически он вытирал «дождь» и продолжал вскрывать «Волгу».
Отоссавшийся на коллегу Окунь нагнулся, поднял положенный им на тротуар булыжник, и, лихо размахнувшись отправил его точняк в боковое водительское стекло. Все получилось. Волга была открыта! Невероятно. Просто и без хлопот.
Ебанько отскочил от машины на четвереньках, как до смерти испуганная мартышка, и прыгал еще несколько метров, пока не врубил что произошло.
- Бля ты видел? Ахуеть, дебилы! - Слава с нескрываемым удивлением смотрел на меня.
А я на него.
Вот это, блять, кино с немцами.
Тем временем таксисты опять подрались. На этот раз совсем вяло. Быстро устав от очередной разборки, они загрузились в аппарат. За руль присел, естественно Окунь. Его же смена. «Волга» с буксом умчала в неизвестность по невероятнейшей траектории.
- Это пиздец какой - то! — с балкона соседнего дома густым басом возмутился жирный мужик.
Видимо не только мы с ахуевшими и онемевшими бабками стали свидетелями разыгравшийся драмы.
- Ебать у нас такси. Водители в жопу раскатывают. Я лучше теперь или пешком, или на общественном транспорте.
- Говорили мы, закрывать надо богадельню эту!!!- включились отошедшие от происходящего старушки.
- Совсем озверели. Милицию надо сюда. Милицию! И Собаку!
Гул стоял долго. Мнение было единодушным. Закрыть «Разлив» насовсем и бесповоротно. Подключились хуй знает откуда взявшиеся работники ЖЭКа, и местный актив.
Мне все это стало претить. Выпить расхотелось совсем.
- Слав, не в обиду. Я домой. Что-то настроение не то.
- Да ладно, тебе. Чёрный. Пойдем зарядим, как всегда и настроение поднимется.
- Нет, братан. Извини. Не сегодня.
- Ну смотри. А я зайду, пока не закрыли. Видать кипеш какой поднялся? А как насчет «шланга»? Пойдем на концерт- то?
- Ну его нахуй. Шланга этого, - буркнул я, и неспешно побрел прочь.
***
«Разлив» естественно не закрыли. Более того, в метрах в ста открыли еще одну хуеражку питейную. «На ход ноги». Хозяин тоже видать дурак редкостный. Но это я уже не застал и мне давно все уже похую. Через два месяца после этого случая я провалился под лед на Оке и утонул. Не повезло. А Слава уехал на кладбище через год. Диагноз – цирроз печени. Так, естественным путем, покинули этот мир две никчемные амебы. Я и Слава.
А Ебанько и Окунь напротив, живы и здоровы. Работают в своем любимом таксопарке. На хорошем счету. Даже имеют хвалебные отзывы. И помирать в ближайшие лет пятьдесят не собираются. Классика жанра.
А пока я не торопясь шел по каменным джунглям, и строил планы на будущее. И одним из первых, - наконец- то обзавестись со Светкой детьми. Я еще не знал, что планам моим не суждено будет сбыться. Но может это и к лучшему. Ведь смерть, это своего рода окончательная пробужденность и выздоровление. Возвращение к истоку. Возвращение в свой мир. При одном условии. Что она вообще есть.
Живу в Китае, жена - китаянка Хелена.
Раз уж я тоже живу поблизости и уже снимал несколько роликов про конкретную китайскую деревню (в часе езды от того же Ханчжоу) - не вижу причин не поделиться ими с широкой общественностью.
(несколько видео для "не читателей")
Покатушки по деревне на моноколесе:

Китайская помолвка (навещаем Хелениных друзей-родственников):

Китайская свадьба (с местным колоритом и неспешными прогулками):

Природа недалеко от деревни (и Ханчжоу), поблизости с национальным парком Моганшан:

При этом стоит понимать, что провинция Чжэцзян (Zhejiang), куда входит и Ханчжоу, считается "южным цивилизованным, зажиточным Китаем". (север и юг у Китая в плане экономического развития - это примерно как восток и запад у России).
В противовес такой очень денежной пасторали с 3-4х этажными домами за 20-40 миллионов рублей и стриженными газонами на обочинах расскажу про деревню на севере Китая (в нескольких часах езды от Пекина); которая произвела на меня абсолютно противоположное впечатление:
Говоря о быте, стоит рассказать о деревне как таковой. Деревни свекрови и свёкра отличаются друг от друга незначительно. Пожалуй, первая более пыльная (толстый слой пыли повсюду), производит впечатление более грязной; а во второй деревне мы не увидели водопровода, вся вода привозная, в бочках. В остальном же они похожи, поэтому и рассказывать я буду про деревню в общем.
Местность горная, поэтому привычной картины российской деревни тут не наблюдается: никаких аккуратных рядов домов с приусадебными участками и огородами за ними. Я в подобном населенном пункте был впервые, из ближайших ассоциаций - абстрактная "афганская" деревня из любой компьютерной игры.
Хаотичное расположение домов и земельных участков, неширокая (но качественная, бетонная) однополосная дорога по деревне и между домами, постройки возводятся своими силами из кирпичей/бетона/глины/щебня/камней/божьей помощи. Довольно много мусора на улицах (хотя как-то непривычно это называть улицами, скорее проулки), так как казенных уборщиков в оранжевых робах тут нет, а китайскую привычку разбрасывать все-что угодно где попало никто не отменял. Зимой пейзаж (особенно после зеленого Ханчжоу) довольно унылый, но летом однозначно должно быть очень живописно: все зеленое, цветет и пахнет. А горы - это горы, они всегда красивые...
Чтобы не копипастить простыню из своего телеграм-канала с текстом, фотографиями и видео - дам ссылку на пост про северокитайскую деревню: https://t.me/china_life/2342
Фотографии там же.

___
Не совсем о деревне, но снято поблизости (кому интересна визуальная часть):
Собственно, в Telegram у меня еще много писанины о китайских деревнях и городах (искать по ключевым словам).
Не стесняйтесь задавать вопросы, я буду рад ответить и поделиться тем, что знаю/видел/ощущал.