Личный опыт

Рейс Хургада-Москва. В кабину залетает стюардесса и докладывает: "Там пассажир на 14С буянит, пьянющий, девчонок матом кроет, на замечания не реагирует, требует пересадить в бизнес"

Типичная ситуация для курортных и вахтовых рейсов.

В кабинном экипаже (стюардессы) ни одного парня. Девчонки устали терпеть хамство и угрозы.

Пилотам нельзя выйти из кабины и помочь, только на земле.

Если после первого объявления в салон человек не успокаивается, я делаю следующее:

1. Узнаю на каком месте сидит авиасвин.🐷

2. Сообщаю в салон:

"Дамы и господа, говорит капитан. Пассажир на месте 14С создает угрозу безопасности полета. Я буду вынужден произвести посадку в ближайшем аэропорту. Мы прибудем в аэропорт назначения с задержкой в 3-4 часа"

Пассажиры понимают, что опоздают на стыковочные рейсы, автобусы, поезда. Да и терять 3-4 часа из-за пьяной свиньи никому не охота.

В этот момент на дебошира обрушивается шквал конструктивной критики.

В 99% этот метод срабатывает на отлично! Дебошир успокаивается, забивается в угол, и больше его не видно и не слышно (типичное поведение трусливого быдла).

Надеюсь этот способ поможет кому-то из моих коллег, читателей.

С вами был летчик Миша. Лидер рок-группы SAHALIN. Спасибо за внимание!

Предложили моей жене поработать в Германии на головном предприятии it конторы.  Я слегка от такой новости подохуел, но на семейном совете решили, что почему бы и да. Готовимся и пробуем.  Пол года сбора документов, и подготовки и визы с разрешением на работу получены. Месяца 3 ушло на поиск квартиры, занимались этим еще  из Минска. Ебанина с поиском квартиры редчайшая. Если будет интересно расскажу подробнее. Этот пост про работу.

Загрузили машину до крыши и приехали с минимальным набором вещей и двумя детьми.

И вот, южный берег северного моря. Бремен.

Квартира была совершенно пустой, но с кухней(что приятно). Первую неделю закупались мебелью и всем необходимым. Т.к. мы совсем-совсем не олигархи, а обычные нищеброды всё покупалось на местных барахолках типа ебэя.

Обжились и я понял - надо искать работу, деньги заканчиваются, а перспектив никаких!

Ничего другого кроме как ремонтировать автомобили я не умею,  образования специального у меня на эту тему нет, но в Минске я озаботился курсами, типа автомеханик и автоэлектрик. Грубо заплатил конторе а-ля рога и копыта, которые делают вид, что чему-то учат.  Документ сей даже не переводил и не апостилировал,  понимая, что это полная хуета.

Работу в Германии принято искать тоже определённым образом. Отзываться на вакансии, писать резюме и специальное письмо в котором нужно рассказать почему именно меня должны взять на работу. Путь этот мне показался слегка муторным и с моим  отсутствующим немецким еще и очень сложным. Да и банально лень было со всем этим разбираться. И решил я пойти своим путём.  Написал я короткий текст, кто я, откуда, что больше 10 лет опыта с машинами. Много знаю и много умею. Есть набор инструмента, пару сканеров и желание работать. По немецки не говорю почти совсем, но прилично могу по Английски. Телефон и эл.почта. Буквально несколько строк.

Жена сказала, что я ебанулся. что в Германии так не работает. (Как выяснилось, еще как работает). Что бы я составил подробнейшее резюме и всё прочее.  Но нахуй надо решил я.

Нашел на карте в 1.5 км от дома скопление больших и малых сто, с десяток. И попиздил туда ножками. часть сто были закрыты, в самые большие диллерские я не сунулся, но ровно 4 бумажки раздал.

Пришел домой и сел переживать, что может и правда  надо сесть и написать резюме. Первый звонок на телефон раздался через час, я не понял нихуя от слова совсем, на очень беглом и совершенно непонятном немецком. Попросил прислать мне на e-mail информацию. Там было приглашение на собеседование, на следующее утро к 8ми. Ну думаю, уже неплохо. Взял свой сертификат об окончании этих говно курсов, паспорт, пришел за пол часа до.

Шеф показался вполне приличным человеком. Угостил кофе. пригласил девочку, которая говорит на русском как переводчика. Спросил чего умею, чего не умею. Беседа сложилась неплохо. отксерил мои документы. И говорит - мы через три дня закрываемся на новогодние каникулы, давай после нг устроим тебе пробную практику. А я ему - а давай я эти три дня и поработаю забесплатно и покажу чего умею. Он спросил размер одежды и сказал - завтра в 8 утра жду, будет 4 часа работы. Кроме этого было еще два предложения на собеседование на электронную почту, но туда я даже не пошел.

Пришел к 7-40, всё закрыто и темно. 7-50, никого. в 7-55 приехали два сотрудника, открыли сто, выдали мне шмотку  и сходу погнали работать.  Мне показали - вот машина, вот запчасти. Вот инструмент. И сходу 8 часов с двумя перерывами отъебашил. Ок, спасибо, ждем завтра снова. Еще пара дней и шеф сказал - добро пожаловать, с нового года давай на контракт. Старший мастер неплохо говорит на английском и было просто. Все на опыте и нюансы работы иногда обсуждали буквально на пальцах, т.к. терминология на английском знакома не вся.

Теперь плюсы и минусы работы.

Минусы -

с 8-до 17 у тебя есть буквально два перерыва минут по 20.  Всё остальное время ты должен что-нибудь делать. Непрерывно. Не присаживаясь. Если всё починил - подметай, чисти, делай что угодно, но не стой без дела. Руки в карманы не разрешено. И это надо сказать заебывает. Я на пятом десятке должен искать себе работу, что бы начальство не делало замечаний. Хотя как правило поток машин достаточно плотный и работы реально много. к 17 часам усталость ебейшая, но попривык немного

Еще минус - немецкий язык, который ебать какой сложный, а учить его после работы у меня нет сил от слова совсем. Шеф достаточно нервный. Английский знает, но на нем говорит неохотно.

Плюсы -

Инструмент. Есть столько всего, что охуеть. Нам в Минске об этом только мечтать.

мне сходу дали тележку Snap-on. Аккумуляторный инструмент на любой вкус. только работай.  Никто не экономит никакие расходники, техжидкости, всего хоть залейся. Масло, антифризы, всё покупается тоннами и кубами. Аппараты для замены жидкостей. Прям очень круто.

Кормят обедом. Обеды готовит мама шефа, а она училась этому в Италии. Блюда зачастую ресторанного уровня.

Еще жирным плюсом, после работы в Минске  нахожу, что нет клиентов в ремзоне и я с ними вообще не пересекаюсь. За месяц не поставил ни одной б.у. запчасти. 

Из того что удивило

В ремзоне везде можно курить и все курят в процессе. Я курю активно, но в Минске мы себе такого не позволяли.  

Не застилают сиденья машины и руль. Всё относительно чистое, но далеко не стерильное.

Реально ездят на клиентских тачках. Если шефу надо по делам на другой конец Бремена он поедет точно на клиентской. Опять же имею глубокое убеждение, что так делать не нужно.

При любом тех обслуживании заполняешь бумагу, где отмечаешь глубину протектора и дату выпуска каждой шины, проверяешь срок годности аптечки, если вышел, то меняешь. Выставляешь давление в шинах, проверяешь все техжидкости и заполняешь до необходимого максимума даже омывайку. Проверяешь все лампочки наружного освещения, в случае необходимости меняешь.  При любых работах с тормозами машину загоняешь на тормозной стенд для проверки.

Получилась ебейшая простыня. Задавайте вопросы в комментах, на все  попробую ответить.

Работаю я в немецком автосервисе. Коллеги и руководитель немцы. Сегодня шеф пришел за мной, сказал, что говорят по русски.  Космонавт, попереводи, пожалуйста, узнай чего хочет. Достаточно приятный дядька, сказал, что купил вчера этот мерседес и увидел в сервисной книге, что когда-то он у нас в сервисе обслуживался. Ехать ему далеко, попросил проверить, что всё критически важное исправно и можно безопасно ехать. Загнали на тормозной стенд, проверили фары, подняли глянули в тормозную систему, масло, тех жидкости. Всё без нареканий. На удивление шеф даже денег не взял, на него это совсем не похоже. Лично я получил колоссальное эстетическое удовольствие от короткой работы с этим купе. Фотки шакалистые, но какие есть, времени на фотосессии особо не было. Год выпуска не знаю, пробег 41000, мотор 2.3 бензин, мкпп. Работа моя - тег моё.

Эфирные масла представляют собой сложные смеси летучих органических соединений различных классов: терпенов, терпеновых спиртов, эфиров, альдегидов и кетонов. Высокая концентрация активных компонентов обуславливает способность к растворению и химическому взаимодействию с полимерными материалами.

В данном случае инцидент произошёл с концентрированными эфирными маслами эвкалипта, амириса, лимона и чайного дерева. Благо, не прогрызло крышку калибратора насквозь.

Масло лимона содержит 85-96% D-лимонена — монотерпенового углеводорода с формулой C₁₀H₁₆. Соединение обладает выраженными свойствами неполярного растворителя и широко применяется в промышленности для удаления липких веществ и органических загрязнений.

Масло эвкалипта состоит преимущественно из 1,8-цинеола (эвкалиптола) — циклического эфира C₁₀H₁₈O, концентрация которого достигает 70-90%. Молекулярная структура цинеола обеспечивает способность к проникновению в полимерные матрицы и нарушению межмолекулярных взаимодействий. Масло чайного дерева содержит терпинен-4-ол (30-48%), α-терпинен, γ-терпинен и 1,8-цинеол. Композиция терпеновых спиртов и углеводородов создает синергетический эффект при воздействии на полимеры.

Масло амириса богато сесквитерпеновыми спиртами: валериенолом, эвдесмолом и элемолом. Более высокая молекулярная масса соединений обеспечивает пролонгированное действие за счет пониженной летучести по сравнению с монотерпенами.

Корпуса сканеров и другой бытовой техники изготавливаются преимущественно из термопластичных полимеров: полистирола (PS), акрилонитрил-бутадиен-стирола (ABS) или их модификаций. Глянцевая поверхность достигается методами литья под давлением с использованием полированных форм или последующей полировкой. Полистирол характеризуется аморфной структурой с ван-дер-ваальсовыми связями между полимерными цепями. ABS-пластик представляет собой трехкомпонентную систему, где стирольная матрица содержит диспергированные частицы бутадиенового каучука.

Процесс повреждения пластиковой поверхности эфирными маслами включает несколько параллельно протекающих механизмов. Сольватация и набухание происходят при диффузии низкомолекулярных компонентов эфирных масел в аморфные области полимера. Лимонен, обладающий структурным сходством со стиролом, особенно эффективно взаимодействует с полистирольными сегментами. Молекулы растворителя внедряются между полимерными цепями, увеличивая подвижность сегментов и снижая температуру стеклования материала, что приводит к размягчению поверхностного слоя.

Неравномерное набухание создает внутренние напряжения, которые могут превысить прочность материала, вызывая образование микротрещин. В присутствии кислорода воздуха некоторые компоненты эфирных масел инициируют окислительные процессы, приводящие к разрыву полимерных цепей.

Переход от глянцевой к матовой поверхности обусловлен изменением микрорельефа на молекулярном уровне. Первоначально гладкая поверхность с шероховатостью порядка 10-50 нанометров обеспечивает зеркальное отражение света согласно закону Френеля. В результате химического воздействия образуются микронеровности с характерными размерами 0,1-10 микрометров. Подобная шероховатость приводит к диффузному рассеянию падающего света по закону Ламберта, что визуально воспринимается как матовость поверхности.

Одновременное присутствие различных классов органических соединений усиливает деструктивное воздействие. Лимонен выступает в роли первичного растворителя, нарушая поверхностную структуру. Цинеол и терпены расширяют зону повреждения, а сесквитерпеновые спирты обеспечивают пролонгированное действие за счет низкой летучести.

Описанные изменения носят необратимый характер. В отличие от поверхностного загрязнения, происходит структурная модификация полимерного материала на молекулярном уровне. Восстановление первоначальных оптических свойств механическими или химическими методами без замены поврежденного слоя не представляется возможным.

Всем привет. Меня зовут Антон, мне 34 года и я тот самый допившийся, который уже всё... Что значит "всё"? Сейчас объясню.

Это я сейчас трезвый три года и в меру сил и возможностей пытаюсь помочь другим страдающим зависимым: админствую в двух чатах для трезвых алкоголиков, иногда даю там спикерские, пару раз организовывал бесплатные лекции специалистов по работе с зависимыми людьми, веду блог о своём опыте. И вообще радуюсь тому, что принял когда-то решение бросить и благодарен тем людям, которые меня в этом поддержали и помогли.

Но ещё три года назад мой ритм жизни был другим. После работы закупался пивом, шёл либо к собутыльнику либо домой и нажирался в говно. Иногда бегал в ночной магазин за добавкой, если взял недостаточно для того, чтобы отключиться. Я иногда специально брал немного, всего литра четыре, надеясь, что смогу остановиться и держать таким образом уровень потребления под контролем. Я вообще до последнего не хотел осознавать, что я совсем алкоголик и пытался вернуть себе контроль над алкоголем. Пить по чуть-чуть, пить не каждый день, пить только по пятницам. Ничего не выходило. Нажирался каждый день и до бессознательного состояния. Утром раннее пробуждение часов в пять не по своей воле, если что-то осталось, срочно допить и кое как доспать пару часиков. Если не осталось, валяться и мучиться. В семь утра уже полное пробуждение по будильнику, непосредственно перед работой и на работе я не пил. Работником я был так себе, а честно вообще никаким, благо на полугоде трезвости работу я сменил и дела сейчас обстоят иначе. Но в те времена кое как отработал до 17:00 и опять в магазин. Выходные, праздники, отпуска вообще телепорт, я их особо и не помню.

Кто-то считает, что алкоголик таким образом радуется жизни и справляет своё удовольствие, бессовестный и бесстыжий гад эдакий. Моим же мотивом было уйти от реальности, избавиться от постоянной фоновой душевной боли. И каждый раз, видя последствия, я думал, что ну не такой я на самом деле человек, который способен только бухать, расстраивать своих близких и мешать окружающим. И каждый раз вновь своим поведением показывал, что такой.

Так выходит, что мне вообще нельзя пить, нисколько и никогда? Или даже начинать когда-то нельзя было? Да, выходит. Но! Я вообще не строю свою трезвость на том, что мне нельзя. Я строю её на том, что потреблять алкоголь не нужно и бессмысленно. А главное на построении в жизни каких-то иных принципов, ценностей и целей, которые будут, во-первых, не совместимы с алкоголем, а во-вторых, гораздо интереснее того образа жизни, который я вёл тогда! В моём случае это помощь тем зависимым, которые в ней нуждаются.

Про что я? Родственники и друзья алкоголиков тоже страдают от нашего неуправляемого поведения и всячески пытаются "помочь". Пристыдить, обвинить, продемонстрировать зависимому, какой ущербной стала его жизнь, напомнить, какой он судак, заставить дать обещание больше не пить, обвинить и пристыдить за то, что это обещание не сдержал. Но ничего из этого не работает и не должно сработать! Алкоголик и так живёт в постоянном чувстве вины, стыда и боли, от которых уходить умеет только в бутылку и никуда больше.

А сработает, во-первых, осознанное добровольное желание алкоголика бросить, когда он сам, без тыканья говняной палкой, поймёт, что он и пить уже не может и не пить уже тоже не может. А во-вторых, сообщества тех людей, которые на своей шкуре прошли через зависимость и прекрасно его понимают, имеют за плечами опыт и инструменты трезвости и могут и желают ими с ним поделиться. На слуху у большинства такие сообщества, как Анонимные Алкоголики. А ещё есть чаты трезвых алкоголиков. Это такие чаты, где вместо осуждения и вины, зависимый получит поддержку и понимание. А главное – помощь от тех, кто такой же алкаш, как и он, только трезвый. К женщинам-алкоголичкам всё это тоже относится. И это бесплатно!

Всем спасибо за просмотр и за плюсы. Если мои темы тут будут заходить, я и дальше буду продолжать публиковаться. 

Пекин — красивый город. Огромный и традиционно китайский, если сравнить его с Шанхаем. Тот больше — хайтек, киберпанк, неон и прочее футуристичное. Пекин — это хутуны, смог, утка, мать её, по-пекински

и Олимпийская деревня. Хотя, зная популяцию китайцев, я бы остерегся называть что-то там «деревней».

Я люблю Пекин. С этим городом у меня связана куча воспоминаний.

Первый раз я прибыл в этот город в 2015 году, и он оглушил меня количеством народа, машин, шумом, теплым пахучим воздухом и рёвом цикад.

Меня, будущего преподавателя, встретили в аэропорту, накормили китайской традиционной едой и посадили на автобус в совершенно не ту сторону. Так я впервые познакомился с китайским распиздяйством.

Чел от агентства, которое искало работу преподам, был новеньким и отправил меня туда, куда, как ему казалось, нужно. Потом я жаждал повторной встречи, чтобы уже отправить его по нужному адресу, но он меня перехитрил и уволился.

И вот, я без связи, без знания китайского языка и в диком... ошеломлении ехал в автобусе, полном китайцев (неожиданно), в неизвестность.

Помню, водила остановил автобус и кивком показал мне выходить. На улице ночь, я беру сумку, вылезаю. Со мной выходят ещё некоторые пассажиры. Мы идём в небольшое симпатичное строение, где играет музыка, курятся благовония и у стены лежит (хз, как правильно) железный желоб, утопленный в отделочную плитку. По нему течёт вода. Китайцы встали в шеренгу сбоку от жёлоба, и я понял, что автобус встал на остановку, а меня водитель, не зная английского, отвёл в туалет. Это был культурный шок в том плане, что туалеты бывают на остановках такими цивильными и чистыми. Так я познакомился с китайскими туалетами.

Возвращаясь к той поездке: расстреляли меня, внучок всё закончилось хорошо. Друг, который работал в школе, куда я ехал, забеспокоился, так как времени прошло много, а я не появился, и поднял принимающую сторону на уши. Как-то уж они пробили телефон водителя автобуса, который меня вёз, в край удивились, что еду я куда-то не туда и на середине пути меня встретили на машине, дали баодзы и повезли к себе. Жуя китайский пирожок с мясом и пялясь в темноту ночи, я понял, что всё будет хорошо.

Кстати, о еде. Наша любимая лаовайская присказка была, когда мы ели в разных маленьких чифаньках (название хрючевен в Китае): главное не смотреть, как это готовят. Кстати, ни разу не отравился. Потому что не смотрел, наверное.

Уже будучи опытным преподом, я через год вернулся в Пекин в поисках работы, и радушная агент, лелея хитропопую мысль сэкономить на мне, пригласила пожить у неё. Я, конечно, был опытным преподом, но не настолько, чтоб знать, что агентство оплачивает отель на время поисков школы, а потому согласился. Зря. Это была одна из самых больших ошибок в жизни, после высшего образования.

Квартиру она делила с несколькими разнополыми соседями, а также несметной армией тараканов, которые захватили плацдарм и уверенно его удерживали. Эти усатые твари были повсюду: на полу, на столах, стульях, в немытой раковине с горой посуды и бог знает ещё где. Не было сантиметра свободного пространства. И если я был человеком закалённым, то наличие со мной моей девушки осложняло положение. Я в любой момент ожидал оглушительного визга или иного громкого проявления женской брезгливости.

Когда я спросил пароль от вайфая, мне сказали посмотреть на обратной стороне роутера. Думаю, его тараканы просто пытались внаглую спереть, учитывая их количество под несчастным обосраным прибором. У моей спутницы заметно дёргался глаз.

Мудро отказавшись от предложенной приготовленной тут же трапезы и отвоевав у этих гадов кровать и часть одеяла, мы сели и начали прикидывать, что делать. На дворе ночь, отеля не найти, а на улице спать прохладно.

Мы легли спать, договорившись нести вахту по очереди для предотвращения кражи ценных сотрудников (нас) усатыми оккупантами. Ночь прошла под фильм «Девчата», ожесточённые уничтожающие шлепки тапочком и проклятья.

Едва только показался первый луч солнца, мы, похватав наши пожитки и убедившись, что не захватили чужую хитиновую собственность, ломанулись к выходу. Так я познакомился с китайским бытом.

Потом агент прошла стадии принятия: возмущение («вы что, брезгуете китайским гостеприимством?!»), торг («может, в офисе переночуете?») и принятие («ладно, оплатим мы вам отель»). И для нас наступили золотые времена: утром мы катались по школам на машине агентства, а днём исследовали Пекин.

Красивый парк чудес света порадовал русскими вывесками, эйфелевой башней в миниатюре и кучей других достопримечательностей со всех стран,

а огромный пекинский зоопарк огорчил грязноватыми пандами, спящими к посетителям пушистыми жёппами.

Через неделю мы уже мчали на новое место работы, и это были самые тёмные и отвратные три месяца моей жизни в Китае.

Но это тема для отдельного поста, а то и так инфы много...

Во время строительства она еще и работала спасателем и воспитывала двоих детей. Жительница Финляндии Риикка Сирениус работала в Службе спасения, и как то раз по окончанию ночной смены набросала приблизительный чертеж.

Она отправилась в отдел Строительного Надзора и показала инспектору свои наброски восьмиугольного дома. По ее словам, инспектор сразу же загорелся ее идеей и разрешил строительство.

Стоит сказать, что за пару лет до этого Риикка приобрела в Яяненкоски просторный участок земли, на котором уже имелся простой летний домик. Она хотела оставить его и пристроить конюшню для пары своих лошадей, но проект нового дома заставил отказаться от этой мечты и взяться за другую.

Перед работой, Сирениус прочла множество книжек и материалов в интернете, вникая в суть всех стадий строительства. Кое-какой опыт у нее все же был – она раньше ремонтировала дачный домик и помогала семье на участке отца, однако опыта строительства с нуля жилого дома она не имела.

В 2013 году были срублены деревья на участке — они пошли на стройматериал для будущего дома, а отец Сирениус пригнала экскаватор и выкопал котлован для фундамента. Стройка длилась три года – за это время Сирениус успела уйти из спасателей в полицию. Как она считала, посменная работа подходила как нельзя лучше – каждую свободную минуту она и двое ее детей тратили на строительство будущего дома.

За это время семья столкнулась с множеством трудностей — от инфаркта отца до холодов зимой, от которых лопались трубы канализации, но они не сдались.

— «В какой-то момент я сдалась и спросила у детей, может, на стоит переехать в арендованное жилье на какое-то время, чтобы пережить самое худшее? Дети отказались и мы сцепили зубы».

С помощью друзей удалось на последнем этапе закончить отделку дома, печь Риикка сложила вместе с детьми без помощи профессиональных каменщиков. Обеденный стол она также сделала своими руками из дерева, росшего когда-то на ее участке. Несмотря на все невзгоды на пути, Риикка уверенно заявлет, что снова бы взялась за этот проект, если бы вернуть время назад.

Таксист (1976)

Ветеран Вьетнама Трэвис Бикл работает таксистом ночью в Нью-Йорке. У него тяжелая бессонница и посттравматический синдром (ПТСР), он презирает «грязь» вокруг. Фильм показывает, как постепенно, шаг за шагом, человек доходит до точки, когда решает, что он один должен навести порядок. Трэвис существует вне нормальных социальных связей — он как «Божий одинокий человек». Именно из-за этой изоляции он сначала погружается в депрессию, а затем выплескивается в насилие.

 Многие эксперты сходятся во мнении, что у Бикла — посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) и, скорее всего, параноидное расстройство личности, осложненное тяжелой депрессией

Рэмпэйдж (трилогия, 2009-2016)

 История парня Билла Уильямсона, который устал от всего и всех. Он не психопат в классическом смысле — он просто, как робот, спланировал свою войну против общества. В отличие от хаотичного героя «Таксиста», Билл холоден и рационален в своём безумии.Фильм не оправдывает, а просто показывает механизм превращения «тихого парня» в массового убийцу, уставшего от унижений и несправедливости мира  

Бойцовский клуб (1999)

Рассказчик живет в мире потребления и ненавидит свою серую жизнь. В какой-то момент он встречает Тайлера Дёрдена, который становится его темной стороной. Классический пример диссоциативного расстройства личности (DID), когда одно «Я» не помнит, что делает другое. Это фильм не о драках, а о том, что происходит, когда человек полностью теряет контроль над своей личностью и попытке её пересобрать через хаос и боль.

Джокер (2019)

Артур Флек — неудачник, которого общество выкинуло на обочину. У него сложный букет симптомов: приступы неконтролируемого смеха (псевдобульбарный синдром), глубокая депрессия и последствия жестокого обращения в детстве. Специалисты из Кембриджа полагают, что он соответствует критериям нарциссического расстройства личности с отдельными психопатическими чертами. Фильм показывает, как равнодушие и жестокость мира шаг за шагом превращают безобидного человека в монстра.

Драйв (2011)

Водитель — каскадер и гонщик, который почти не говорит. Он живет по своим правилам, и когда кто-то лезет в его жизнь, он становится безжалостным. Этот персонаж — про контроль. Внешне он абсолютно спокоен, но внутри — кипящий вулкан. Психиатры отмечают у героя ярко выраженные психопатические черты нарциссического круга, прекрасную способность к планированию и полное отсутствие эмпатии к тем, кого он считает врагами

Стрингер (2014)

Лу Блум — безработный вор, который начинает снимать на камеру сцены преступлений и продавать их на ТВ. Он — чистый, стопроцентный психопат без капли эмпатии. Он манипулирует, лжет и использует всех, кто попадается на пути, чтобы достичь своей цели. Фильм — портрет человека, для которого не существует морали, есть только цель и средства.

Хэшер (2010)

Мрачная и странная драма о молодом человеке, который врывается в жизнь скорбящей семьи. С одной стороны, он токсичный манипулятор и «моральный урод», с другой — катализатор, который вытягивает из людей их настоящие эмоции. Фильм вызывает противоречивые чувства: главного героя сложно назвать злодеем, но и героем — тоже.

Судная ночь (The Purge, все части)

Отдельно стоит франшиза. Она показывает гипертрофированную версию нашего мира, где раз в году можно выпустить наружу всю свою жестокость и агрессию, выплеснуть наружу весь накопившийся гнев. Это художественное исследование того, куда может завести человека якобы «чистая» идея дать выход злости. Для меня эти фильмы — про ту самую ярость, которую мы все иногда чувствуем, и про черту, за которой она перестает быть фантазией.

 Американский психопат (2000)

Патрик Бейтман — успешный инвестор, красавчик, который по ночам убивает людей. Но самое страшное — он не уверен, происходило ли это на самом деле. Это сатира на мир, где важны только визитки и рестораны, а людей не видно. Врачи относят Бейтмана к диссоциальному (асоциальному) расстройству личности с выраженными нарциссическими чертами, который совершенно не способен испытывать эмпатию или чувство вины

«Слабак» (2019)

Ронни — невротик, он живёт с больной матерью, нигде не работает, его не берут в армию из-за нестабильной психики. Каждый день Ронни уходит в себя, смотрит порно и «уходит» в интернет, где постепенно пропитывается ненавистью к женщинам и всем, кто на него не похож.

Фильм сырой, грязный, снят без прикрас. Это не ура-патриотичное кино, а именно психологическая драма о том, как изгоем становятся машиной для убийства.

Главный герой как «клинический случай»: Ронни — это классический пример инцела (недотрах, страдающий от вынужденного безбрачия). У него посттравматическое расстройство из-за потери отца, и он патологически социально неловок. Кроме того, он попал в информационную петлю, где ему снова и снова транслируют: ты — жертва, виноваты женщины и приезжие. Единственное место, где он что-то значит — это его влог, где копятся зрители, разделяющие его бред.

Что выносишь после просмотра: Это не попытка вызвать жалость к герою. Фильм наоборот пугает тем, что происходящее с Ронни — реальная клиническая картина человека, сожранного собственной ничтожностью и ненавистью. Он буквально, как бомба, пропитывается ядом интернета. И когда происходит коллапс, когда его хрупкий мир разрушается, он надевает камуфляж, берёт пистолет и идёт сеять смерть. Это максимально наглядно и бескомпромиссно.

Что их объединяет?

Почти все эти фильмы — про одиночество, про недоверие к миру и про то, что внутри человека копится критическая масса ярости. И в какой-то момент она выплескивается. Они не для слабонервных. Но если ты чувствуешь, что мир тебя бесит, эти ленты помогут понять почему.

Поставь + если понравилась подборка от меня.

Иногда в моей голове зреет один вопрос... В чём подлинная сила? И вся королевская рать не сможет мне противостоять. 

Раньше я был терпилой. Тихий, затюканный пацан, которого травили в школе. Били редко, но морально унижали каждый день. Я боялся идти в школу, боялся перемен, боялся поднять глаза. Меня называли трусом. И я им был.

 Запало в память

Один эпизод (мозг стёр многое, но это осталось). Урок, учителя нет. Меня посадили на средний ряд. Вокруг — «самосвалы» и «женские альфы» из крутых девчонок. Они постоянно меня доставали: спрашивали, подтрунивали, тыкали ручкой, заставляли поворачиваться. Я отвернулся — пришёл учитель. Обида была дикая. Тогда я понял: надо держаться от таких людей подальше.

  Почему так? Сработала стратегия «замирания» — беспомощность, невозможность дать сдачи. Мозг запомнил: ты — жертва, они — хищники. Отсюда позже гипербдительность и сканирование опасности.  

 Точка кипения

После школы, в колледже, я сказал себе: "Всё, хватит. Устал терпеть, устал бояться». Начал заниматься спортом — турник, бег. Готовился к армии. В 18 лет пришёл на призывную комиссию, а меня назвали уклонистом. Понял: «ну раз вы так сказали, значит, такой человек». Продолжил качаться. Физическое и психическое здоровье позже пошли по пизде, но это отдельная история.

Почему так? Момент «выученной беспомощности», которая превратилась в ярость. Спорт — попытка вернуть контроль над телом. Конфликт с военкоматом закрепил позицию «я против системы.

 Моя защита сейчас

• Баллончик — не для одного, а для групп людей. Для преимущества в самообороне, в рамках закона.
• Я не избегаю мест. Наоборот, если вижу толпу, иду навстречу, не сворачиваю. Группа людей — я иду прямо. Походка и движения изменились в лучшую сторону.
• Ритуал перед выходом — посмотреться в зеркало, надеть наушники (без них на улицу ни ногой). В наушниках — книга или музыка, настраивает.

Почему так? Гипербдительность требует постоянного контроля. Наушники — способ снизить сенсорную перегрузку. Баллончик — инструмент для восстановления «справедливости» в случае вторжения.

 Что чувствую, когда пялятся или подходят

• Подходят близко — напряжение.
• Смотрят в спину — реально ощущаю. Если взгляд долго задерживается, чувствую буквально кожей. Это гипербдительность.

Почему так? Мозг натренирован выделять долгие пристальные взгляды как угрозу. Это защита от потенциальной агрессии — доставшийся от прошлого опыт.

 Готов ли применить силу?

Да. Готов. Такое уже было — в рамках закона, самооборона. Применял. Последний раз закончилось моей победой. Подробности опустим.

Почему так? Принцип «зеркального ответа»: если нападают — защищаюсь. Применение силы — не удовольствие, а необходимость.

 Отличие от обидчиков

Я принципиально другой. Те, кто обижал слабого, — настоящие мрази. Сильный человек выбирает себе цель, которая может ответить. А самоутверждение за счёт беззащитного — кусок дерьма. Я не обижаю слабых, ни к кому не лезу. Мой принцип — зеркальный: как ко мне, так и к ним. Не лезу в личное пространство — и не пускаю в своё.

К тому же меня воспитала японская литература и культура. Как я могу быть похожим на тех ублюдков? Никак.

Почему так? Самооценка больше не строится на унижении других. Японский кодекс чести и прагматизм исключают нападение на слабого.

 Что бы я сказал себе-подростку

Дал бы себе леща и сказал: «Иди постригись». Сказал бы, чтобы делом занялся, а не всякой хуйнёй (чёлки, — кто знает, тот поймёт). С точки зрения прагматизма: если позволял себя травить — тебя травят. Такова жизнь.

Почему так? Потому что единственный, кто может изменить ситуацию — ты сам. Ждать помощи бесполезно.

 Связь с диагнозом

Да, прямая. Школьная травля стала катализатором. Потом защита — спорт, литература, изменение себя. Потом первый диагноз, три отлёжки в дурке (четвёртая будет). Итог — мой F61.0, смешанное расстройство личности. Готовность к конфликту — тоже из этого. Всё по цепочке. Закономерно.

Я не психолог, но эту параллель вижу чётко.

Почему так? F61.0 — это набор защитных механизмов, которые когда-то спасли, а теперь стали частью личности. Без травли не было бы этого диагноза.

«А когда умирает надежда, остаётся только ненависть» (с) «Таксист»

Я не хвастаюсь своей злостью или готовностью к конфликту. Я просто описываю, как работает моя защита. Я не крутой, мне просто всё равно.

Короче, это не просто пост для хайпа. Это мой самоанализ за несколько лет. Плюс немного того, что я выяснил с психиатром ещё в 2021 году, когда первый раз лежал в дурке. Тогда мне впервые и сказали: «У тебя не просто стресс, это уже расстройство». Всё остальное — мои собственные выводы, наблюдения, ошибки, которые я перелопатил за эти годы. Я не психолог, но голову мне не отключить.

P.S. Тем, кто сейчас в школе и терпит травлю: не ждите, что кто-то придёт и спасёт. Учитесь защищать себя. Но не уподобляйтесь мучителям. Найдите грань.

Ставь плюс, если ты тоже когда-нибудь ловил себя на мысли, что из жертвы превращаешься в хищника. Или если просто не прошёл мимо и дочитал до конца. Мне будет похуй, но приятно.

Будучи подростком я мечтал о компьютере, а еще я занимался электроникой, но больше мечтал о компьютере, потому что в мое время и в моем городе было почти не реально достать электронные компоненты. За ними я лазал по оврагам и помойкам. Собрать радио передатчик? Вы в своем уме? Максимум я мог рассчитывать на почти не доступную книгу типа 'Электроника шаг за шагом'. Да, она у меня была, я ее перечитывал несколько раз. Но вот все схемы касаемо радио передающих устройств не имели важной информации типа количества витков, емкости конденсаторов и т.п. Видать кто-то решил ограничить распространение подобных знаний. Поэтому, компьютер был самой сильной мечтой, ведь для созидания (программирования) не нужно добывать что-то материальное.

И мне повезло, конечно у меня появился первый мой компьютер - Компаньон

И никого рядом, кто бы знал, что это такое и как им пользоваться. Никого. И ни какой документации нигде в доступности, кроме одной книжки в комплекте. А до интернетов еще где-то лет 6 минимум.

Вообще, я считаю, что это лучший клон ZX Spectrum по многим причинам. С ним даже была книжка где понятно и толково рассказывалась вся база - от языка программирования, до работы с периферией. По моему даже немного говорилось про Assembler, или да же не немного, не помню.

В общем те инженеры, которые в начале 90-х создали этот шедевр, по мне так являются истинными мастерами своего дела, жаль я о них ничего не знаю.

Главное, это был один из основных кирпичиков формирования моих ценностей.

Чуть позже, после достаточно быстрого освоения Бейсика, я узнал о существовании Ассемблера. И это было настоящее волшебство. Ничего лучше я не видел, он был интуитивно понятен, он захватывал воображение. Он был как виртуальная электроника. Я мог творить, и я мог не просто творить, я мог улучшать свой код ускоряя его выполнение в разы, просто совершенствуя свои навыки.

Немного позже я узнал о сообществе Спектрумистов, я понял что такие-же впечатления испытали и многие другие в этом сообществе. Что, плюс, минус, они познакомились со Спекки так-же как и я. Мы общались, делились кассетами, позже дискетами. Писали программы, планировали создать что-то типа FIDO.

Как там? Первым делом самолеты, ну а девушки потом. Какие на хрен девушки? Чтобы с ними дружить, нужно было часами гулять на улице, знакомиться, вести бессмысленный треп, интегрироваться в общество, где уже хорошо было выражено потреблядство, и никому на хрен не нужно было созидание. О чем мне с ними трахаться? Да и не котировался я, потому что не было нужных социальных навыков.

Поэтому я весь с головой был там, в мире программирования. В универ, на желаемую специальность, я попал бесплатно, выиграл во внутреннем конкурсе по программированию. В школе выбрав экзамен по информатике, по факту его не сдавал, не пустили, как и моего друга, чтобы 'не подсказывали другим'.

Дальше получение высшего образования, где я оставался по прежнему самоучкой. Там, на втором курсе я познакомился с Си, и по началу было все хорошо, язык давался легко, хотя и был несколько странным. Но когда мы дошли до указателей, я понял, что это что-то с костылями, что авторы данного творения опрофинились на пол пути и стали делать из него многоножку, причем исключительно на костылях. Но что делать? Учимся дальше.

А еще стоит отметить, что Спекрумисты, когда пришло засилье IBM PC 286, 386 и прочих, очень сильно плевались. Потому, что программные решения на этих машинах было в разы хуже продуманы, хуже реализованы. Были однозначные выводы, что программисты, реализующие на этих платформах код, в разы менее профессиональнее тех, кто творил на Спекки. Но маркетинг наше все, и этот маркетинг, по сути, обнулил талантливых программистов со Спекки. Нет, конечно они никуда не делись, они перешли, как и я, на IBM PC. Но где взять мотивацию писать на нелюбимых машинах с отвратительным ПО? Немного забегу вперед - спасало, что DOS был еще актуален, были WinAce и прочие интересные плюшки. А главное был UNIX и нормальный GNU Linux.

Ровно это-же произошло и с ассемблер разработчиками, их обнулил маркетинг продвигающий Си. Конечно сейчас толпы закидают меня тухлыми помидорами, что типа у Си большие преимущества по сравнению с Ассемблером, но это не так. И глупо было бы ждать, что взращенное маркетингом(попутно угробившее хороших спецов) Си общество, будет поступать как-то иначе.

И новый виток истории - Java. О, Sun Microsystems, как же я вам благодарен за ваши труды, вы как ясное солнышко в пасмурный день. Хотя у меня не было возможности наблюдать их судьбу, тогда больше слышно было про сынков богатых родителей типа Билли или Джобса, и о том, как они талантливы на фоне власти и богатства близких. Саны создали очень много шедевральных решений. Многие используются до сих пор, без стоящей поддержки чуть-ли не десятилетия. При этом оставаясь полностью бесплатными и полезными. Саны мне напомнили время Спектрума. Также как и UNIX, GNU Linux. Там тоже был тот-же самый дух - людей желающих создать что-то хорошее для будущего, а не ради сиюминутной наживы и сверхприбылей.

И труды Sun Microsystems были дополнительными кирпичиками формирования моих ценностей.

Но маркетинг решает все. Как вообще компания, использующая доход для создания бесплатных решений может выжить рядом с монстрами, задача которых - обогащение? Да никак. Нет теперь Санов. Зато есть монстры, и мы их знаем - Microsoft, Oracle, Google, пожалуй вот самые нажравшиеся.

И в общем я уже много лет пишу на Java, обычно выбираю ту самую, которая последняя настоящая. Все остальное типа 9 и далее мне не нужно. Я вообще не понимаю на хера нужны эти изменения? Позор этим оракловым ребятам, потому, что многие функциональные проблемы, оставшиеся в восьмой, они до сих пор не закрыли. Зато есть красивые рюшечки в виде синтаксического сахара. Но до C# так и не осиливают. А JavaFX буквально вообще похоронили.

И я смотрю на это все в течении многих лет, я профессиональный разработчик, я вижу как меняется отрасль. И это отвратительно. Вместо быстрой и/или качественной разработки ПО приходит какая-то рабская зависимость. Появляются решения, которые с каждым разом становятся все менее качественные, менее продуманные, с детскими болячками, с медленным выполнением кода, с большими требованиям к ресурсам вообще. Но мега популярные. При этом чуть-ли не обезьяна с такими решениями может сделать простой(а чаще такой и нужен) прикладной проект(например веб страничку, а то и две). А потом, кстати, эти обезьяны воют, что нейросети(которые почему-то называются ИИ) отбирают их хлеб, так как такие примитивные решения можно писать без подобных сверх дорогих разработчиков.

И имя им легион, таким разработчикам, маркетинг создал свою армию даже в ИТ отрасли.

А я, что я? Я каждый раз с ними соревнуюсь, я вижу какие проекты пишут эти ребята, я на деле показываю, что могу на их же инструментах писать решения не хуже и не медленнее чем они. Но, что весело, на своих инструментах, о которых они не слышали так как они не пропиарены маркетингом, я пишу заметно быстрее и качественнее. Однако я не могу проходить их собеседования, потому что оценивают они меня по своим шаблонам созданными маркетингом. Но я не сижу без работы, благо есть еще много работодателей, которым нужен результат, а у меня за многие годы очень хороший портфолио и рекомендации.

В общем как-то так, надеюсь меня не сильно закидают тухлыми помидорами. Сказал как вижу.

Если зайдет, буду здесь размещать инфу о своих проектах.

Два года удаленной работы и сидячий образ жизни — знакомая история для многих из нас. Но, как говорится, "хуже всего начало". И вот, незаметно для себя, я активно начал набирать лишний вес. Куртка, которая так и не застегивается, джинсы на размер больше... и даже шутливый комплимент "кто у нас тут такая вкусная булочка" от подруги подкинул мне знак о необходимости перемен. В тот момент на весах меня ожидал сюрприз, который стал отправной точкой моей изменчивой истории.

Стало очевидно, что пора что-то менять, и я решил не ждать, пока ситуация выйдет из-под контроля. Интернет стал моим верным союзником в этом путешествии. И если раньше спорт был моим "недругом" из-за печальных воспоминаний о физкультуре в школе, то на этот раз я принял вызов и начал исследовать пути к здоровому образу жизни.

Большую долю мотивации я черпал из роликов Антона на канале Freshlife28 на YouTube (не реклама!). Истории ребят, сбросивших 30-60 кг за год, "без спорта", как они утверждали, стали для меня настоящим вдохновением.

Сперва я составил для себя детальное меню, учитывая калорийность, белки, жиры и углеводы в соответствии с моим ростом и весом. С помощью Excel я создал недельное меню, встроил калькулятор потребности в калориях, график и список продуктов на неделю и месяц. Мой рацион стал разнообразнее и более осознанным.

Постепенно, но стабильно, результаты стали заметны. Я сбросил 18,5 кг за полгода, сократив свой вес с 84,8 кг до 66,3 кг. Затем пришло время начать заниматься спортом. Спортзал не слишком привлекал меня, поэтому я решил начать с тренировок дома. Гантели и силовая скамья стали моими верными спутниками три дня в неделю. Определив план тренировок, я начал активно двигаться вперед.

И вот теперь мой вес составляет 70,2 кг. Я могу уверенно сказать, что это не только потерянные килограммы, но и приобретенные навыки, новый образ жизни. Нет и не было места для жестких диет и отказов от удовольствий. Я поменял свой образ жизни, внедрив здоровое питание как постоянную практику, режим сна и физические нагрузки ввёл в повседневность.

И я горжусь, что не только скинул вес, но и стал более сильным, выносливым и активным. Спасибо интернету за информацию о питании, ролику Антона за мотивацию, но, прежде всего, спасибо себе за решимость и упорство. Алкоголь и вредные привычки больше не контролируют мою жизнь, а новый образ жизни придал мне энергию и мотивацию для достижения новых целей.

Кент и Джой с 42 лет живут в 10 милях к северу от реки Колумбия, высоко в горах, посреди 120-акрового леса, где они построили свой дом с нуля. С весны они соорудили там собственный источник воды и электричества. Вы должны пройти милю через лес, чтобы добраться до их дома. У них нет интернета и нет телефонной связи. Только в прошлом году их дочь настояла на том, чтобы получить мобильный телефон по соображениям безопасности. До этого они использовали автоответчик в магазине в деревне для общения с внешним миром.

«У меня здесь ледяной пруд, вы можете прыгать». Кент приветствует меня, когда я припарковался у их деревянного домика. Он низкий и худой, с большими руками и длинной густой белой бородой, словно он из Средиземья. Когда я вхожу в дом, я поражен красотой времени и усилий, которые сделали это место. Похоже, время остановилось.

Кент сидит в углу, на крошечной скамье с подушкой у стены. Он сидит там, как птица в гнезде. Над ним висит ряд струнных инструментов, на которых он играл за эти годы. Гостиная, кухня и спальня - это небольшое пространство площадью около 20 квадратных метров. Но их хватает. Все сделано из дерева, с детальной резьбой.

Они показывают мне свою собственность. Есть открытый амбар, в котором есть несколько старых автомобилей и инструментов. Далее есть дом, в которой они живут, который стоит перед двумя другими домами. Один из них - мастерская Кента, а другой - место для хранения вещей.

Я следую за ними по узким тропам вдоль хребта холма, ничего не вымощено. Кент идет медленным, но устойчивым темпом, не двигая руками. Сначала они показывают мне дом на дереве, который они построили для своей дочери Тани, чтобы в нем играть, когда она была ребенком. Чуть дальше находится пруд, который они создали как водохранилище и дом для 20 больших форелей, которые являются их домашними животными.

Кент - деревообработчик и имеет высшее инженерное образование. Для строительства кабин он был вдохновлен старым норвежским стилем бревенчатого строительства. Не то, чтобы он когда-либо был в скандинавии- он читал книги об этом. Вокруг собственности вы найдете все виды инструментов и транспортных средств. Пила, несколько старых грузовиков, которые все еще работают, но не имеют лицензии. Есть трактор с большими бревнами, чтобы он мог затащить их в дом. Человек, который работает сам по себе, должен быть умным.

Вечером мы сели ужинать в доме. Джой приготовила макароны и рассказывает о ее изучении трав. Она делает травяные кремы и мази, изготовленные из ингредиентов добытых в лесу. До этого она была пожарником до 60 лет, что было очень необычно для женщины. Тем временем Кент записывает внешние температуры в своей книге. Он делает это каждый день с 1970 года.

У него есть несколько книг, полных данных. На некоторых страницах есть пробелы в написаниях. Это было тогда, когда они отсутствовали, что редко случается. В прошлом году они впервые отправились в Европу вместе с семьей. Они впервые покинули страну. Они отсутствовали в течение 3 недель в зимнее время. Когда они вернулись, они не смогли вернуться в дом. Кенту понадобилась неделя, чтобы исправить все проблемы, создаваемые снегом и низкими температурами.

Кент с гордостью показывает мне свои старые ружья. Он не из стрелков или охотников, ему нравится механическая часть, восстанавливать и поддерживать работу. В саду есть небольшая ванна, которую они использовали на протяжении многих лет, чтобы помыться. Джой заставляет все выглядеть красиво, везде, где солнце сияет в лесу, она сажает местные цветы, чтобы сделать место красочным. Они также выращивали свои собственные урожаи, но олени съели большую часть, поэтому теперь они спускаются с холма, чтобы получить продукты в деревне.

Что заставляет их быть такими сильными? Жизнь снаружи, здоровое питание и движение.

Как говорится мы создаём контент и что-то захотелось написать пост о том к чему я шёл не быстро.

В детстве я всегда спал на перьевой подушке(ну такой, прям жёсткой и плотной, которую ещё взбивать надо) на обычном раскладном диване. Из-за этого факта я получил проблемы со сколиозом и тяжело просыпался по утрам.

И как-то в один день меня пригласили как маркетолога в магазин кроватей и подушек(Hilding Anders) . И я начал изучать продукцию данной фирмы. Начиная с покатушек на кроватке Ergomotion и заканчивая подушками и матрацами по пояс.

Но, матрац, это конечно важно, как и кровать с трансформируемым основанием, но я уперся всего в один факт, что подушка влияет очень сильно на боли в спине во время сна. Важно чтобы подушка заканчивалась на уровне шеи, а когда ты здоровый лоб под 2м и вся твоя кровать 2м, большая подушка(а перьевые только большие 60*40 были в родительском доме) не даёт возможности спать нормально. И я пробами и ошибками в магазине(а я повалялся на каждой кровати, на каждой подушке, в рамках знакомства с товаром) понял важный факт, что подушка должна быть размером с голову, да широкая(60 см), но по высоте 25-30 см.

Мне не подошла ни одна рельефная подушка, но подошла с эффектом памяти, кажется она подойдет почти любому(жене так же помогло).

Из плюсов для здоровья, сон стал просто четко регламентированным по часам, больше 7 часов я не сплю. Я высыпаюсь прекрасно, у меня никогда не болит голова по утрам. У меня не стало проблем не удобного положения головы во время сна на боку(не надо взбивать подушку когда поворачиваешься). Ведь подушка подбирается по толщине, под моё плечо подходит 15 см, а есть версии 5 и 10, а значит что для девушки, что для не больших людей найти удобную подушку тоже не составит труда.

Причем как факт иногда это может влиять на храп(можно проконсультироваться с врачом сомнологом), на неспокойный сон, когда много ворочаешься  и на многое другое.

Надеюсь был полезен опыт, приятных снов всем!)

Я не психолог, я просто человек с F61.0, и я знаю, что такое жить с депрессией уже шесть лет. У неё нет начала и конца — есть волны. Но если проследить, как она менялась, можно увидеть чёткую траекторию: от чего-то размытого до почтиконкретного.

Начало (2021 год)

Шесть лет назад депрессия выглядела как усталость, которую нельзя было списать на недосып. Я ничего особо не делал, но чувствовал себя разбитым. Кофе не помогал. Музыка не заводила. Всё, что раньше нравилось, перестало давать хоть какой-то отклик. Тогда я думал: «Это временное. Перерасту». Но это не было временным.

Дальше (2022–2023)

Добавились мысли. Не панические, не кричащие — просто фоновые, как шум вентилятора: «А смысл?», «Зачем всё это?», «Что дальше?». Я перестал строить планы, потому что не видел, зачем они. Всё равно ничего не изменится. Это не логика — это ощущение. Когда ты смотришь на будущее и не видишь там ничего, что стоило бы усилий.

Сейчас (2025–2026)

Теперь депрессия — это не «грустно» и не «лень». Это истощение на уровне костей. Я могу проснуться, выпить кофе, сделать зарядку — и всё равно чувствовать себя так, будто уже прожил целый день. И самое странное: это не отвращение к жизни. Это отсутствие желания её двигать.

Иногда хочется нажать на паузу. Чтобы всё вокруг замерло, и тебя никто не трогал. Чтобы можно было просто провалиться в тишину и не думать о том, что будет завтра.

Это не крик о помощи. Это просто состояние, когда батарейки сели, а заряжать их нечем.

Как это связано со сном

Мой сон всегда был хреновым — просыпаюсь каждые полтора-два часа, сплю поверхностно, как будто на стрёме. И когда усталость зашкаливает, приходит желание просто выключиться. Чтобы ничего не решать, не терпеть, не сканировать опасность. Просто тишина.

Но когда отдыха нет ни днём, ни ночью, даже просто перевернуться на бок становится усилием. Просыпаешься утром, смотришь в потолок и думаешь: «Не встану».

Почему это прогрессировало

Депрессия не появляется на пустом месте. У меня были свои причины, которые её разгоняли.

Привет школе: хронический стресс, постоянное напряжение, подавление эмоций — это было там. Я не мог дать сдачи, не мог уйти, не мог даже нормально злиться. Всё это копилось внутри, а потом вылезло наружу в виде апатии и усталости.

Травмирующие события: они были и они оставили след. Не буду их перечислять, но они есть, и я это знаю.

Социальная изоляция: я отгородился от всех — нет друзей, нет девушки, нет желания с кем-то общаться. Сначала это было осознанно, потом просто стало частью меня. И это усилило депрессию, потому что я остался один на один с собой.

Финансовые проблемы: когда денег нет, это добавляет ещё один слой тревоги. Не то чтобы я жил в нищете, но постоянное ощущение нестабильности давит. Приходится думать о том, как свести концы с концами, а не о том, как себя чувствуешь.

Нарушения сна: это как топливо для депрессии. Чем хуже я сплю, тем тяжелее мне днём. Чем тяжелее днём, тем хуже сплю. Замкнутый круг.

Всё это вместе накапливалось. Каждый фактор добавлял свой слой, и в итоге получилась та самая депрессия, с которой я живу сейчас.

Что я понял за эти шесть лет

Депрессия не прогрессирует как болезнь с симптомами. Она прогрессирует как накопление. С каждым годом добавляется ещё один слой: усталость, апатия, безразличие, желание тишины. И в какой-то момент ты перестаёшь бороться — не потому что сдаёшься, а потому что просто не видишь смысла бороться.

Я не знаю, станет ли легче. Я знаю, что пока я всё ещё здесь. И иногда это единственное, что я могу сказать о себе.

ДАЖЕ ЭТОТ ПОСТ Я НАПИСАЛ ЕЛЕ ЕЛЕ

Я не психолог. Я человек, у которого уже несколько лет диагностируют F61.0 — смешанное расстройство личности (пока консультативный учёт, но это не просто так). В быту это называют «мозаичная психопатия». Моя голова собрана из осколков: 70% эксцентричности (паранойя, шизоидная отстранённость), 30% театральности, плюс тревожность на десерт.

«По ночам выползает всякая мразь: шлюхи, сутенёры, ворьё, голубые, бродяги, наркоманы - больные и порочные»

Я начинаю этот блог, потому что устал от советов «стань позитивным». Буду писать о том, что знаю на своём опыте: о жизни взаперти, о раздражении на «личинок» (так я называю маленьких детей), о ярости от стука в окно и о тишине, которая мне нужнее воздуха.Ну и на  б17 меня забанили, осенью 2025 года.

О чём именно я буду писать

1. Паранойя в действии.На улице я не гуляю — я патрулирую.  Глаза стреляют по сторонам. Если кто-то пялится в спину, я чувствую это кожей. Проверял — люди реально смотрят. Это не социофобия, это гипербдительность.

2. Хикикомори-лайф80% времени я дома. Не потому что боюсь, а потому что меня бесит общество. Люди шумят, толкаются, лезут. Дома — тишина, порядок, мой турник, мой компьютер, мои книги. У меня нет друзей, нет девушки. И я не хочу это менять.

3. Сны из прошлого.Несколько раз в месяц снится одно и то же: я иду в школу, а мне говорят, что у меня двойки по физике и математике, потому что я туда не ходил. Конец года, надо исправлять, а я не знаю как. Этот сон — эхо школьной травли, где я был «терпилой». Сейчас я уже не тот. Но прошлое не отпускает.Это малая часть снов.

4. Раздражение и ярость.Стук в окно (даже детская шалость) заставляет меня одеваться и выходить на перехват. Лающая собака бесит до желания… (сами понимаете). Громкие дети выводит из себя. Некоторые категории людей вызывают глухое отторжение, переходящее в ненависть. Это не призыв к действию, это анализ. Почему так происходит? Поговорим.

5. Работа и маска нормальности. Я год отработал машинистом котла в городской котельной. Мы были бригадой, помогали друг другу, я не конфликтовал. Потому что «надо». Но как только кто-то начинал давить или «выёбываться» — маска слетала. Расскажу, как балансировать между сотрудничеством и отвращением.

6. Бумажная волокита.Как у меня оформляется F61 (консультативный учёт, стационар). Чем консультативный учёт отличается от диспансерного? Почему с моим диагнозом не дают лицензию охранника и не берут в армию? Разборы законов, приказов, судебная практика.

7. Кино для своих «Таксист», «Рэмпэйдж», «Бойцовский клуб», «Падение», «Джокер», «Хэшер». Разбираю персонажей с точки зрения психиатрии.

8. Твои вопросы — мои ответы.Хочешь спросить про таблетки, сны, травлю, отношения (точнее, их отсутствие)? Спрашивай. Отвечу честно, с иронией и без прикрас. Я не инцел.

Чего здесь НЕ будет

• Мотивационных речей и «возьми себя в руки»
• Рецептов исцеления молитвой, йогой или сыроедением
• Политики (богатых я ненавижу, но это моя личная драма).

Для кого этот блог

Для тех, у кого в карте уже есть F60, F61, F21 или просто запись «расстройство личности смешанного типа». Для тех, кто живёт затворником, бесится от толпы и не вписывается в «норму».

Я не врач, я такой же «диагностированный». Но я умею анализировать и не боюсь называть вещи своими именами.

Первый пост — как входная дверь. Подписывайся, если не боишься. Если не нравится — листай дальше, с меня не убудет.

P.S. Ирония и резкость — это не грубость, это стиль. Не нравится — см. предыдущее предложение.

«Когда-нибудь настенет день и дождь смоет с улиц всю эту падаль»

Эпиграф:

 «Газ нам отключили,

Вырубили свет.

Мы пишем при лучине —

«Спасибо, жалоб нет!»

Они тепло отключат

И водопровод,

И удивляются - живучий

Вверенный народ!» Тимур Шаов «Послание к варягам».

Я живу всю жизнь в небольшом городе и уже давно наблюдаю, как постепенно нас лишают доступа к базовым ресурсам. Первой пала горячая вода. Во всём городе совмещённая система горячего водоснабжения, то есть вода в батареях и вода в кранах горячей воды – это одна и та же вода. И вот, ещё лет 25 назад, температуру горячей воды занизили, очистку делали как-то не качественно, и в трубах заселились бактерии, которые выделяю сероводород. Само собой, принимать ванну в такой воде очень неприятно, она воняет тухлыми яйцами. И, соответственно, теперь, чтобы избавиться от этой вони, надо всю систему во всём городе менять на раздельную: в каждом доме ставить теплообменник, и греть холодную воду о горячую, не допуская их смешивания. Само собой, про это все в курсе. И единственным решением для многих стала установка электрического водонагревателя. Благо,  по ценам получается примерно одинаково, что платить за горячую воду, что за электричество и холодную. Я перешёл на водогрейку ещё в 2006 году, с тех пор ситуация не изменилась. Даже в 22м году, насколько помню, вышел норматив, который обязывает все системы водоснабжения переделать на раздельные. Но никаких движений нет в этом направлении.

Года 4 назад я озадачился фильтром для питьевой холодной воды. Я чётко различил разницу во вкусе воды из-под крана и из обатноосмотического фильтра. Купил TDS-метр. Да, я знаю, что он показывает не именно жёсткость, а общее количество растворённых в воде солей, но это не важно сейчас. И вода из-под крана имела TDS=350 единиц.  Купил фильтр обратного осмоса, после него получил воду с TDS=9. В инструкции к фильтру написано, что смена картриджей  предварительной очистки должна проводиться 1 раз каждые полгода, и, в целом, вода соответствовала инструкции. Я стал картридж первой ступени – 5мкм менять каждый квартал. Это позволяло дольше сохранить производительность фильтра, потому что при забитом картридже, он, само собой, воду набирал значительно медленнее.

И всё, в принципе, устраивало, до апреля 24го года. Вода резко, буквально за месяц после плановой смены картриджа первой ступени – стала очень грязной. Это видно просто на глаз: если взять 2 одинаковые белые кастрюли, налить воды в одну из-под фильтра, в другую – из-под крана – то вода  из крана будет заметно более жёлтой. Фильтры стали забиваться буквально за 2 дня. Само собой, фильтрованная вода, полученная таким образом, получалась золотой. Набор картриджей стоит 800р, и каждые 2 дня их менять – разоришься. Я обратился в местную лабораторию с запросом о проверке качества воды. Я, при запросе, сообщил, что вода визуально грязная. Попросил, чтобы лаборант пришла ко мне домой, и взяла пробу именно из крана, чтобы не было потом вопросов, что я в луже воды набрал. Заплатил деньги, получил результат: «вода вполне пригодна для питья, все параметры в норме». При этом мне сообщили, что воду профильтровали перед анализом.  На моё возмущение, что она же грязная, это глазом видно, мне сообщили, что по санитарным нормам, содержание биологических и химических веществ в воде – в норме, а механические частицы, крупнее какого-то размера, в кровь не всасываются, а выводятся сразу наружу. И, мол, лаборатория «не имеет аккредитации и поверенного инструмента для анализа механических загрязнений в воде».  Хотя достаточно воду высушить и взвесить осадок. Более того, в акте указано, что использовались лабораторные весы. Я обращался в «Роспотребнадзор», не ответили, что по их данным «мониторинг производится, вода в норме на входе в город, и, если, мол, качество не устраивает, обращайтесь в управляющую компанию, чьи трубы, и с них высуживайте уменьшение цены этой воды. То есть, такое дело, как обращение к властям, не дало ничего.

Я взялся искать варианты технических решений. Начал с того, что перед фильтром обратного осмоса, имеющего 3 ступени предварительной очистки, поставил сначала 1 ступень отдельного предфильтра с многоразовым картриджем –сеточкой. Начал с 50мкм, потом количество ступеней выросло сначала до двух, потом до четырёх. И было так: 25,10,5,1мкм.  Я выяснил, что обычные картриджи из спрессованного полипропиленового волокна можно мыть и использовать много раз. Моются они под давлением. Я снимал с душа лейку, и этой узкой струёй промывал 7 картриджей через 2 дня на третий. Я купил манометр, поставил его на фильтр обратного осмоса после фильтров предварительной очистки. Манометр, кстати, отличная штука. Он показал следующее: если на входе в квартиру давление 3 бар (у меня стоит редуктор давления, ограничивающий скачки и не дающий подняться давлению больше этого значения, и на редукторе стоит свой манометр), то на входе в чистый фильтр давление будет 2-2.5бар. То есть, картриджи снижают давление на 0.5-1бар. При этом, фильтр работает с полной производительностью.  Такая схема, хоть и рабочая, но крайне утомительна. Мыть картриджи – неприятно и лень.

Летом у нас случилось наводнение. Дожди лили непрестанно, многие деревни и частные дома у рек - затопило. Прорвало несколько дамб, река вышла из берегов. И, конечно, власти стали в публичных выступлениях связывать грязь в питьевой воде с этим паводком. Мол, «вы же видите: в наше водохранилище слилось соседнее, вся грязь взбаламутилась». А надо сказать, что проблема грязной питьевой воды не у меня же одного, она во всём городе, и в, так скажем, приватном порядке, проводились «круглые столы» на тему «что же нам делать с такой водой?». Спрашивал у знакомых сантехников, как они борются с проблемой, те говорят: «а никак не боремся, у нас на обслуживании всякие кофейни – платят за каждый вызов на замену. Ездим, и меняем». То есть, им это даже выгодно.

А надо отметить, что по городу, как бы случайно, стали массово расставлять так называемые «водоматы» и продавать там воду по 6 рублей за литр. То есть, был общий дешёвый ресурс, а будет – дорогой и не для всех. Я подсчитал: мне надо в сутки 20 литров воды, на питьё и полив цветов суммарно. Таким образом, даже фильтр, ценой в 10000р окупится месяца за три, даже меньше. Любая разовая трата – дешевле, чем постоянная «подписка» на денежные траты.

Я же – инженер, хоть и не сантехнический, думаю, ну должен же быть способ, как с этим справиться. Стал искать на ютубе каналы по водоочистке, смотреть материалы. И нашёл. Связался с авторами канала, там фирма по поставке и монтажу систем водоочистки. Я им показал и рассказал, как выглядит моя проблема, и дали мне решение.  Заказал, с доставкой транспортной компанией: баллон – фильтровальную колонну 0844 – это 8 дюймов в диаметре и 44 высотой, на него клапан с ручным управлением.

Баллон работает следующим образом: внутри него идёт вертикальная трубка. И переключатель на три входа/выхода. У клапана три режима: 1 – фильтрация- вода подаётся на вход, через тонкую сеточку разбрызгивается внутри баллона вверху, медленно просачивается сквозь почти метровый слой фильтрующего материала и , через вторую сеточку, попадает в трубку, и по ней – на выход. 2 режим – обратная промывка – вода со входа идёт в трубочку, и выливается снизу баллона. Весь песок взмучивается, перемешивается, а то место, что было входом, сверху баллона- переключается на дренаж. И 3 режим- прямая промывка- вода со входа попадает сверху в баллон, проходит через фильтрующий материал, попадает в трубку, и сливается в дренаж.

 У меня нет нужды в автоматике. Мне не лень раз в дней 5-6 придти и на 15 минут повернуть рычаг для промывки.  Прислали также мешок фильтровального материала. Выглядит как мелкий песочек.  Всё вместе с доставкой вышло около 9000р. Плюс порядка 1500р ушло на сантехническую «обвязку».  44 дюйма в высоту это - ~112 см в высоту. Такую штуку в кухне просто так не поставишь, точнее, поставишь, но будет неудобно и некрасиво. Поэтому я придумал разместить его в туалете. Подключил гибким шлангом к водорозетке, от которой запитан унитаз, поставил проходной тройник на полдюйма с отдельным краном. У клапана три входа-выхода на 3/4”: вход, выход и дренаж.  То есть, мне потребовались переходники с полдюймовой резьбы на 3/4 на вход, с 3/4 на 1/4 трубочку John Guest, которая применяется в фильтрах обратного осмоса. От баллона к фильтру проложил трассу такой трубочки просто пробив монтажную пену между туалетом и кухней. Дренажное отверстие – поставил переходник на шланг, и применил старый сливной шланг для стиральной машины, взятый в гараже. Все соединения, где были пластиковые детали, собирал на фум-ленте, чтобы не сломать пластмассовые резьбы. Металлические соединения - на ленте Tangit.  Всё, надо сказать, встало без проблем. Засыпал в баллон фильтрующий материал, по видео с канала. Там важно закрыть трубочку крышкой, чтобы туда не попал песок этот при засыпке.

Поставил в фильтр обратного осмоса промытые картриджи, запустил систему. Манометр показывает 2-2.5 бара, вода фильтруется с штатной для этого фильтра скоростью. Свои 2 ведра в сутки я получаю. По прошествии пяти дней, как было сказано мастерами, которые этот баллон мне продали, я первый раз взялся за очистку его. Надо сказать, меня терзали сомнения: вдруг эта грязь, что у меня в трубах течёт, налипнет на фильтрующий элемент, или, например, давления воды в 3 бара, поданного через гибкий шланг, будет недостаточно для качественной промывки песка. Но нет, всё сработало наилучшим образом. Сначала ставим на обратную промывку минут на 10 по видео, фактически, вода стала визуально чистой  минуты за 3-4. Потом ставим на прямую промывку - вода снова становится грязной, но прочищается ещё быстрее. И, наконец, возвращаем рычаг клапана в первоначальное положение. Всё просто и удобно. И наглядно видно, сколько гадости осталось не выпитой и не вылитой в цветы.

На данный момент прошло порядка двух недель с начала работы. Давление, которое показывает манометр на фильтре обратного осмоса – так и показывает вокруг 2 бар. Я очень доволен таким решением и рекомендую его всем, кто столкнулся с такой проблемой.

Теперь вот гадаю, что нам испортят следующим? Отопление? Снизят напряжение в электросети?  «Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется» фильм «Форрест Гамп».

Кто-то, может, ещë помнит, как я покупал беговую дорожку для своего кабинета (для норы удалëнщика 3х2,5м, половина которой занята кроватью и прочей мебелью). Ну так вот, за полгода настоялся опыт еë использования, поэтому пишу, наконец, обещанный обзор. 

Изначально на покупку меня вдохновил Мехди Садагдар (Electroboom), который решил совмещать работу с ходьбой. 

Первая проблема, возникшая при выборе тренажëра - меня разнесло за пределы грузоподъëмности слим моделей с тонкой рамой (хотел хранить либо под кроватью либо вертикально и не рвать спину в процессе перемещения). Предельный вес пользователя у дорожек такого типа - от 80 до 120 кг (больше не видел), но на практике основная их масса делается под самый ходовой вес - 90-100 кг, остальных представлено меньше. 

В идеале, чтобы беговая дорожка более-менее гарантированно дожила до конца своего гарантийного срока, следует еë выбирать с запасом на 20кг от своего веса. По такой логике мне нужна модель на 140 кг, а это уже неподъëмные спортзальные монстры, даже если заявлены как модели для дома/офиса.

Пришлось рисковать и рассматривать к покупке рамы на 110-120кг. 

Вторая проблема - ëбаные маркетолухи! Дабы обойти их полуправду, покупатель должен понимать, какой тип электродвигателя больше подходит для такой нагрузки, какой производитель делает двигатели качественнее, в какие модели беговых дорожек ставится его продукция; какая указана мощность тренажера (на каком режиме работы и на каком узле измерена). Посмотрел я на это и решил, что за НИР по беговым дорожкам мне никто не заплатит... Ладно, пыхуй на тип мотора и способ измерения мощности, лишь бы было написано 2 л. с. или больше для самоуспокоения.

Кроме неопределенности с двигателем, есть ещë разные подходы к смазыванию полотна (из встроенного бачка, вручную и т.п.), и прочие характеристики, которые по-хорошему надо бы иметь в виду. 

Третья проблема - доставка. Я деревенский, у нас из вариантов только Озон. Формально есть Почта России, но там припизднутая начальница. Она же работает на всех должностях, включая выдачу посылок. Не пользуюсь еë услугами, дабы не доводить до административки.

Озон многие беговые дорожки сюда просто не доставляет, поэтому выбирать оставалось на тот момент буквально из трëх товаров. Ну, и выбрал... 

Предельный вес пользователя на 10 кг меньше моего веса, зато движок выжимает формальные 2 поней при каких-то условиях. По содержательным отзывам понятно, что должна сколько-то отработать (модель была довольно новая, у многих ещë сломаться не успела), и какие проблемы могут возникнуть в первые месяцы. 

Поручень опциональный, для работы прибора не обязателен. Возможность не ставить поручень мне была важна потому, что я собирался использовать беговую дорожку ровно так же, как Мехди - чередовать сидячую работу с ходячей. 

Смазывается она вручную: просто ослабляешь полотно регулировочными винтами и загоняешь под него флакон, до куда достанет. Купил силиконовую трубку, нахлобучил на флакон, с нею достаю и до центра деки. Рекомендуется вливать 30 мл масла по мере того, как дека на ощупь становится сухой

К слову, о винтах. В комплекте есть обычные ключи а-ля прут стали пластилин 3, шестигранник и крестовой.

При сильном желании ими можно разобрать всю беговую дорожку. Однако настоятельно рекомендую заиметь трещëтку с удлиняющими и гибкими насадками, дабы обслуживание прибора не превращалось в праздничный лечебный мазохизм. 

Хранил беговую дорожку изначально вертикально, но после первого обильного смазывания понял, почему производитель не рекомендует так делать - масло стекло под кожух. Постоянно стояла лужа смазки в месте хранения и был запах жарящегося в собственном соку двигателя во время использования. Теперь пихаю под кровать. Лужа смазки тоже переехала туда. XD

Управляется беговая дорожка исключительно пультом.

Есть защита от перегрева, но она выставлена градусов на 150, наверное, поэтому на практике не отрубается даже при продолжительной быстрой ходьбе со скоростью 5км/ч, когда кожух такой горячий, что на нëм можно расстилать бекон (не забывайте, что я на 30 кг тяжелее рекомендуемого веса и на 10 кг - максимального). 

Режимы переключаются с шагом 0.1 км/ч, от 0.8 до 8. На практике я использую между 2,5 и 3 для работы и до 5, когда не занят. На цифровом табло поочередно отображаются пройденная дистанция в км, количество сожжëнных калорий, время и количество пройденных шагов (не факт, что в таком порядке, ибо давно не пользовался не смотрел на экран). 

Вентиляция здесь... Присутствует. Как и во всех дешëвых беговых дорожках, она бестолковая, но хотя бы вообще есть.

На дне моторамы сделаны широкие прорези. Без всяких фильтров, сосут с пола всю пыль, поэтому перед использованием приходится расчехлять пылесос. Ввиду этого я наклеил туда москитную сетку в 2 слоя, повёрнутых относительно друг друга, чтобы сделать сетку ещё мельче. Помните, что оно греется до 100+ градусов? Это температура плавления использованного мною термоклея, поэтому во время работы эта сетка буквально висит на соплях. Горячих соплях... 

На валу мотора имеется кулер, который толкает воздух внутрь него. Без всякого редуктора, с той скоростью, с которой вращается вал, поэтому на малых скоростях он что есть, что его нет. 

В лучшем случае воздух пройдëт через мотор и упрëтся в сплошной диск маховика, после чего его выдавит через зазор между маховиком и корпусом двигателя. 

Поэтому удивляет, что циркуляция вообще есть. Но пылюха повсюду внутри - явное доказательство еë наличия. Поэтому, если у вас тоже деревенская хата, которая производит миллиметры пыли ежесуточно, несмотря на то, что все шесть стен зашиты в ОБС и гипсокартон, имеет смысл делать профилактическую чистку прибора раз в месяц активного использования.

Теперь об общих ачучениях от этой шайтан-машины... Мне сильно повезло. Это идеальный вариант для жопы мира! Оказалось, что она вся собрана на болтах под одинаковые отвëртки. Те самые, которые в комплекте.

Конструкция прямолинейная и простая, напоминает железный конструктор. Всë снимается и меняется. Более того, редкий случай, когда производитель поощряет самодеятельность клиентов, а не косплеит Феррари с их гиперопекой: я уже испытал на себе его техподдержку... 

Однажды я почувствовал, что беговая дорожка застучала. Стук ослабевал после того, как мотор превращался в духовку, но в начале "тренировки" всегда проявлялся. По мере использования стук стал ну ооочень сильным. Я был чуток парализован тем фактом, что новая беговая дорожка под моим весом уже приказывает долго жить, поэтому вëл себя нерационально и продолжал пользоваться, как есть... Пока в один прекрасный день чуть не воткнулся башкой в свой 32-дюймовый изогнутый монитор, как непристëгнутый водитель в лобаш. Полотно резко встало и мотор взвыл.

Первое, что я понял из этой ситуации - там ременная передача, и она, видимо, лопнула. До этого думал, кабы не развалившиеся подшипники в двигателе. Впрочем, с таким отношением и они могли бы рассыпаться, но с мотором пока всë норм. 

Позвонил в техподдержку ClearFit, дабы узнать, чем они могут помочь. Говорю оператору, что живу в жопе мира, что и мне будет накладно тащить 30 кг металлолома как минимум за 200 км в ближайшую авторизованную мастерскую, и им кого-то сюда отправлять - тоже. Спрашиваю, не могут ли они поделиться со мной какой-нить внутренней документацией по разборке и ремонту сего изделия. На что оператор мне отвечает, что там не космические технологии, скинул кожух да ковыряйся. В этот момент я замечаю, что кожух присран на пять здоровенных болтов, и ничто, помимо них и двух наклеек-пломб, его не держит... А действительно! 

Снял кожух и узрел, что ремень сошëл со шкива. На ремне была здоровая грыжа, аж резина от матерчатой подложки отклеилась. Всë равно попробовал натянуть его на шкив, но смысла так пользоваться уже не было.

И тут мы сталкиваемся с первой и пока единственной серьëзной проблемой... Редкий размер приводного ремня. Там используется поликлиновой PJ305/120j. Сейчас вижу, что они есть в продаже, но тогда лучшее, что мне удалось найти - это PJ304, на один миллиметр короче.

Можно было бы просто заказать правильный ремень у ClearFit, но, опять-таки, я не пользуюсь Почтой России... 

Для того, чтобы поменять ремень, нужно всего лишь ослабить болты натяжения полотна оборотов так на 10,..

...ослабить болты двигателя (опционально: отчаянно матерясь, уронить движок на дно рамы),..

...затем, продолжая отчаянно материться (особенно если у вас нет гибкой биты), выкрутить шпильку, которая держит вал. 

Наконец, вынув вал из проушины, вы можете свободно убрать старый ремень и накинуть новый. 

Далее собрать всë в обратной последовательности и отцентровать полотно: сначала пинком с ноги, пока не затянули болты-натяжители, а затем уже этими болтами на горячую.

Ремень у меня был всего на миллиметр меньше. Но как же, сцуко, этот миллиметр чувствуется, когда пытаешься прикрутить двигатель обратно, что уж говорить про его натяжение. Двигатель пришлось оставить стоящим наискось, ибо протянуть ближний к шкиву болт на ту же длину, что и дальний, было невозможно.

Тем не менее, беговая дорожка замечательно работала до тех пор, пока эти несимметрично закрученные болты не ослабли. Появился лютый скрип, исчезающий после того, как двигатель начинает косплеить муфельную печь, и мне казалось, что полотно во время хреновых звуков вроде как притормаживает... Оказалось, не показалось - и ремень подрастянулся уже, и натяжение никакое, поэтому в начале ремень ездит по ушам, пока резина не расширится от жара двигателя. Грыж пока не видно - по сравнению с быстро сдохшим комплектным ремнëм - очень даже хорошо! В этот раз удалось всë закрутить моторные болты почти до конца. 

Словом, для деревни идеальный вариант. Для полных тоже - любая запчасть, не дожившая до вашего похудения, легко меняется. Расходники можно заказывать хоть у ClearFit, хоть у рандомных продаванов, если вы знаете, что делаете. 

Осталось добавить содержательный отзыв на Озон: https://www.ozon.ru/product/begovaya-dorozhka-elektricheskaya-family-slimline-utm-350-dlya-doma-1641905311/reviews?ruuid=019657f0-ccad-714d-8c8c-56f902bafcbb&;utm_campaign=reviews_link&utm_medium=share_button&utm_source=smm