Бои без правил
Осторожно, громкая музыка

Коты Алекс и Санчес

Алекс ждет своих ответственных и любящих людей.
Москва и М. О
Тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС.
Осторожно, громкая музыка

Коты Алекс и Санчес

Алекс ждет своих ответственных и любящих людей.
Москва и М. О
Тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС.
Вот чтоб ни говорили про женские колготки, а попадаются среди них весьма достойные экземпляры.
Как-то раз, не помню уж по какому поводу, а потребовались мне обрезки дерева. То, что я человек на всю голову ушибленный творческий, это уже понятно всем. Так что деревяшки с строительству или ещё чему-нибудь разумному с точки зрения приличных людей никакого отношения не имели. Но нужны были до розовых соплей и желательно в стиле как я люблю - задаром или за небольшие деньги.
Если мне что нужно - проще сдаться, чем отказать. Тут мы со вселенной уже давно договорились, но есть нюансы. Она даёт мне то, что нужно, а вот неоговоренные условия делает на своё усмотрение. Я в ответ не жалуюсь и беру, что дали. Буквально через пару дней после того, как мне втемяшилось в голову разжиться деревяшками, в местном форуме запостили объявление, что отдадут обрезки за просто так.
Времени у обладателя сокровища было решительно мало, так что мы договорились просто - он спрячет их под опорой ЛЭП в оговоренном месте. От моей работы это было в двух минутах ходьбы и мы пожали друг другу руки прямо через телефон. В обед я помчалась в сторону пучка дерева, совершенно не приняв во внимание форму одежды - короткую юбку с колготками и наличие каблуков. Такие несущественные мелочи не могли остановить женщину, жаждущую заполучить огрызки дерева.
Опор ЛЭП было несколько, высокая трава колосилась вокруг них, перевитая зарослями ежевики. Я задумчиво стояла, рассматривая окрестности и размышляя, где прикопали деревяшки. Гениальная мысль пришла мне в голову - я решительным шагом подошла к чебуречному киоску поблизости и улыбнулась хозяину. "А не заметил ли любезнейший мужчину, прячущего что-то большое в кустах ежевики поблизости?" - поинтересовалась я. Тема закладчиков ещё не цвела пышным цветом, так что хозяин заведения, слегка удивившись, поинтересовался, что это мы тут прячем. "Деревяшки!" - бодро ответила я и улыбнулась ещё шире. Он не видел никого, но с интересом наблюдал уже за мной.
Уйти, плюнув на мечту, было немыслимо. Пойти переодеться мешало воображение - толпы злоумышленников явно караулили момент, чтобы кинуться в ежевику и похитить всё самое ценное. Я ринулась в заросли, стараясь обогнуть самые зловредные места, получалось плохо. Хозяин чебуречной, прислонившись к углу заведения, внимательно наблюдал за женскими трюками на каблуках и в мини-юбке. Такого цирка он раньше точно не видел.
У второй опоры ЛЭП, прикрытые пучками травы, лежали связанные верёвкой обрезки бруса и прочей деревянной радости. Сдавленно чирикая при столкновениях с колючками и обнимая добычу двумя руками, я выбиралась на свободу. Так вот, это я к чему? Да к тому, что ободранные и местами сильно, ноги просвечивали через дешманские, но абсолютно целые колготки без единой затяжки. Конечно же я не сохранила упаковку и даже не запомнила какой породы они были, о чём горько жалею до сих пор. Вещь, пережившая хотя бы один день моих приключений достойна того, чтобы стать её преданным поклонником навсегда. Больше я таких не встречала.

Добрый день, Пикабу. Все наши читатели, и конечно же подписчики.
Это кот Алекс. Примерный возраст месяц и две недели. Единственный из троицы подобранных мною котят, которого ещё не заметили его люди. Его братана Санчеса и сестрёнку Айсу уже ждут в новых семьях



Котята очень ручные, общительные, игривые шустрики. Выкормленные мной с двух недельного возраста.
А ещё у меня подрастают три кото-хомяка, примерно 12 дней от роду. Про характер говорить конечно рано. Пока они только едят из бутылочки и спят в окружении моих хвостатых нянек.



Первые два фото, кошОчки, третье-пацан. Сразу видно, деловой вырастет).
На сегодняшний день, наша хвостатых Банда насчитывает 26 членов. Все стерилизованы и привиты. Кроме малышей, конечно. Все очень общительные. Ласковые, немного с бесинкой), а как иначе. У каждого из них свой, неповторимый характер. Не смотря на то, что все они подобраны с улицы (в основном в юном возрасте), в них нет не агрессии, не боязни людей. Ни чего от диких животных.
Все они ждут своих самых ответственных и любящих людей.
Весь состав Банды. (Осторожно, музыка)

Москва и М. О
тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона.
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. БЕЗ ВАШЕЙ ПОМОЩИ МНЕ НЕ ОБОЙТИСЬ.
Есть у нас на заводе уборщица - старенькая бабуля, так вот, однажды не хватало людей и начальник попросил её помочь покрасчику.
Нужно было снимать с кручков небольшие трубки, грам 200 одна. Так теперь она красит вместо покращика, а он более физическую работу делает.
Получает вполне норм, но сомневаюсь что официально. Такой вот карьерный рост
Размер 9 см. с учётом высоты плавника.
Размер маленьких рыбок 4 см.
Все они входят в состав композиции, я показывала её в этом посте Морской риф дом осьминога Щупика
Маленькие рыбки и удильшик связаны по описанию Anglerfish & Angelfish от Firefly Crochet




Добрый день. С вами BlackAsianJew. Я ремонтирую кофемашины. В Москве.
Наконец-то мы с вами добрались до домашней кофемашины высшего, мифического класса. Это домашние кофемашины фирмы WMF.
Немного истории. WMF это не что иное, как Württembergische Metallwarenfabrik, что переводится как Вюртембергский завод металло-изделий. WMF = ВЗМ. Звучит довольно по отечественному, будто их где-то в Воронеже делают. Итак, Воронежский Вюртембергский завод производил посуду, причем начал еще в середине 19 века и к 1900 году стал таким видным экспортером этой самой посуды. Да и не только, занимались они и бронзой, и реставрацией металлических изделий. Вспоминать военные годы не будем, но если вкратце - делали они оружие. Не совсем своими руками.
После войны в 1955 году они начали производить коммерческие кофемашины. В 1969 году они выпускают первую КОММЕРЧЕСКУЮ АВТОМАТИЧЕСКУЮ КОФЕМАШИНУ (оспаривается Schaerer, об этом чуть ниже). Пока там Серджио Дзапелли еще только строит свою компанию (точнее он ее еще даже не открыл), WMF уже изобрела ПЕРВУЮ автоматическую кофемашину. Как мы помним из поста Saeco - первую БЫТОВУЮ кофемашину изобрели именно Дзапелли со Шмедом. В 1985 году, через 16 лет.
То есть ребята были на опыте еще до класса автоматических кофемашин для дома вообще. Машинка называлась WMF Programat
Нормального фото первой нет, но вот есть фото второй модификации

К 1986 году они представляют уже ETAMAT и она готовила кофе-крема (вариация эспрессо) и даже имела вариант приготовления через фильтр.

Это я все к тому, что компания совершенно не того полета, чтобы делать домашние кофемашины. Поэтому ни в какую гонку бытовых кофемашин особо и не включалась - ей это все не интересно.
Однако все таки делать она их начала, где-то в начале нулевых. Под своим брендом и под брендом Schaerer (швейцарская компания находящаяся в холдинге WMF).
Ремарка - Schaerer выпустил в 1967 вроде как тоже первую полностью автоматическую кофемашину, разве что она была... ну скажем не совсем автоматическая. Она была не электронная, как у WMF двумя годами позднее. С другой стороны Schaerer долго трудился над автоматизацией получения кофейных напитков и даже во многом преуспел. Но так как с 2006 года компания принадлежит WMF - нам это особо не интересно.
История Schaerer в картинках:

Итак, будем рассматривать WMF 1000s - 2013 года выпуска. У меня как раз она недавно была на ремонте.

Почему я ставлю ей Mythic класс? Да потому что это самая настоящая профессионалка засунутая в обертку домашней кофемашны. WMF абсолютно пофиг на миниатюризацию, поэтому машинка просто огромная, ну а запчасти в ней с большим запасом прочности. Умеет готовить все подряд от латте-макиато до капучино. Заявленная производительность заводом - 50 чашек в день.
Начнем с заварника - это устройство винтового типа, немного похожее на Jura (скорее все таки наоборот, Jura ведь появилась позже), где есть большой винт, двигающий нижний поршень со стаканом на встречу неподвижному верхнему поршню.
Заварник:

Загрузка стакана заварника - 15 грамм максимум. Уступает загрузков в этом только Jura (16 грамм). Но во всем остальном ее превосходит. Не имеет крема-клапана как такого, поэтому забиваться в нем нечему. Взамен стоит улучшайзер в виде калиброванного отверстия как в рожковой кофемашине.
Калиброванное отверстие:

Сам заварник еще раз:

Конструкция на винтах разбирается на раз два, заменить можно любой элемент за пару минут. Его можно снять и помыть, в отличие от Jura. Абсолютно такой же заварник установлен в профессиональных машинках, которые стоят во всяких магазинах, заправках и тд. И варят они там не какие-то жалкие 2-3 чашки в день, а 100-200. И ходят годами.
Кофемолка тут с завода расчитана на 60 тысяч чашек. Машинка пробежала 22 тысячи чашек, то есть у нее еще только треть пробега за десять лет прошло. Кофемолка профессиональная, со стальными плоскопараллельными жерновами.

Гидросистема, видно бойлеры справа и грядку клапанов слева. Естественно тут клапана, причем на все подряд и никаких эрзац-заменителей вроде мультиклапанов. Все сделано на совесть.

Еще одно отличие, прямиком из профессионалок - машинка имеет практически не забивающийся капучинатор, чем не может похвастать ни одна домашняя кофемашина. Во всех капучинатор надо мыть после использования, а то и разбирать. А в топ-версиях WMF вообще есть воздушный насос для приготовления капучино! Он позволяет в широких диапазонах регулировать пену.
Все трубки на быстросъемах, никаких тебе одноразовых хомутов как в Saeco, никаких б-гомерзких пластиковых зажимов как в хрустальных Бошах, и даже лучше чем тефлоновые трубки на скобах в делонги/nivona/jura.
Разборка естественно тоже простая. Пять винтов и видно всю гидросистему. На этой машинке пробег 22 тысячи чашек, как я уже упоминал. Но выглядит она отлично, за все время поменяли уплотнители (которые входят в набор самой кофемашины!), воздушную трубку (она обломилась и тоже входит в набор кофемашины!) и смазку (и она тоже была в наборе!). Не из набора поменяли только один клапан. И вот сейчас еще один + еще раз ремкомплект заварного устройства.
Она даже чашку умеет паром подогревать, где вы вообще такое видели? Бак тут на три литра и имеется огромный контейнер для жмыха. Для офиса сойдет, кофе можно пить литрами.
Машинка после ремонта снова в работе:

Но... Есть и существенный минус. Цена. Если Jura это Мерседес среди бытовых кофемашин, то WMF/Schaerer это Ламборгини или Феррари. Сама машинка дорогая, запчасти стоят просто космос (за один бойлер вполне можно взять подержанную бюджетную делонги), найти их сейчас трудно, обычные сервисы в ремонт их почти не берут, а если и берут, то не знают что с ними делать. Само собой можно обратиться в профильный сервис по профессионалкам, но... и цены будут соответствующие.
Так что если у вас куча денег и есть желание иметь на кухне огромную, но отличную кофемашину - ищите себе WMF или Schaerer.
Прикладываю ссылку на свой канал, там можно глянуть фотки некоторых неисправностей (также выкладываю там интересные случаи), посмеяться с оригинальных решений горе-сервисов и задать мне вопрос. За спрос денег не беру.
И есть еще почта на всякий случай: dtcoffeeservice@mail.ru
Большое спасибо за донаты на предыдущий пост. Было неожиданно, но приятно!
Хорошая статья про разные стили каллиграфии:
https://www.lettering-daily.com/calligraphy-styles/
На английском, но текст там не главное. Для каждого стиля есть пример, почти везде есть полный алфавит и пример с видео. Можно получить краткое представление и выбрать себе тот, который больше понравится. Вы бы каким хотели научиться писать? :)
Копперплейт - Copperplate
Готическое письмо - Blackletter (Textura, Fraktur, Rotunda, Batarde)
Италик - Italic
Унциал - Uncial (Half-Uncial, Artificial Uncial)
Римский капитальный - Roman Capitals (Rustic & Square Capitals)
Гуманистический минускул - Foundational Hand
Спенсериан - Spencerian
Готизированный италик - Gothicized Italic
Шрифт Нойланд - Neuland
Современная каллиграфия - Modern calligraphy
Напомню, что у нас в телеграме есть русскоязычный чат для любителей каллиграфии, будем всем рады. Ежедневно публикую там красивые образцы для вдохновения. Можно делиться материалами, задавать вопросы, хвастаться прогрессом.
https://t.me/+tg6dSRF9A1BhOWQy
Предыстория моего персонажа, созданного для ваншота по Эберрону.
Мирош прислонился к потемневшему от времени дверному косяку. Он любил, вернувшись домой, останавливаться вот так на пороге на пару минут. От взглядов редких прохожих, ёжившихся под сыплющими с неба мелкими каплями холодного дождя, его укрывал наддверный козырёк старой букинистической лавки. Да и не было до него никому дела – город большой, на каждого не насмотришься. Оно и к лучшему, уж слишком цепким, оценивающим и холодным был взгляд стоящего в тени мужчины. Годы идут, а они всё так же суетятся и спешат по своим жалким делам, чтобы в один прекрасный день сдохнуть, наконец, в окружении «родных и близких», которые через неделю о них забудут! Считающие свой магический дар – у кого-то больший, у кого-то меньший – чем-то само собой разумеющимся, но почему-то твёрдо уверенные, что он даёт им право свысока смотреть на него, слабосилка, который едва в состоянии управиться с простейшими бытовыми амулетами. Уголок рта скривился в презрительной усмешке: он умеет ждать. Годы упорной работы, сотни прочитанных книг… Скоро его труд будет завершён.
Скрипнула за спиной, закрываясь, тяжёлая входная дверь. Привычное усилие отдалось в затылке коротким уколом боли, и вдоль ведущего в глубину дома коридора загорелись неярким, ровным светом утопленные в стенных панелях бирюзовые кристаллы. Короткое прикосновение к утопленной в небольшой нише контрольной панели: да, пока его не было, никто не входил... и не выходил. Конечно, это не Золотые Ворота или Старая башня – в тех районах приличному человеку вовсе не стоило появляться после захода солнца, – но и не кварталы знати. В Половодье жили, в основном, люди (и не только люди) среднего достатка: успешные торговцы, владельцы мастерских, не успевшие ещё переложить большую часть работы на плечи наёмных рабочих, начинающие маги, готовые продавать свой талант за звонкую монету… Подходящее место для респектабельной книжной лавки. Длинным полкам была отведена большая часть дома, на каждой висело по связке амулетов: поддерживающих нужную влажность, не дающих книгам покрываться пылью и отгоняющих охочих до бумаги насекомых. Редкие инкунабулы, прикрытые, паче чаяния, закалённым стеклом, соседствовали на них с вошедшими недавно в моду недорогими книгами в обложках из мягкого, немаркого пергамента. Такие любили брать с собой в дорогу, чтобы читать в уютном купе под мерное покачивание вагона или на палубе воздушного корабля, прикрытой от потоков встречного ветра энергетическими щитами. Новинка, появившаяся в городе вскоре после войны, причудливые печатные машины издательских домов, движимые то ли паром, то ли силой магии – Мироша никогда не интересовали такие мелочи, – многократно удешевила выпуск литературы, рассчитанной на нетребовательного читателя, и сделала её общедоступной. После смерти приёмного отца Мирош изменил заведённые в лавке порядки и перестал гнушаться выставлять «книжонки для идиотов», как нелестно отзывался о них мастер Мелон, на полки. Он не понимал, что горожане находят в этой белиберде, напечатанной на самой дешёвой, плохо отбелённой бумаге, но считал неразумным отказываться от дополнительной прибыли, особенно сейчас, когда столь многое было поставлено на карту. Сложнее было научиться скрывать презрение при виде очередной стайки кудахчущих тётушек, листающих, закатывая глаза и томно вздыхая, очередную писульку о «неземной любви и страсти», или отчаянно краснеющих малолеток, думающих своим «дружком», заглянувших за срамными картинками с инородцами.
Мужчина провёл рукой по наметившейся лысине, заметно оттеснившей к вискам рано начавшие седеть чёрные волосы, и усмехнулся, вспоминая, как впервые оказался – с ума сойти, почти четверть века назад! – в этом доме. Бездомному тяжело выжить одному, а в таком городе, как Шарн – и подавно. Натренированная годами учёбы память позорно отказывалась показывать лица родителей или хоть что-то, предшествующее той ночи, когда чья-то сильная рука вышвырнула его, будто котёнка, в очередной раз напрудившего в хозяйские башмаки, в ледяную воду сточной канавы подле какого-то трактира. Перекрывая доносившийся изнутри, из царства тепла и ароматов вкусной еды, весёлый гомон нетрезвых голосов и треньканье струн барда, владелец руки рявкнул вслед что-то вроде:
– Чтоб я тебя тут больше не видел, вшивое отродье!
И с грохотом захлопнул дверь, оставляя тощего пацана лет десяти барахтаться в грязи. Мирош не знал, кому стоит возносить молитвы за то, что тогда, почти околев от холода и едва переставляя ноги, он сумел доковылять до порога лавки старого Мелона Ларэндо – где и потерял благополучно сознание, чувствительно приложившись затылком о входную дверь. Как признался позже старый мастер, вспоминая их знакомство, тогда, откидывая одной рукой щеколду, а другой – придерживая небольшой двухзарядный арбалет, который ставил по ночам поближе к двери на случай лихих гостей, он ожидал увидеть кого и что угодно, но уж точно не лежащего без чувств пацана, исхудавшего так, что больше напоминал анатомическое пособие для не слишком притязательных вагантов, чем живого человека.
Оглядываясь назад, Мирош поражался своему везению. Рука провидения направила его заплетающиеся ноги едва ли не к единственному дому в округе, где он мог рассчитывать на милосердие. Когда, добрый месяц провалявшись в горячке, он пошёл на поправку, первым вопросом, который он задал своему спасителю, был:
– Чем я могу отплатить за твою доброту, мастер?
Закутанный в пушистый халат старик, седой, как лунь, но ещё довольно крепкий и широкий в плечах, только гулко расхохотался:
– Задохлик, какая плата? Ты себя-то видел? Нарасти немного мяса на своих мослах, тогда и поговорим.
Но Мирош, едва лишь стал способен на что-то большее, чем ковыляние до отхожего места и обратно, принялся, по мере сил, помогать старому книготорговцу: упрямо подняв подбородок, носил книги в хранилище и обратно, разбирал каталоги, готовил нехитрую еду… Мелон, старый холостяк, давно привык к одиночеству в окружении книжных переплётов и чертыхался первое время при виде поставленных «не там» тарелок и «неправильно» заваренного чая, но со временем привык к расторопному пацану и иногда, в мыслях, нет-нет, да и называл его «сыном». Да и чего греха таить – подумывал он уже о том, кому достанется дело всей его жизни, когда придёт его черёд уйти. Парень и так тянулся к знаниям, надо было лишь огранить его любопытство и научить простой истине, которую когда-то любил повторять его собственный учитель: только неустанная работа может сделать тебя чем-то большим, чем ты есть сейчас. Одно лишь омрачало радость старого мастера (и, как он отчётливо видел, выводило из себя Мироша, пусть тот и старался не подавать вида): мальчику совершенно не давались даже простейшие магические действия. Ясное дело, никто не ожидает от ребёнка огненных шаров или, скажем, дождя молний, но когда добрых полгода приходится тратить только на то, чтобы научиться включать и выключать свет в доме… Мелон справедливо опасался, что в будущем это может стать проблемой.
Мирош с трудом понимал мотивы старого мастера, приютившего у себя бездомного ребёнка и принявшегося учить его премудростям своего непростого ремесла. Любовь, привязанность – эти понятия так и остались для него лишь сочетанием букв, пустыми словами, абстракциями, которыми руководствовались некоторые окружавшие его люди. Или, если хотите, фактором, который надо учитывать в общении с ними. Он понимал, что чем-то отличается от них, но не слишком переживал по этому поводу, стараясь не поднимать лишний раз в разговорах с учителем эту тему. Может быть, он и не мог испытывать некоторых эмоций – да так ли они нужны? – но понимал, что остался в живых только благодаря старому Мелону. А со стороны признательность и желание вернуть хотя бы часть долга жизни не так уж легко отличить от любви.
Годы шли, и нескладный, тощий до синевы лопоухий мальчишка превратился в долговязого, вечно хмурого подростка. Бледная кожа, глаза, скрытые в тени надвинутого на самые брови капюшона, в котором Мирош взял обыкновение выходить из дома, вечно сжатые в упрямую линию тонкие, бледные губы – его сложно было назвать красавцем. Далеко не все книги выставлялись на продажу: особенно редкие или опасные труды Мелон выкупал и оставлял в своём личном хранилище. Книжные полки, тайны, скрытые под ветхими обложками, едва уловимый запах старых фолиантов неудержимо манили к себе любопытного мальчика. Пока ровесники Мироша веселились на улице, гоняли мелких крылатых тварей, облюбовавших подвалы городского рынка, и катались на облучках городских экипажей под недовольные крики прохожих, он каждую свободную минуту тратил на изучение собрания сочинений, скопившегося в обширной библиотеке приёмного отца.
За годы в ученичестве лишь однажды старый Мелон был вынужден взяться за тяжёлый ремень с пряжкой в форме головы грифона, которым обычно перетягивал рассыпающиеся стопки книг. Заглянув как-то в ящик рабочего стола, он заметил крохотные царапины вокруг замочной скважины шкатулки, в которой хранился камень-ключ к закрытой секции хранилища. Зычный рёв заставил вздрогнуть случайного прохожего, зазевавшегося под окнами лавки:
– Мироооооош!
Эхо голоса, кажется, ещё гуляло по дому, когда перед Мелоном возник запыхавшийся мальчик, ронявший капли мыльной воды с мокрых рук. Старик несколько секунд молча смотрел на вихрастую макушку, склонявшуюся всё ниже, и поднял перед собой шкатулку:
– Ты не хочешь мне ничего сказать?
Тишина.
– Я хочу, чтобы ты понял: есть вещи, которые пока не предназначены для тебя. Ты не владеешь знаниями, которые нужны, чтобы совладать с тем, что лежит там, и ты ещё слишком мал. Не надо сверкать на меня глазами, я знаю, о чём говорю. Нужна недюжинная сила воли, чтобы справиться с искушениями силы и власти, которые предлагают некоторые… книги, если их ещё можно так назвать. Ты быстро учишься, но ещё слишком рано. Заметь, я не говорю, что ты никогда туда не попадёшь. Ты меня слышишь?
Короткий кивок.
– Очень хорошо. А теперь, будь добр, принеси мне ремень.
Мирош только крепче стискивал губы, стоически принимая удары. Уже тогда он умел ждать и в глубине души понимал правоту учителя. К тому же Мелон не знал, что мальчик успел прочитать лежавшее на дне ящика завещание, составленное стариком несколько лет назад, если верить оставленной в углу документа дате. Ровные строчки, знакомый каллиграфический почерк, выверенные формулировки… Мелон называл Мироша приёмным сыном, даровал ему свою фамилию и, в случае своей смерти, оставлял ему всё имеющееся у него имущество, включая лавку. Чего скрывать, на мгновение в голове мальчика мелькнула мысль, что смерть старика можно и ускорить… Но Мирош тут же отверг эту идею. Долг жизни не выплачен – и никогда не может быть выплачен полностью. К тому же, Мелон мог быть полезен: кто знает, чему ещё он может его научить?
Старый мастер никогда больше не возвращался в разговорах к этой теме. Наверное, он понимал мальчика гораздо лучше, чем тому бы хотелось: мысли Мироша занимало стремление избавиться от своей «магической инвалидности», овладеть знаниями, которые возвысили бы его над толпой тех, кто надсмехался над его беспомощностью.
Ждать подходящего шанса пришлось долгие тринадцать лет. Мирош возвращался домой с толстой связкой только что купленных книг: заметно постаревший учитель уже довольно давно доверял ему самостоятельно вести переговоры с заезжими купцами, и молодой человек с удовольствием просматривал новые поступления, чихая от поднимавшейся пыли, и азартно торговался за особенно интересные труды. Отряхнув сапоги, он открыл входную дверь:
– Мастер, я вернулся!
Но, против обыкновения, ответа не последовало. Не раздалось звука быстрых шагов, с которым Мелон, не меньше своего ученика любивший разбирать новые поступления, обычно торопился навстречу, шаркая мягкими войлочными тапочками. Мирош прислушался: что-то изменилось в доме за время его отсутствия. Всё так же поскрипывали под ногами деревянные половицы, солнечный свет разукрашивал стены яркими пятнами – но чего-то не хватало. Ощутив резкий укол тревоги, Мирош поставил связку книг на пол и бросился в кабинет учителя.
Старый Мелон сидел в своём кресле, низко склонившись над листом пергамента. Наверняка работал над очередной рецензией – в последнее время он проводил за этим занятием все дни, прерываясь лишь на сон, еду и ругань в адрес «бездарных писак, которых не стоило бы и на требушетный выстрел подпускать к бумаге». Перед ним, как всегда, в идеальном порядке, были разложены письменные принадлежности, но правая рука с до сих пор зажатым пером, неловко дрогнув, опрокинула чернильницу – да так и осталась лежать. Мирош сразу понял, что произошло. Быстро подойдя к столу, он осторожно прикоснулся к руке мастера – испещрённая старческими пятнами кожа была холодной. Похоже, Мелон умер вскоре после того, как рано утром отправил ученика «на промысел», как он это называл. Мирош замер, пытаясь разобраться в собственных мыслях. Острое чувство сожаления и утраты чего-то важного боролось в нём с удивлением: он не ожидал, что смерть учителя так больно ударит его. Покачав головой, Мирош постарался взять себя в руки: предстояло много работы. Наклонившись, он осторожно поднял ставшее невесомым тело и, стараясь не смотреть в разгладившееся, спокойное лицо старика, бережно перенёс его в спальню и укрыл мягким одеялом. Злясь на себя за предательское жжение в уголках глаз, мужчина открыл входную дверь и, крутя в пальцах поблёскивающую серебрушку, окликнул пробегавшего мимо мальчишку:
– Эй, малой! Сбегай за стражей, скажи, мастер Мирош из книжной лавки зовёт, дело срочное.
Ловко подхватив монетку, понятливо кивнувший паренёк умчался прочь, сверкая пятками. Мирош угрюмо посмотрел ему вслед: до прихода стражи следовало найти завещание. Как бы то ни было, теперь весь дом и ВСЯ библиотека будут в его распоряжении…
…Мирош прошёл в рабочий кабинет, бросил на стул плащ и с облегчением опустился в потрёпанное, но всё такое же удобное кресло, в котором так любил сидеть его учитель. Надо же, поймал он себя на мысли, до сих пор кажется, что вот-вот откроется дверь, и окрик мастера: – Опять бездельничаешь? – заставит его подскочить на месте. Да, учитель был прав почти во всём. В закрытой секции и в самом деле нашлось средство, которое могло исправить его нелепый изъян. Понадобилось почти пять лет кропотливого труда, чтобы разобраться в записях старого мастера и найти свитки, упомянутые в отмеченных им источниках. А потом ещё три года ушло на подготовку сложнейшего ритуала, составленного неизвестным древним магом. Мирош помнил, как бережно перелистывал пожелтевшие, ломкие от времени страницы, с возрастающим удивлением понимая, что схема словно специально создана для него. Да, смесь компонентов для колдовского знака, составлявшего ядро ритуала, была умопомрачительно сложна, и малейшая ошибка в приготовлении состава могла свести на нет все усилия. Да, колдующему предписывалось строго поститься, прежде чем приступать к колдовству. Но Мирош и так всегда был предельно аккуратен в работе – привычка, давно ставшая его частью, – и никогда не баловал себя изысканными яствами, полагая, что функцией еды является, в первую очередь, поддержание жизни в теле, а не потакание прихотям плоти. Наконец, обязательное воздержание… При мысли об этом мужчина только усмехнулся. Женщины, как, впрочем, и мужчины или инородцы самых разных видов, "услуги" которых пользовались неизменным спросом среди городской молодёжи, мало его привлекали, как и связанный с телесной близостью процесс соития. Влажные звуки совокупления и бессмысленное подёргивание потных тел неизменно вызывали только раздражение и лёгкую брезгливость.
Все эти «недостатки» с лихвой окупались главным: при всей сложности подготовки найденный в старом гримуаре ритуал почти не требовал собственно магических усилий. Лишь лёгкие касания колдовства, направляющие процесс в нужную сторону и доступные даже для него. Описание завершалось строчкой, написанной, кажется, второпях другой рукой: «Властители небесные и земные падут, и глупцы покорятся достойному, коль скоро не убоится он последнего шага, иначе душа его собственная платой послужит, сделку скрепляя». Неужели тот, кто зайдёт так далеко, будет настолько безрассуден, чтобы замешкаться, завершая ритуал? Бессмысленное предупреждение. А если и найдётся такой глупец, что ж… поделом дураку.
В библиотеке хватало редких изданий, не имевших практической ценности, но вызвавших неподдельный интерес у коллекционеров. Им хватило ума не задавать вопросов, с чего это вдруг преемник старого Мелона начал распродавать его наследие. Вырученных денег с лихвой хватало, чтобы через подставных лиц, не афишируя своего имени, скупить всё необходимое для работы, пусть даже торговля большей частью компонентов, мягко говоря, не одобрялась властями. Дело оставалось за малым. Упоминание последнего ингредиента даже сейчас заставляло Мироша в ярости сжимать зубы. Кровь близкого человека! Где, скажите на милость, сирота, не помнящий, к тому же, добрый кусок своей жизни, найдёт достаточно близкого родственника? К счастью, деньги могут решить если не все, то очень многие проблемы.
Деликатный стук в дверь заставил Мироша рывком поднять голову, отвлекая от нахлынувших воспоминаний:
– Да!
Створка приоткрылась с лёгким скрипом, и в дверь осторожно заглянула молодая девушка, закутанная в цветастый халат, покрытый сложным геометрическим узором. Светлые волосы падали на плечи, частично скрывая лицо, на котором внимательный взгляд мог без труда найти следы недавних слёз, которые безуспешно пытались скрыть. Тонкие руки сжимали серебряный поднос с небольшим, исходящим паром чайничком и парой чашек из тонкого фарфора. Довершал картину лезущий, что называется, на глаза живот – девица явно была на сносях и должна была в скором времени разродиться.
– Господин Мирош, простите, я не сразу услышала, как вы пришли! Вот, чай, с травками, как вы любите…
– Линда, сколько раз можно повторять, я готовлю себе сам! И не лезь в шкафы с травами. Некоторые из них требуют особого обращения и могут быть небезопасны для ребёнка.
– Да, господин… Простите, я совсем забыла… Я хотела, как лучше…
– Осталось совсем немного, не вздумай испортить всё сейчас. Я не хотел бы искать ещё одну шлюху, достаточно крепкую телом, чтобы выносить и родить здорового младенца. Снова тратиться на лечение, терять почти год на ожидание…
Мирош встал и, перегнувшись через тяжёлый письменный стол, посмотрел девушке прямо в глаза:
– И ты, думаю, прекрасно понимаешь, что в этом случае вернёшься в тот самый притон, из которого я тебя вытащил. Разумеется, без денег.
– Да, простите… Я… Я всё сделаю, как обещала.
– Уж надеюсь. Пяти тысяч тебе хватит, чтобы начать новую жизнь и забыть об улице. Найдёшь себе муженька и нарожаешь ему хоть десяток детишек, если захочешь.
– Я только хотела… Можно… Можно я хоть немного побуду с ним рядом, когда он родится? П… пожалуйста…
На глаза девушки снова навернулись слёзы, поднос начал подрагивать в руках. Мирош со смесью брезгливости и презрения наблюдал за ней, машинально крутя в пальцах аккуратно заточенное перо. Ещё одно напоминание о собственной слабости – даже пользоваться самописцем ему было тяжело, все силы уходили на поддержание концентрации, необходимой для управления этим простейшим артефактом.
– Если ты хочешь… Хорошо, обещаю, ты получишь возможность побыть с ним рядом столько, сколько сочтёшь нужным.
– С… спасибо! Спасибо, господин! Я… Я боялась спрашивать и не смела надеяться…
– В разумных пределах, разумеется. Ты помнишь наш уговор. А теперь – вон! Мне надо работать. Лекаря позову ближе к ночи, не открывай при нём лишний раз рта. Если мои расчёты верны, сегодня-завтра ребёнку пора появиться на свет. Да, поднос забери с собой.
Слова сопровождались повелительным взмахом руки. Девушка, неловко попытавшись исполнить короткий книксен, выскользнула за дверь.
![Вопросы этики [1/3]](https://img3.vombat.su/images/post/big/06/04/2024/17124339342703.png?class=max)
К сожалению, Пикабу считает, что текст слишком длинный для одного поста, поэтому - продолжение следует.

Неожиданные, беспричинные, необъяснимые выключения сервера прилагаются.
Когда был студентом, путь на учебу проходил мимо центра где делали протезы и учили людей ими пользоваться. И однажды увидел подобное занятие на улице - группа людей с различными протезами нижних конечностей (только стопа, ниже и выше колена), перед ними стоит женщина в длиной юбке - и говорит, что мол "через не могу", надо начать ходить и жить нормально. На что они ей отвечают, что больно и она их не понимает, како(го)во* это. После непродолжительного спора, она приподнимает юбку, и оказывается у нее обе ноги на протезах от самого начала бедер.
И они закусили губы, стали подниматься на "свои" ноги.
*Извиняйте за очепятку или автозамену.

В августе 2023 года у Операции Silent Storm будет юбилей – 20 лет. Несмотря на свой возраст, она во многих аспектах на голову превосходит современные тактические игры! Это один из тех проектов, который позволял взглянуть на жанр под другим углом, удивляя своей инновационностью, а поэтому заслуживает, чтобы о нём помнили! Я очень хочу, чтобы у этой игры появился ремастер, но только совместный клич фанатов может быть услышан разработчиками...
Моё знакомство с тактическими ролевыми играми началось с таких проектов, как Final Fantasy Tactics и Jagged Alliance 2 (о второй я планирую сделать отдельный обзор). Однако, включив Операция Silent Storm, я был довольно сильно удивлён, насколько по-иному она играется.
Как-то раз статья, увиденная мной в одном из игровых журналов, не просто пробудила интерес к «Операции», а буквально воспламенила во мне желание найти её! Но вот проблема: в то время я еще был школьником, а значит денег на покупку игр особо не было, да и в моем городе Silent Storm нигде не найти. Поэтому я просто регулярно ходил по всем магазинам в надежде, что однажды её привезут и мне каким-то образом удастся купить!
Но время шло, а этого момента так и не наступало. Пока в один прекрасный день, почти смирившись и потеряв всякую надежду, не увидел на прилавке «Операция Silent Storm: Часовые». Немного удивившись приписке «Часовые» (в ту пору ничего не слышал о них), я выпросил у родителей деньги заветную коробочку и счастливый побежал играть в свою давнюю мечту. Как оказалось, это была новая игра данной серии, но то, что я увидел, меня совсем не впечатлило. Да, прекрасно понимаю, что вторая часть является хорошим продолжением. Она много кому нравится, и у неё высокие оценки, но мне не зашла по множеству причин.
После этого разочарования я успокоился и забыл об игре примерно на год, пока не увидел ту самую, первую часть в одном из магазинов моего города. Как я уже говорил, в ту пору я был еще школьником, и денег на игры почти всегда не было, поэтому мне пришлось поступить достаточно некрасиво. Приближался день рождения моего друга, и я убедил родителей, что это замечательный подарок для него. О том, что друг в игры играет мало, да и не особо она ему понравилась в магазине, я решил умолчать...
Прошло уже много лет, а мне до сих пор искренне стыдно за этот поступок, и я никогда никому не рассказывал о нём. Получилась своеобразная исповедь.
Создатели игры – компания Nival – известны широкому кругу геймеров, заставших индустрию на рубеже веков, когда компания была одной из самых знаковых для геймдева СНГ. Ведь именно эти ребята – авторы таких крутых игр, как «Аллоды: Печать Тайны» и «Аллоды: Повелитель душ»; «Проклятые земли»; «Демиурги» 1 и 2; «Блицкриг» 1, 2 и 3; «Операция Silent Storm» и её продолжения, вроде «Серп и молот»; «Ночной дозор» и, конечно же, «Герои Меча и Магии 5». Не стоит забывать и про убийцу World of Warcraft (как её тогда нарекали) – Аллоды Онлайн.
Почти у каждого олдфага найдётся игра студии Nival, которую он вспоминает с теплом в сердце!
В начале нам предлагается сделать выбор, за какую сторону играть – за страны союзников (СССР, Америка, Британия и т.д.), либо за страны Оси (Германия, Италия, Япония). Этот выбор не окажет существенного влияния на сюжет, но миссии и их порядок будут несколько видоизменены. Например, играя за союзников, ваша задача защитить некого человека. Располагаясь в небольшой деревушке вместе с отрядом британских войск, вам необходимо пережить штурм мощного отряда неприятеля. Проходя эту же миссию за Ось, вы должны захватить этого человека, участвуя в штурме данного населённого пункта.

События игры проходят в 1943 году в самый разгар войны, где ваш бравый отряд выполняет тайные разведывательно-диверсионные задания. Так как на дворе вторая мировая, вашим основным соперником будет противоборствующий блок стран. Со временем к нему добавится таинственная террористическая организация под названием «Молот Тора», угрожающая мировому балансу сил. Вашему отряду придется узнавать про нового врага и его планы, по ниточке распутывая клубок интриг и предательств, допрашивая «языков», захватывая секретные документы и постепенно приближаясь к правде.
Сюжет не блещет уникальностью, да и раскрывается он не в формате красивых роликов, а в виде сценок на движке игры, через диалоги, либо через найденные документы. Но несмотря на это, он может похвастаться определённой нелинейностью, пускай ничего принципиально не меняющей. К примеру, не выполнив дополнительную цель в миссии, вы не узнаете какую-то крупицу истории, которая выводила бы на дополнительное задание.
Мне нравится, что каждая новая игра уникальна, ведь разработчики придумали много миссий, каждая из которых включается рандомно. В них могут находиться столь же случайные улики, являющиеся связующим звеном для последующих поручений.
Операция Silent Storm – это тактическая игра с ролевыми элементами в декорациях Второй Мировой Войны.
Как и в любой тактической игре, здесь необходимо создать боевой отряд, желательно соблюдая баланс по классам. Если утрировать, то выбрать 5 медиков – не самая лучшая идея. Но лично я часто играл вообще без команды, а в соло – одинокий снайпер, незаметно ликвидирующий врагов (каюсь, часто приходилось пользоваться Save/Load =)).
Перед вами будет поделенная на области карта Европы. Выбрав определённую зону, игрок попадёт на региональную карту, путешествуя по которой, сможет найти «случайные битвы» (где можно получить не только лут и опыт, но и уникальные образцы оружия, которые другими путями найти не выйдет), а также сюжетные задания.

Карта региона с сюжетным заданием и случайной битвой
Попав на задание или случайную битву, отряд путешествует в режиме реального времени. Как только наступает боевая фаза, персонажи начинают двигаться и атаковать строго по очереди, в зависимости от их показателей навыков и характеристик. У каждого солдата есть очки действий (AP – Action Points), которые он тратит на каждую активность в бою, будь то движение, стрельба или использование предметов. Благодаря правильной прокачке можно снизить расход AP (к примеру, вложив очки в возможность оглядываться без затрат АР) и увеличить их общее количество.
В игре много разнообразного оружия: от пистолетов до пулеметов, от ножей до гранатомётов. Чтобы не спойлерить, скажу лишь, что ближе к концу игры вам дадут нечто очень разрушительное и необычное. Нельзя не сказать, что в зависимости от экипированного оружия вам доступны разные режимы стрельбы. Используя пистолеты-пулемёты или пулемёты, можно стрелять одиночными, очередями или разом выпустить всю обойму. А у винтовок один из режимов стрельбы – снайперский выстрел, благодаря которому, чем больше АР будет потрачено на прицеливание, тем выше будет конечная точность.
Довольно значимым фактором является возможность стрелять по конкретным частям тела (это очень полезно для снайперов, наносящих критические выстрелы в голову). Также в определённых ситуациях хорошим выбором будет стрельба на слух. К примеру, находясь в здании, вы слышите этажом выше чьи-то шаги – самым лучшим решением будет всадить очередь в потолок – авось попадете. Ну или вы настреляете так много, что часть потолка попросту рухнет, и туда можно будет бросить гранату для надёжности. После чего на этот этаж можно запрыгнуть, не поднимаясь по лестнице, и продолжить бой уже там.

Мой герой услышал в подвале врага
Благодаря тотальной разрушаемости у вас есть просто огромное количество тактических возможностей! Все просчёты разрушений, а также трассировка полёта пули (с учетом пробиваемых материалов) проходят в реальном времени. Так пуля может отрикошетить от бетонного пола и, пробив находящуюся рядом дверь, ранить стоящего за ней «везунчика». А какие по тем временам были крутые анимации смертей! Убитые будут виснуть на поручнях, кубарем скатываться по лестнице, падать с балконов и замирать в самых необычных позах.

Начиная игру вы можете как выбрать готового солдата, так и создать своего собственного в редакторе персонажей. Укажите, за какой блок стран вы желаете выступить, дайте имя и позывной, выберите один из шести классов (разведчик, снайпер, гренадер, солдат, медик, инженер) и распределите характеристики в зависимости от ваших предпочтений (сила, ловкость, разум). Далее вас ждёт настройка внешности и голоса, после чего – в бой! Почти сразу же по сюжету вам будет доступен найм других солдат в отряд.

Ролевая система игры – это смесь Diablo 2 с её навыками и The Elder Scrolls c постепенной прокачкой умений по мере их использования. Выполняя задания или натыкаясь на случайные встречи, ваши подопечные получают опыт, благодаря которому повышаются в уровнях. Это позволяет вам вложить одно очко в развесистое и уникальное для каждого класса древо навыков. У каждого класса есть свои любимые умения, которые растут с повышенной скоростью. Думаю, для всех будет очевидно, что у разведчика навык скрытности будет совершенствоваться гораздо быстрее, чем навык инженерии, а у медика – медицина быстрее стрельбы.

Музыка создана лишь для того, чтобы хорошо звучать на фоне и не надоедать, с чем она отлично справляется. Основная мелодия действительно приятная и подходящая настроению, но гораздо больше мне запомнилась озвучка персонажей. Многие фразы я помню до сих пор, спустя чуть менее двух десятков лет! Они всегда казались очень удачными и уместными, вносящими свою частичку в атмосферу игры.
Интересные, хорошо озвученные персонажи, добротная физика и феноменальная разрушаемость всего на локации – всё это удивляет даже сейчас, а в 2003 году видеть такое было настоящим отвалом башки. Вариации боевых возможностей просто поражают.
Это приятная, ламповая тактика, которая точно увлечёт вас своим геймплеем!
• Иногда игра подтормаживает при сложных просчётах движка. К примеру, когда происходит большой взрыв, сносящий пол здания, игра может задуматься, переваривая случившиеся изменения.
• Фаза хода союзников и врагов бывает затянута.
Не могу не сказать пару слов о StarForce (система защиты игр от копирования), которая в своё время была ужасно нелюбима игроками, примерно как сейчас Denuvo. Она часто глючила и не запускала игры, несмотря на вставленный лицензионный диск. К ней выпускали патчи, чтобы залатать огрехи, но суть сохранялась – большую часть игроков она лишь раздражала, мешая играть в любимый продукт. На примере Silent Storm могу сказать, что я, как обладатель лицензии, уже через десяток лет не мог запустить свою честно купленную игру банально потому, что StarForce устарел и не работал на актуальной на тот момент Windows. Поэтому мне, чтобы поиграть, приходилось качать кряк для обхода защиты.
Изначально игра не хотела запускаться, но после установления режима совместимости с Windows 98 всё наладилось. Silent Storm хорошо работает, правда без поддержки широкоформатных экранов, из-за чего по бокам возникают чёрные полосы. Но с этим помогает справиться небольшой фикс. Правда лично у меня после него совсем чуть-чуть съехали шрифты, но, думаю, это не проблема.
Для тех, кто хочет попробовать эту замечательную игру, у себя в телеграмм канале я выложил саму игру с фиксом для широкоформатных мониторов и инструкцией по настройке.
Silent Storm – это тот же Jagged Alliance 2, но красивее, современнее, ярче, с более интересной ролевой системой. Правда ощущается «Операция» совсем по-другому. Наверно потому, что похожи они лишь идеей, а не сутью.
Ключевая разница между Silent Storm и другими похожими играми лично для меня – это вариативность прохождения миссии. Ну не хочешь ты идти через двери – долбани из базуки по стене и пройди в получившийся проём. Эта механика присутствовала и в JA2, но там это не было столь повсеместно и обыденно. Всё это в сочетании с неплохой графикой и возможностями в прокачке персонажей, хорошей озвучкой и занимательным сюжетом делает эту игру достойной вашего внимания! Эх, сейчас бы ремейк, да в современной графике…
Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Подписывайся, будет интересно!

Добавил красавчику необходимый атрибут - кадык, а также немного сгладил неровности с помощью бензина "Калоша".

Сегодня наступила круглая дата, 5 лет назад я пришел на Пикабу. Пришел случайно, спонтанно, писал очередной роман и, как говорится, лучший отдых - смена деятельности. Чтобы отвлечься, отдохнуть от романа, я начал пилить посты на Пикабу.
Я тогда и не думал, что задержусь на Пикабу так надолго, думал - попилю немного постов, а потом, как допишу роман - брошу это дело. Но так и остался тута, став одной из главных достопримечательностей на Пикабу.
Долго думал, что запостить на 5-летний юбилей, готовился, начал черновик поста, но... но после 7й главы я понял, что лучше использую этот черновик для мемуаров.
Сегодня я раскрою другую тайну. Первые годы многие гадали, почему у меня ник kka2012. Обычно дата в нике означает или год регистрации или год рождения. В моем случае не сходилось... спрашивали, я отмалчивался.
Но сегодня я приподниму покров тайны. И я не буду долго ходить вокруг да около. Мне тоже не нравится все вот это, когда человек что-то хочет сказать, но начинает растекаться мыслью по древу. Зачем? Если есть что сказать - так ты говори!
И я не буду крутить, сегодня я скажу прямо. Отвечу на вопрос про свой ник, который звучал неоднократно. И это - вопрос очень хороший. Я б сказал - важный. Ведь что есть ник? Ник - это отражение того, как человек себя видит! Понимание истории создания ника помогает понять человека.
И вот эта загадка - про мой ник, сегодня будет разгадана! Без лишней воды, промедления, какого-то топтания на месте. Я выше уже говорил, что не люблю, когда тянут резину за хвост. И я тоже не собираюсь тянуть резину. Я собираюсь рассказать про свой ник.
Потому что я понимаю, что история моего ника очень интересна читателям. А я всегда шел навстречу читателю. И если читателя интересует мой ник - то сегодня я расскажу про него. Расскажу без малейшего промедления, удовлетворив любопытство многих!
Так, о чем я? Ах, да, про свой ник!
Было время, когда я сидел на разных форумах. Увлекался тогда литературой, историей советских автомобилей - много чем. И поначалу я пытался использовать в качестве ника инициалы - kka. Но где-то ник из 3х символов был слишком коротким, где-то - занят. Тогда я придумал добавить год регистрации. Нетрудно догадаться, что это был 2012 год. И, чтобы не путаться, использовать везде одинаковый ник. Постепенно интерес к форумам сошел на нет, иных форумов уж вообще нет.
И вот, когда я регистрировался на Пикабу, я тоже сперва попробовал зарегистрироваться под инициалами kka, но не смог, уже не вспомню, почему - 5 лет прошло. Или занят был, или слишком короткий оказался. И тогда я решил использовать свой старый ник с форумов - kka2012.
Вот таки дела, малята!
Вопчем. Не корысти ради, а токмо волею пикабушников. Прочитала я тут намедни крик души @pesVovrage. «Братцы, говорит он, - хочу вот всратый шашлык, как раньше, с уксусом!» Прочитала я это и прям расчувствовалась. Я вот именно такой и люблю. Максимально простой.

Фото прошлых лет. Разрешение мужа на публикацию фото получено, приятеля на всякий случай прикрыла. ) NB!! Это не из прошлого поста товарищ, совсем другой человек, мой "братишка" )
А плюс к этому, хотя я вообще не особо люблю всевозможные конкурсы, - на Пикабу конкурс шашлыков, да еще и к слову пришлось в одном из последних постов - пообещала @Ahtunen, @D.andS, @IstorikBezOskara и @alanwakee47 - кажется, всех записала - рассказать, как я готовлю. Ну пообещала, что ж делать, пошла в магазин за мясом!
Но да, ребят. Считаю еще раз своим долгом предупредить.
Это именно самый-самый тривиальный домашний шашлык, такой, как мы с родителями делали в восьмидесятых и нам было вкусно. Я потом пробовала всякое, и в помидорах, и в вине, и в кефире, и сухой маринад только в луке, и прости господи в майонезах этих ваших и кивях - иногда получше, иногда похуже, но не то, все равно не то. Вкуснее, чем вот так, для меня варианта нет. Но если вы ищете чего-то капец оригинального - будете разочарованы. У tttuksы вкус тут самый плебейский ).
В общем, заручилась я поддержкой чад и домочадцев и пошла мясо покупать.
На дворе было 11 с копьем. Первый мясной магазинчик предусмотрительно закрылся. Во втором кончилась шея. Первомай, епт. Ну ладно, берем лопатку... (Дисклеймер: ИЩИТЕ ШЕЮ!!! Ну слишком она постная, лопатка. Как ни крути, неплохо, но не отлично).

Итак, пропорции все у меня обычно на глаз и на вкус, но сегодня специально за вас все замерила. На фото 1600 грамм лопатки свиной, две луковицы. Кроме этого понадобится соль поваренная, уксус столовый 9%, кипяченая холодная вода. Специи - на ваш вкус, мои увидите в процессе, но там ничего особенного. Перец черный и красный, сушеный укроп и чеснок, кориандр. Частый спутник последних лет - ПП, Правильная Приправа Пикабушника Как посолить без соли? История одной приправы

Мясо режу кусочками примерно с половину моего пальца.

Лук произвольно и размалываю блендером в пыль. В каждую порцию лью чуть-чуть водички, чтоб совсем в пыль (с жидкостью мой блендер мелет эффективнее). Зачем так. Это мой личный лайфхак, мне всегда было очень жаль выкидывать лук из маринада, сколько он там сока мясу отдает, а потом его же и так есть не будешь, и жарить бесполезно, горит. Как-то раз попробовала сделать так - понравилось. И сок луковый работает на сто процентов, и не так много его надо. Если у вас есть соковыжималка, конечно, она будет ничем не хуже, у меня нету.

Выливаю лук в мясо. И заливаю водой, так, чтоб оно было чуть покрыто. Благодаря этому ничего с кусочков стряхивать не приходится. Ну, если и остается чуть-чуть лука, будет пригаринка небольшая - мне она не мешает, наоборот, даже кстати.


Соль. Столовая ложка на такое количество маринада, там ровно литр воды. Пробуйте, возможно, вам нужно чуть больше. Уксус - три столовые ложки ушло. Я каждый раз пробую. Должна быть кислинка мягкая, чувствуется, но не резко.

Теперь специи. Обязателен лично для меня кориандр и черный перец. Остальное все опционально.


Вот на фото ПП ).
Теперь всему этому делу надо постоять. В идеале лучше делать с вечера на утро или хотя бы с утра на вторую половину дня. Но в крайнем случае можно обойтись и парой часов, если мясо нормальное.

Дальше все обычно. Насаживаем, ждем углей, - мангал у нас на совести отца семейства - жарим, бдим, чтоб не пересушить. )



Следим, переворачиваем, по наитию сбрызгиваю маринадом, аккуратно, стараясь не цеплять особо лук.


Итог. Просто шашлык, сочный, румяный, чуть-чуть с пригаринками. Из шеи было бы сильно лучше. Надеюсь, повезет в другой раз ))). Встану пораньше ))).
И довольный Мыш в качестве бонуса.

Всем бобра!
Какие в России евреи мягкие. У нас на работе не шутят.

Воспоминание разблокировано.
Случилась эта история в 90-х. Мне по срокам было скоро рожать и врач предложил ложиться в роддом. Положили меня в отделение патологии. Так совпало, что лежали почти все кому вот-вот был срок рожать, естественно у всех были большие животики. Отделение было на первом этаже, большие окна, за окнами лето.
В один прекрасный день, слоняясь по коридору, мы увидели за окном "телепата". Молодой парень, видимо возбуждался именно от беременных женщин. Мы подошли к окну, ох как он возликовал! Мы позвали медсестру, она попросила нас побыть его зрителями, чтоб он не убежал и побежала звонить в милицию.
"Телепат" с гордостью демонстрировал свои причиндалы, он находился в состоянии эйфории, его заметили! Милиция приехала быстро, она размещалась недалеко от роддома. И виртуоз был задержан.
Не знаю, чем закончилось для него задержание, но через два дня "телепат" объявился снова. Правда под окнами он уже расхаживал с рекламным плакатиком: "Полижу", видимо на такой шаг сподвигла его воспитательная беседа в отделении милиции. Вроде как и общественный порядок не нарушает, ничем непристойным не трусит, а если кто и откликнется на предложение - то все по обоюдному согласию.
Ты же знаешь, как это бывает. Думаешь: сейчас буквально десять минут посижу в интернете и все, спать. А потом одно, другое, третье… и вот ты все глубже и глубже погружаешься в темные недра мировой паутины. Может быть, твое внимание привлекла серия видео, раз от раза становящихся все более странными. А может, тебя просто влечет этот манящий привкус тайны, возможность отвлечься от посредственности жизни.
Как бы то ни было, вот ты смотришь на часы, и вдруг уже три ночи. И давно пора спать, ведь работу никто не отменял, но чертов интернет не отпускает!
Что ж, я бы сказал, что именно так и можно описать мою жизнь. Очень точно. И видимо смерть тоже. Но прежде чем я растворюсь в небытии, позволь поделиться с тобой историей.
Что ж, по крайней мере, моим последним днем было воскресенье. С работы не звонили, девушки, на которую я мог бы потратить время, у меня не было, как, впрочем, и друзей. Семья давным-давно забила на меня, так что я был образцовым отшельником. И, если честно, меня это вполне устраивало.
В тот раз я ушел с головой в изучение разных теорий заговора. Кто-то утверждал, что Зона 51 – просто отвлекающий маневр, а инопланетяне, на самом деле, давно управляют крупнейшими правительствами мира. Веселое, безобидное чтиво. По крайней мере, я так думал, пока не наткнулся на один сайт.
Просто черный экран и надпись сверху:
НЕ СМОТРИ
Конечно же я сразу захотел посмотреть. Не то чтобы можно было ожидать чего-то серьезного, но случайный скример неплохо бы взбодрил мой сонный разум. Да и потом, я всегда любил ужасы, а соответственно и адреналин от внезапно выскакивающих орущих монстров.
Но черный экран оставался черным экраном. Я попытался прокрутить страницу, в поисках видео или гифки, но безуспешно. На сайте находилось именно то, что я видел: черный экран и заголовок. Не более. По крайней мере, если судить по исходному коду.
В общем говоря, я решил, что это знак, и пора идти спать. Но только навел курсор на крестик в углу вкладки, как вдруг услышал что-то… шепот.
– Не надо, – донесся до меня слабый тихий голос.
Впившись глазами в экран, я наконец кое-что заметил. Посреди черноты, в самом центре экрана, прямо под надписью, смутно очерчивался силуэт человека. Будто он стоял в конце длинного темного коридора, и чем больше я смотрел на него, тем четче видел.
Но откуда звук?
Я поискал кнопку воспроизведения, в попытке как-то сгладить абсурдность ситуации… проверил громкость на компьютере…
А потом вернулся к силуэту и обнаружил, что он продвинулся вперед.
– Подожди меня, – снова тот же голос. Надломленный, нечеловеческий, неестественный и очень тихий.
Темнота начала рассеиваться. Стены коридора казались влажными, будто по ним стекала непонятная черная жижа, собираясь в лужу на полу. И пока я изучал детали, силуэт подошел еще ближе.
– Останься.
Понемногу я начинал нервничать. Скример, конечно, из этого так себе, но сама ситуация казалась неправильной. Несколько раз я ткнул на крестик, чтобы закрыть браузер, но ничего не произошло. Попытался принудительно закрыть приложение, но диспетчер задач не открылся. Тупой сайт просто не хотел закрываться!
Оставалось только выключить комп. Я повернулся на стуле, чтобы дотянуться до кнопки включения… повернулся на стуле… повернулся… и не смог. Не смог даже оторвать взгляд от экрана. Мне вдруг стало недоступно все, находящееся дальше расстояния вытянутой руки.
Фигура подходила все ближе.
– Поздно, – прошептал голос.
– Какого черта происходит? – спросил я, вздрагивая от прилива адреналина.
Картинка на экране становилась все четче. Стены коридора тянулись и тянулись, уходя немыслимо глубоко. И, пусть это было абсолютно невозможно, но он больше не выглядел как картинка, чем больше я смотрел, тем более реальным становилось это место.
НЕ СМОТРИ
Я попытался закрыть глаза, но удержать веки опущенными оказалось нереально. Удалось только моргнуть на мгновение, но и этого хватило, чтобы надпись изменилась.
ЗАЧЕМ ТЫ СМОТРЕЛ?
– Пожалуйста, хватит. Отпусти меня! – Я молил и упрашивал, но физически не мог подняться со стула.
А силуэт все приближался. И теперь я даже начал различать его черты. Мужчина, болезненно худой, одетый в рваные лохмотья. Живот прилип к позвоночнику, ребра выступали из груди, а руки безвольно свисали вдоль тела, неестественно длинные и тощие. Тощие ноги-палочки двигались, как у куклы-марионетки, будто к ним были привязаны невидимые нити. Он сделал шаг к экрану. Я первый раз увидел в реальном времени, как он двигается, и это привело меня в ужас.
– Чего ты от меня хочешь? – закричал я.
Его лицо все еще пряталось в тенях, но чем ближе он подходил, тем понятнее становилось, что это существо давно выбыло из строя живых. Кожа облупилась, внутренние органы светились в прорехах…
– Отпусти меня, пожалуйста!
Он не ответил. Просто подходил все ближе и ближе, и с каждым его шагом я все больше столбенел. Я едва мог повернуть голову, и вдруг заметил краем глаза, что стены моей комнаты начали меняться. Черная жижа, такая же, как на экране, потекла с потолка вниз по некогда голубым обоям, на глазах превращающихся в потускневшие обтрепанные клочья, осыпающиеся со стен хлопьями пепла.
И вот он встал прямо передо мной. Протянул руку, легко прошедшую в реальный мир через экран компьютера, и коснулся моей груди. Мгновенный шок пронзил все мое существо. Мысли, чувства поглотила мгновенная агония.
Мое сердце остановилось. Я умер, но разум не погас. И только тогда меня настигло осознание произошедшего – я занял место по ту сторону экрана, застряв в царстве мертвых.
Сердце не билось. Я не дышал. Просто… существовал во тьме. Вокруг сжимались стены узкого, бесконечно длинного коридора. Темная жижа сочилась по ним, собираясь в лужу у ног. Я оказался в ловушке. Поменялся с ним местами.
И там он бросил меня страдать в бесконечном одиночестве, сказав напоследок одно слово.
– Спасибо.
Технически, я мертв. Но все еще способен, хоть и очень ограниченно, но поддерживать контакт с внешним миром. Время от времени кто-нибудь, так же как я, попадает на сайт с пустым черным экраном, но посетители явно уступают мне в любопытстве, потому что никто не задерживается надолго. К сожалению, они убегают до того, как становится слишком поздно.
Но я знаю, что однажды чей-то взгляд задержится ровно настолько, насколько нужно. И пусть даже не на том сайте. Я учусь. И могу проникать в разные места. Если кто-то окажется достаточно неаккуратен, если кто-то позволит мне зацепиться, то, подобно тому существу, что заманило меня сюда, я получу свободу. Остается надеяться только на то, что мое тело сохранится достаточно хорошо к тому времени, как я выйду в реальный мир.
Но извини, я так долго удерживал твое внимание… что думаю, тебе уже будет неприлично отводить глаза.
СМОТРИ
~
Поддержать проект можно по кнопке под постом, все средства пойдут на валокордин и прочие успокоительные, чтобы не шарахаться от каждого звука =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Главная героиня серии игр plague tale, Амиция де Рун.
Ручное выжигание.
Моя группа в ВКонтакте: https://vk.com/everlasting_sancock
Забежала сегодня дама с вопросом, есть у нас костюмы медсестёр? Да у нас этих медсестёр, врачей и прочих стюардесс полстены висит. "Вот." - говорю - "И стетоскоп прилагается."
- Не, мне за такую цену не надо. Вы мне не дороже тысячи, а лучше дешевле подберите и вот тогда мы у вас всегда покупать будем. Но чтобы с чулками был и всякими другими штуками. - и смотрит выжидающе и интригующе.
Такие манипуляции всегда меня изрядно развлекали. Но при всей моей любви к искусству изобрести медсестру за такую красивую цену я оказалась не в силах.
Так что пришлось костюм горничной по скидке взять взять, ушла и обещала вечную любовь и верность нашему магазину. Посмотрим.