Почта России наносит ответный удар
Пятёрочка стала доставлять посылки с Алика и почта России решила идти дальше не ограничиваясь продуктами.
Осталось пиво завезти и будет местным ларьком для завсегдатых.

Пятёрочка стала доставлять посылки с Алика и почта России решила идти дальше не ограничиваясь продуктами.
Осталось пиво завезти и будет местным ларьком для завсегдатых.

Очень уж люблю я наше гильдейское сообщество в WoW. Так как название ги "Приспешники Артеса", то и мурлока решила сделать тематическим, будто он вот-вот восстал из мертвых. Почти как мой ранее связанный мурлок-дк.

Решила дать ему гильдейское знамя. Оно, конечно, не очень сочетается по цветовой гамме с этим товарищем, но такое уж было выбрано когда-то давным-давно =)


Материалы: хлопковая пряжа, ноунейм-пряжа "травка", бусины и полубусины, проволочный каркас, наполнитель - синтепух. Мурлок в сидячем положении получился около 10 см с рожками, знамя - 16 см в высоту.

ЗА ОРДУ! МРГЛЛРЛМ!

- Ну, круто, чувак. И куда теперь грузить мёртвых единорогов?!
- Эм, что?
- Ты говоришь, что я обязан верить только в то, что диктуют мне свидетельства.
- Не то чтобы я тебя заставляю, и не то чтобы я придумал эту идею. Но, кажется, иметь убеждения, основанные на свидетельствах полезнее. Ведь это позволяет тебе сделать мир вокруг чуточку предсказуемее.
- Да, да. Не повторяйся, про плюшки я всё уже понял. Ты забыл упомянуть про жирнющий минус!
- О каком именно минусе ты говоришь?
- Офигенно, он ещё и не один?
- Давай начнём с того, который ты обнаружил.
- Я о куче мёртвых единорогов! Ты убил их всех!
- Кажется, я догадываюсь, о чём ты.
- Я верил в единорогов. Что в этом плохого? Чем тебе не нравится эта идея?
- Ну, так продолжай в них верить.
- Ты издеваешься, дружище? Я больше не могу! Я бы мог дальше в них верить, но ты столкнул меня с этими дурацкими работающими идеями. О реальности, убеждениях и том, как одно становится другим, а другое не становится одним. Я бы мог закрыть на всё это глаза. Но я уже понял. Теперь я и сам могу тебе всё это объяснить. Но вот чего я не могу, так это распонять обратно. Ты же знал, что я не смогу больше верить в то, во что мне нравится?
- Предполагал. Но в чём проблема с единорогами?
- Огромная! Куча! Трупов! Однорогих лошадей с крыльями! А так, вообще никаких проблем.
- Это я понял, но где она? Показывай.
- Ну, я фигурально выражаюсь. Но вчера ещё, ну не совсем вчера, а то ты опять к словам придерёшься... Короче, совсем недавно я верил в классную штуку, которая греет мою душу. И вот бегали эти единороги, никому не мешали, и тут БАЦ. Критическое мышление понимаешь. Здравый смысл. Я всю жизнь знал эти словосочетания. Но зачем было их объяснять?
- Подожди, где куча? Нет кучи – нет проблемы.
- В душе у меня куча, и это ты её оставил. Единорогов больше нет, и не будет!
- Но их и вчера не было. Их вообще не было. Ты не мог с ними взаимодействовать ни вчера, ни сегодня. Это убеждение не связано с реальностью. И вчера не было связано. Я никого не убивал. И ты никого не убивал. Ты просто убрал из своей головы убеждения, которые давали тебе неточный прогноз.
- Так они не давали вообще никакого прогноза.
- Тем более, если они не давали никакого прогноза, то они были бесполезны.
- Зато они давали тёплое ощущение на душе. То есть, ничего не отнимая, они давали что-то взамен. Это разве бесполезно? Что ты на это скажешь?
- Знаешь, я думаю, что можно наслаждаться и вполне реальными вещами. Это как с Дедом Морозом.
- Та-ак, вот тут аккуратнее. Ты же не будешь рушить сразу все мои убеждения? Ты кажется сам говорил, что это лучше делать аккуратно.
- Хм. Ну, я имею в виду: давай представим, что Деда мороза нет.
- Я так блин и знал, что ты это сделаешь!
- Погоди, я имею в виду - только представим. Не в самом деле. Так вот, если бы Деда Мороза не было, то мы ведь всё ещё могли бы наряжаться в него, водить хороводы, веселиться и класть друг другу подарки под ёлку.
- Ага, только с унылыми лицами, как у тебя вечно. А как же ощущение чуда?
- Ощущение чуда действительно рушится. Но ведь если чуда нет, а мы его ждём, то это выяснится. Представь, что подарки под ёлку клал бы не Дед мороз, а кто-то другой. И вот кого-то другого не стало в реальности. Подарки закончились бы. И за ними отправилось бы и чудо. Разве у тебя не бывало чего-то подобного?
- Знаешь, здесь ты прав. Хорошо, что подарки под ёлку кладёт Дед Мороз. Но ведь в случае с единорогами всё совсем по-другому. Ты что не видишь принципиальную разницу? Что должно произойти или не произойти, чтобы чудо разрушилось самостоятельно?
- Если честно, я об этом не думал. Пожалуй ты прав. Это и вправду минус. Это твоя плата за точные прогнозы.
- Неужели нет способа как-то хитро верить в приятные ничего не прогнозирующие штуки и при этом иметь точные убеждения?
- Кажется, нет. Принципы, которые ты применяешь для того, чтобы верить в «приятные ничего не прогнозирующие штуки» позволяют тебе верить в неточные убеждения. У них одна дверь. Она либо открыта, либо закрыта.
- Хорошо, но пересматривая свои убеждения, разве я не могу принять принцип – если убеждение даёт тепло на душе, заранее нужно относиться к нему менее критично?.. Ага, не отвечай, я сам понял. Ну и как со всем этим жить?
- Получать тепло на душе от штук, которые дают точные убеждения. Среди них немало поводов для радости. И кстати, среди убеждений, которые не дают никаких прогнозов не так уж мало поводов для расстройств. Как насчёт волчка, который откромсает тебе бочину, если ты будешь плохо себя вести?
- А его, что, нет? Фух, это и вправду облегчает жизнь. Но реальность кажется, не знаю как сказать, немного скучноватой что-ли.
- О, это не так. Попробуй взглянуть на это немного иначе.
Травы с проседью
Только осенью.
Их не скосите,
Их не спросите.
По утрам роса—
Горькая слеза…
Жизни краток миг,
Молчаливый крик.
Осени узор
И погасший взор.
Посмотри же брат—
Это наш закат!
Может в жизни суть—
Лишь последний путь!?
Резюме всех строк,
Выбора итог…
Нам надгробий нет,
Запорошен след.
И забудут нас
В тот же самый час.
До своих седин
Ты дошел один.
Значит нету их—
Близких, дорогих…
С ветром обнимись
И с дождем простись.
Про тепло забудь,
Как же ноет грудь!
Ну хоть кто-нибудь!
Проводите в путь…
Эй, прохожий, друг,
Дай коснуться рук,!
Посмотреть в глаза,!
Словно в образа,
На колени встать!
И прощения ждать…
С хрипами дыша,
Вырвалась душа.
Черная, как ночь,
Ты отпрянул прочь.
Снова ей одной
С болью и тоской!
Не со зла черна,
Ведь всю жизнь одна.
Некого винить,
Проклинать, любить…
Не сберег, а мог
Слишком длинный срок.
С кем я начинал,--
Там чужой причал.
Был с судьбой на ты
И не гнул спины.
Столько неудач,
Но не слышен плач.
Поднимался вновь
И играла кровь.
Но моя дорога
Видно не от бога.
Если даже так,
Не свернуть никак.
Не заметил, вдруг,
И замкнулся круг.
И сбылось пророчество:
Век—мой одиночество.
Я давно непрошенный ,
Жизнью в жизни брошенный.
Горем лишь проверенный,
Счастьем же—потерянный.
Хоть последний раз.
Мне б увидеть Вас.
Заглянуть в глаза
Словно в образа.
На колени встать
И прощенья ждать…

Всем привет!
Продолжаем закрывать контур дома. Для того чтобы поставить входную дверь, необходимо прикрутить доску порога. Делаем это по лазерному уровню.

1 Примерка дверной коробки
Разделяем дверную коробку и дверь. И ставим коробку в проем. Проверяем горизонталь лазерным уровнем.

После этого, корректируем коробку по вертикали. И временно крепим к проему черными саморезами.

Убедившись окончательно, что дверная коробка стоит ровно во всех плоскостях, откручиваем саморезы и снимаем коробку.

2 Подготовка к установке
В местах, где были черные саморезы, просверливаем отверстия диаметром на 1-2мм меньше диаметра будущего самореза.

На снятую коробку предварительно наносим монтажную пену, т.к. после установки в проем, к ним будет затруднен доступ. Сначала сверху..

..потом особо тщательно снизу порог, т.к. после установки по месту его нельзя подпенить.

3 Ставим коробку в проем

Прихватываем саморезами в просверленные отверстия. Для крепления коробки (помимо монтажной пены) будем использовать оцинкованные саморезы 6х90мм.

Устанавливаем коробку по уровню – горизонталь и вертикаль. Расклиниваем клиньями, чтобы коробка случайно не переместилась, пока твердеет монтажная пена.

4 Запениваем коробку монтажной пеной

Процесс не быстрый.. я пока расскажу вам что за дверь мы приобрели.
У нас дверь 3К Тепло, размер 960х2050мм, толщина 100мм имеет терморазрывы (в двери и коробке) и 3 контура уплотнения. Толщина металла – 1,8мм, 2 раздельных замка без мостиков холода, задвижка, противосъемы и 3 петли. Так же отсутствует глазок, в частном доме он не нужен, только лишний мостик холода.

5 Вторая дверь
Тоже самое делаем и со второй дверью, которая будет вести в котельную.





Здесь будем использовать дверь по проще, т.к. котельная в будущем будет изолирована от дома и не страшно, если зимой она будет сильнее промерзать. В крайнем случае, всегда можно заменить на что-то лучшее.
Дверь – СтройГОСТ размерами 860х2050х70мм. Обязательно с заполнением утеплителем (не гофрокартон). Глазок не устанавливаем, а просто запеним оставшееся отверстие.


Чтобы закрыть коробку дома осталось установить окна и подшить пол 1-го этажа. К этому и приступим в следующих сериях.
Спасибо что дочитали эту статью до конца. Надеюсь, эта информация была хоть немного для вас полезна.
Наши соцсети:
YouTube - https://www.youtube.com/c/Хорошийдом
Instagram - https://www.instagram.com/good_h0me/
Всем удачи и пока!
Вот иногда меня спрашивают, чож ты так ненавидишь всё что связано с государственными органами. А как ещё к этому относиться-то?
Вот хронология событий.
В начале февраля оплачиваю по ИП налоги. Красавчик же? Определённо. Всю полную сумму. До копеечки.
В конце февраля приходит на адрес регистрации ИП письмо из налоховой, что такого налохоплательщика у них нет. Отмечу для невнимательных: из местной налоговой на местный же адрес приходит письмо, что меня нет!
Ну, думаю, штош. Бухгалтер написала через личный кабинет письмецо, мол "ребят, мы есть, уже который год сидим, как приклеенные, по адресу, куда вы письма шлёте, налоги платим исправно, выньте глаза из жопы и узрите нас! А не узрите, так уверуйте, что мы есть."
На этом я и перестал волноваться.
И вот конец марта... И приходит на адрес регистрации заказное письмо из налоговой. Где написано "э, бля, слыша, ты нам должен! Плоти нологи, пёс!"
Т.е. ещё раз, для немнимательных:
- деньги налоговая получила и оставила себе (не вернула на счёт отправителя)
- написала, что меня нет
- написала, что я должен ещё раз
Обращаю внимание, это всё за мой счёт и в моё рабочее время. Дозвониться до них нереально. Прийдя лично со всей этой макулатурой - придётся стоять в очереди. Записаться на приём к начальнику этой помойки можно только через две недели.
В итоге, ща мне прилетит блокировка счёта на всю сумму "неуплаченных" налогов. :)
Ну разве не прелесть?
И самое мерзкое в данной ситуации, что всем похуй. Ну вот той пизде (собачьей) которая всё это говно печатает на казённом принтере и рассылает за казённый счёт людям - ей же ничего не будет. Подумаешь, счёт заблокирован и работать нельзя. Ну чо такого-то? Ну не работай.
Привет всем, подписавшимся на меня из-за моего последнего поста и просто любителям архитектуры. Сегодня продолжаю мою серию постов и речь пойдет об индивидуальном жилом строительстве односемейного дома, мы рассмотрим несколько линий развития современной архитектуры, а также их основоположников и то, как их идеи нашли свое отражение в архитектуре различного времени.
Прошу не рассматривать пост как указание, как и что должен делать архитектор, это скорее некий призыв поразмышлять об архитектуре.

Один из директоров школы Баухауса Ханнес Майер сказал: «Строительство – это больше не искусство, это наука, а архитектура – это наука строительства». Своими словами он подчеркивал, что архитектура стала рациональной, это больше не выражение каких-либо чувств, а скорей хорошо продуманная организованность действий.
Если вы попросите ребенка нарисовать дом, то скорее всего получите нечто подобное: симметричный, с упорядоченными окнами и классической крышей – символ того, что есть дом.

Важно сказать, что архитектура жилого строительства часто не «серийна», а очень индивидуальна. Здесь особенно сильны социальные тенденции и влияния моды, благодаря непосредственным взаимоотношениям заказчика и архитектора. Отмечу, что здесь речь идет не о типовом «массовом» строительстве. Но несмотря на то, что даже в таких нетиповых проектах часто присутствуют некоторые клише, они в большей своей части являются уникальными идеями и мыслями. Пожалуй, можно сказать – в индивидуальном жилом строительстве не существует идеального решения, что мы сегодня и рассмотрим на примерах различного пространственного восприятия.
Для начала обратимся к немецкому архитектору Паулю Шмиттхеннеру (1884-1972), он рассуждал о том, что в общем-то названия помещений на планах этажей не требуются. Хозяйственные помещения, ванные комнаты и прочие подобные помещения определены однозначно, а все остальные должны быть просто достаточно велики для проживания и различного использования.
«Само собой разумеется, что помещение, расположенное вблизи кухни, рационально использовать в качестве столовой, а помещения вблизи ванной комнаты как спальни. Однако это не обязательно, что данные помещения, при всех тонкостях и обстоятельствах, могут использоваться только для проживания, сна или приема пищи.
Я хочу этим сказать, что нужно держать себя в границах разумного и не слишком много об этом думать. Иначе очень легко оказываются у «функционального» и жилых машин*. Дом для людей – это не машина, от которой постоянно требуют ровного хода, дом предназначен для жизни, которая, в свою очередь, разнообразна и переменчива, в чем и заключается её красота и смысл» (Цитата из книги «Das deutsche Wohnhaus» - «Немецкий жилой дом», здесь и далее свободный перевод с немецкого – тс)
*Отсылка к понятию «жилой машины» сформулированному архитектором Ле Корбюзье.

Эти идеи Шмиттхеннер отразил в своих проектах, как например, дом на склоне – Haus am Steilhang в городе Штутгарт. Четкая и ясная, завершенная форма здания и планов, квадратная или прямоугольная форма помещений, симметрия, простые формы для окон, которые часто начинаются от пола. Кладочная конструкция стен очень сильно отражается на общей форме и внешнем виде здания. Примерно одинаковый размер помещений позволяет использовать каждое из них для различных назначений. Планы этажей, по его мнению, должны быть максимально простыми, чтобы все важное само бросалось в глаза. Чем меньше дом, тем «просторнее» нужно его планировать, размер помещений должен быть максимально возможным. «Большой дом выглядит мелочно, если он мелочно задуман»

Давайте теперь обратимся к другому известному архитектору того же времени – Фрэнку Ллойду Райту (1867-1959). Сразу можно заметить, как разительно отличается пространственное восприятие его проектов от проектов предыдущего архитектора. Можно, разумеется, аргументировать тем, что это другая местность (Америка), другой континент, другие условия жизни и прочее. Но давайте сравним и разберемся, что же здесь иначе.

Здание Highland Park (1901) выглядит как бы «присевшим», двухэтажное, но с почти плоской крышей, уединенно стоящее, оно вписано в окружающий его ландшафт. Переход между «снаружи» и «внутри» выделен как особая тема – отсутствует это четкое разделение, которое мы могли видеть в предыдущем проекте. Крестообразный план этажа, как бы утопленный второй этаж, опоры колонн, навесы кровли играют в этом переходе важную роль. Можно легко заметить влияние японской архитектуры. Монолитная стена разделена растром окон, деревянных колонн, и не создает впечатление массивной стены, она как бы растворяется.

Этот эффект заметен не только на фасадах, но и во внутренних помещениях. Этот растр мы видим на потолке, стенах внутри здания. Архитектор не оставляет жильцам практически никакой возможности расставить свои акценты или как-либо повлиять на уже заложенную им идею. Можно заметить так же небольшую высоту помещений в этом и многих других проектах этого архитектора, это объясняется тем, что рост Райта был около 1,60 м. Еще одной особенностью здесь является то, что входы в помещение расположены не центрально, первое восприятие помещений – диагональное.

Ниже еще два его проекта, в которых можно проследить те же принципы. Small House 1901 и Bradley House 1910

Школа Баухаус, её идеи и методы оказали свое влияние на архитекторов, дизайнеров и деятелей искусства по всему миру, и продолжают оказывать до сих пор. В 2019 году школа отпраздновала свое столетие, она является как бы олицетворением свободы, новых идей развития современной архитектуры и искусства. Одним из представителей этой школы, а также одним из значимых архитекторов XX века, является французский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье (1887-1965)

Его знаменитый проект Villa Savoye 1929 знакома, наверное, каждому студенту архитектуры. Это здание относится к одному из наиболее изученных и проанализированных архитектурных строений в мире. Построена как жилой дом, но практически не использована для этой цели, сейчас вилла скрывает в себе музей. В этом проекте можно найти и пять принципов новой архитектуры сформулированные Ле Корбюзье: сквозные колонны, озеленение крыши, свободная планировка, горизонтальная лента окон и свободный фасад.

Вход в здание и проход через него осуществляется по сквозной рампе, протянувшейся через все здание до верхнего этажа или более быстрым путем – по лестнице. Рампа расположена в центре помещения, это абсолютно новое восприятие помещения – помещение как бы раскрывается в процессе движения, лестница же, в свою очередь, является неким скульптурным элементом и короткой дорогой. Радиусы скругления первого этажа спланированы из расчета кривых для въезда и выезда автомобиля в/из гараж(а).

Следующий проект этого архитектора, расположенный в городе Штутгарт в выставочном поселке Weißenhofsiedlung. Проект задумывался как серийный – Тип Citrohan, он намного меньше, но здесь так же отчетливо просматриваются те же самые принципы – сквозная лестница, каркас, зеленая крыша, колонны. Название является отсылкой к известной марке машин, которая в то время символизировала прогресс, моду, и была в свою очередь серийным продуктом по «доступной» цене. И хотя проект в течении порядка 10 лет был построен в различных вариантах, он так и не стал серийным, что возможно говорит нам о том, что это его нельзя назвать идеальным решением в архитектуре жилых зданий.


Еще одним ярким представителем школы Баухаус являлся немецкий архитектор Мис ван дер Роэ (1886-1969). И хотя он и Ле Корбюзье были представителяими одного архитектурного движения, пространственное восприятие в его проектах все же несколько отличается. Ключевой идееей здесь является открытый план этажа и концепция всего пространстваю Для такого плана характерны плавные переходы между соседними помещениями. Отдельным жилым зонам не отводятся отдельные комнаты, но их можно разделить, например, с помощью прозрачных или полузакрытых перегородок, это позволяет увеличить пространство жилого помещения.
Зигфрид Гидеон, архитектурный историк и теоретик, активный защитник соверменного движения писал о проектах Мис ван дер Рое, что он «достигает невообразимой щедрости во внутренних планровках. И все же комнаты, перетекающие одна в другую не могут избавить от ощущения пребывания в аквариуме. Внешний облик не соответствует свободе внутренних пространств»

Проект Мис ван дер Роэ Haus Tugendhat (1929-1930), возведенный для еврейской семьи, в котором им не довелось долго пожить из-за наступившей войны. В послевоенный период дом был перобородован в детскую клинику, а после объединения Германии стал музеем.
Здание располагается на склоне и раскрывается в сторону сада, а с улицы неприметен. Вход предусмотрен с верхнего уровня, на котором расположен гараж и помещения шофера. На нижнем этаже связанным с верхнем лестницей расположены два спальных тракта – для детей и для взрослых и большое общее помещение, расчлененное на различные области – столовая с большим столом, который можно трансформировать до «семейного» размера, гостиная, библиотека с потайным сейфом. Большие окна со стороны фасада оснащены механизмом опускания, позволяющим сидеть на «террасе», не выходя из дома.

Внутренне разделение зон осуществляется посредством перегородок, в том числе радиальных, во всем интерьере применяются высококачественные материалы – природный камень, дерево, сталь. В заглубленной подземной части со стороны улицы расположены технические помещения, а в правой части (на плане) – помещения для прислуги, с отдельным входом.

Интересно заметить, что Мис ван дер Роэ на протяжении всей своей карьеры создавал проекты с аболютно теми же принципами, не изменяя, а только совершенствуя их – «не обязательно каждый понедельник изобретать новую архитектуру». На изображении ниже Farnsworth Haus (1949-1951). Проект был бы абсолютно не пригоден для проживания, если бы у его владелицы не было достаточно средств, чтобы разбить парк вокруг дома, тем не менее архитектурной задумкой и тем, как здание вписано в ландшафт можно только восхищаться.

Стоит заметить, что рассмотренные выше проекты были построены примерно в одно время, и архитекторы их спроектировавшие тогда были еще никому особо не известны, а сейчас являются иконами архитектуры.
К сожалению, мой пост оказался слишком длинным, мы рассмотрели только некоторые образцы и еще около 10 «блоков» подражания не влезло. Вероятно, придется оформить его дополнительным постом, а сегодня всем спасибо за внимания и всего доброго.
Пришлось побывать в стоматологии, увидел там книжицу с этими шедевральными фото


Бесят всякие тупорылые, которые в сообщениях пишут сначала "здравствуйте" и ждут пока я с ними тоже поздороваюсь. И только потом пишут что они хотели.
И ещё те которые, одно предложение на 15 сообщений умудряются разбить.
Почему нельзя сразу все написать в одном сообщении???

Пользуясь каждой найденной истиной для нахождения новых.
— Рене Декарт, «Рассуждение о методе».
Что это и зачем?
Последние 1,5 года регулярно смотрю видео по темам: научпоп, научный метод, рациональность. В какой-то момент я начал складировать наиболее удачные видео по различным плейлистам. Делюсь тем, что из этого вышло.
Законы Науки
• Про то, как работает наука, и чем научное мышление отличается от бытового, в плейлисте Научный метод
• Наука говорит на языке цифр. А здесь не обойтись без главной служанки и главной царицы наук: Математики
• Чему мы обязаны науке смотрите в плейлисте Изобретения и технологии
Законы Природы
Изучением законов природы занимается Физика.
• Про объекты, размером примерно с Вас, лучше всего расскажет Классическая физика
• Про очень большие и очень быстрые объекты (и их связь с пространством и временем), расскажет Теория относительности
• Про историю нашей вселенной, расскажут Астрофизика и Астрономия
• Про очень-очень маленькие объекты, из которых состоит вообще всё (и их странные законы), расскажет Квантовая механика
Законы Жизни
• Вопрос происхождения жизни, называется Абиогенез.
• Но жизни мало появиться. Она должна развиваться. Тут понадобится Теория Эволюции.
• Тем, как это всё работает, занимается Химия жизни (Молекулярная биология, Биоинформатика, Биология клетки)
Законы Мышления
• Вопросом работы человеческого мозга занимаются Нейрофизиология и Когнитивная психология
• Наш мозг устроен не идеально, он систематически плодит ошибки. То, с помощью чего он их плодит, называется Когнитивные искажения
• Какие ошибки, заблуждения и мифы бывают у нас в голове можно посмотреть здесь: Ошибки мышления
• А к чему они приводят, можно посмотреть в плейлисте История
• Конечно, с ошибками можно и нужно бороться. Есть даже форум такой Учёные против мифов
• Вопросом работы нечеловеческого мозга, можно поинтересоваться здесь Искусственный интеллект
• Про то, как чинить сломанного человека эффективно, расскажет Доказательная медицина
Лекторы и спикеры (кого искать?)
Чуть позже я занялся вопросом оптимизации подбора видео.
Конечно первым делом я пытался отсортировать каналы. Но быстро обнаружил, что даже самые лучшие каналы-агрегаторы куда меньше фильтруют контент, чем спикеры следят за своими словами. В итоге я регулярно обновляю список наиболее интересных спикеров с их предметными областями.
• Александр Панчин (Химия жизни, Когнитивная психология, Научный метод)
• Станислав Дробышевский (Антропогенез)
• Алексей Водовозов (Доказательная медицина)
• Владимир Сурдин (Астрофизика)
• Александр Сергеев (Научный метод)
• Михаил Гельфанд (Химия Жизни)
• Вячеслав Дубынин (Нейрофизиология)
• Майкл Стивенс – Vsauce (Когнитивная психология, Научный метод, Физика)
• Дерек Мюллер – Veritasium (Когнитивная психология, Научный метод, Физика)
• Ярослав Ашихмин (Доказательная медицина)
• Сергей Попов (Физика, Астрофизика)
• Андрей Кузнецов - космос просто (Астрофизика)
• Артём Оганов (Химия, Геофизика)
• Евгений Попадинец - Utopia Show (Когнитивная психология)
• Константин Северинов (Химия Жизни)
• Егор Зырянов - RedRoom (История)
Где посмотреть научные новости?
Да много где, сейчас это достаточно популярный формат. Но лично я смотрю в качестве именно новостей вот эти три канала:
• QWERTY – Новости науки (широкий профиль) – еженедельно ~15 мин.
• Alpha Centauri – Новости Космоса – еженедельно ~15 мин.
• Постнаука – недавно запустили новости нейронауки с Вячеславом Дубыниным (~120 мин.), и озвучили планы масштабировать данный проект и на другие направления
Запрос
Есть ли у Вас подобные плейлисты? Совпадает ли что то в наших плейлистах или списках спикеров? Буду рад рекомендациям, особенно конкретных видео.
P.s.
Есть планы убрать видео, которые уже не соответствуют текущему пониманию этих тем. Так же есть план расставить видео в порядке возрастающего когнитивного сопротивления. Руки дошли пока только до того, чтобы поднять самые важные видео в верхние части плейлистов. Всё остальное пока – это планы, буду держать в курсе (t.me/bayesyatina).
Недавно мама попросила меня заехать и немного разобрать мою комнату.
В процессе перерывания ящиков наткнулась на вот эту прелесть:

- интересно, где вся остальная моя коллекция? - вздохнула я.
- а я знаю где, - хитро отозвалась мама, - в кладовке, в коробке, наверху!
Конечно же, я незамедлительно полезла за своими сокровищами!
Естественно, некоторые детали были давно потеряны, кое-что сломано, но в остальном - какой восторг был снова увидеть своих старых друзей из детства!
Во-первых, игрушки из киндеров:
малый легушачий состав и какие-то слоники, которых я напрочь не помню.

Далее, бегимотики, уже больше)

Любимые пингвины и дельфины)
не досчиталась алкоголика, вроде он из этой серии был, или из бегимотиков?

У дельфинов больше всего мне нравилась гадалка) обычно, два бравых стражника охраняли именно её, а не сундук с сокровищами.

Далее, всякая разная живность:

Детеныш овцы и мама хрюшки видимо сбежали, а жаль. Зато у кошки все котята оказались на месте.

Причём, кошка ещё и беременной делалась, правда, достаточно крипово))

Живности было много, не только из киндера)
Особенно я обожала динозавров и лошадей.



Эту лошадку мне прислала дальняя родственница из Америки, нажимаешь на кнопку и слышишь топот копыт+ржание. Сейчас уже, правда, не работает, но я хорошо помню эти звуки)

Два семейства, от которых я была без ума!
Когда-то, если не ошибаюсь, у них ещё была цепочка, от детёнышей к маме. Но кто же делает такие хрупкие, тонкие вещи для детей?)) Цепочка была изничтожена почти сразу.


Жертвы, на которых охотились хищники)

Слон и бегемот всегда наваливали хищникам, защищая травоядных, иногда им помогал лось.

Разношерстный прайд:

Были ещё вот такие кислотные, без прорисовки, не помню, откуда они взялись.
Остальные животные почему-то считали их умственноотсталыми, поэтому эта компания у меня селилась всегда отдельно.

Товарищи, обожаемые мной в начальных классах, ох, как я задолбала ими всех родственников:

Эх, жаль, пропал мой шикарный красный трансформер Скутер, превращавшийся в гоночный болид, который реально ездил((
Нашлись герои мультфильмов, а так же, частично обнаружились вот такие киндеровские "собирайки", где детали от разных игрушек подходят друг к другу и можно собрать какую-нибудь дикую наркоманию.

Ещё были игрушки, которые я использовала исключительно в качестве декораций для игр с остальной коллекцией.


Есть и совсем старинные друзья, из тех времен, когда ребёнку ещё рано давать слишком мелкие детали:


Ну, и напоследок - несколько значков, остатки былой роскоши)

Мой лимит медиа истек, так что видео со значком Маугли будет в комментах)
Вобщем, вот такая она - моя маленькая коллекция. Лежит себе в коробке, под самым потолком "тёщиной комнаты". Спасибо маме, что не выбросила, не раздарила, еще и напомнила, где спрятано бесценное детское сокровище)) Было здорово снова их увидеть, очень захотелось поделиться)
Каждый родитель считает, что его ребенок – особенный. Если не повезет, это может оказаться правдой. Тогда в игру приходится вступать мне.
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Родителям приходится тяжелее всего. Именно они в первую очередь сталкиваются с этими силами, видениями, чем бы это на самом деле ни было. Если повезет, они свяжутся с нами до того, как дело примет серьезный оборот. Если нет – могут потерять все. Например, как родители одной девочки… то дело было особенно мерзким, а я ведь даже не успел с ней познакомиться. К тому времени, как я появился, вся семья была утрамбована в печь и дом сгорел дотла. Нам пришлось вынимать их тела, одно за другим, как гигантские фруктовые рулеты. Мы думаем, что это она была поджигателем, но кто знает? Нас там не было…
⠀
Мы пытаемся проводить разъяснительные работы, но это сложно из-за правительственного указа, запрещающего нам предавать такие случаи огласке. Возможно, у вас уже сложилось не совсем правильное впечатление. Мы не похожи на людей в черном или кого-то в этом роде. Правда в том, что, если сверхъестественное появится на вашем пороге, вы, скорее всего, решите просто не верить в это. А если даже поверите вы, то никто не поверит вам. Вот что я имею в виду, говоря о родителях. Они изолированы от друзей, семьи и даже друг от друга. Такие дети не Люди Икс, перемещающие пульт от телевизора по воздуху или стригущие газон силой мысли. Жить с этим сложно, иногда даже ужасающе.
⠀
Непросто, когда шестилетний ребенок называет дату и время вашей смерти. Или когда вы с ссоритесь с сыном, а на следующее утро просыпаетесь с абсцессом размером с теннисный мяч, затыкающим вам рот, как кляп. И такое может случиться, даже если ребенок этого не хотел. Эмоции просто просачиваются наружу. А дети… их мысли могут быть довольно запутанными. Есть брошюра, на самом деле больше похожая на книгу, в которой мы рассказываем о некоторых типичных ошибках родителей. Ее забавно читать, если не знаешь, что поставлено на карту:
⠀
Как можно раньше познакомьте вашего одаренного ребенка с концепцией смерти, это важно для долгосрочной безопасности. Примеры традиционного фольклора, которые вам НЕ следует обсуждать с ребенком:
⠀
• Не говорите, что умершая золотая рыбка отправилась жить "в море".
⠀
• Не говорите, что умершие собаки, кошки, кролики и т.д. теперь счастливо живут "на ферме".
⠀
• Не говорите, что умершие бабушка и дедушка ушли "в лучшее место".
⠀
Список на этом не заканчивается, но, думаю, вы уловили суть. Нет двух одинаковых детей, но они все придают значение мелочам. Такие формулировки, как "лучшее место", могут стать для них настолько реальными, насколько никогда не станут для взрослых. Они начинают представлять себе это “место”, думать о том, на что оно могло бы быть похоже, каким должно быть... Но мозг – не просто цепочки мыслей. Он похож на океан, и его глубины полны вещей, ускользающих от детского разума. Добавьте к этому то, что большинство детей намного умнее и осведомленнее, чем думают их родители. Гораздо осведомленнее…
⠀
Как вы думаете, каким должно быть "лучшее место"?
⠀
Вы когда-нибудь были на похоронах? Видели труп? Дети знают больше, чем вы думаете. Они приходят в гости к бабушке, но оказываются в гостиной, полной рыдающих грустных людей, а мать не позволяет им приоткрыть ящик, чтобы увидеть старушку, которая каждую неделю угощала их конфетами. Вам это кажется "лучшим местом"? Все черное. Все в слезах.
⠀
Быть опущенным в яму в земле и засыпанным грязью – это разве “лучшее”?
⠀
***
Одним из первых моих заданий было дело безумно милой маленькой девочки. Время от времени она могла очень точно предсказывать будущее. Ее родители, благослови их Бог, надеялись, что это будет залогом лучшей жизни, но совершили ошибку, спросив у дочери, когда они умрут. Ответ не сошелся с их ожиданиями. Я с трудом мог это выносить: навещать девочку, играть с ней на Wii, смеяться, а затем оглядываться на кухню и видеть ее мать, стоящую с отстраненным взглядом. Девочка не могла понять, почему ее родители вздрагивали, когда она смотрела на них, или содрогались, когда она их обнимала. Они все еще любили ее, но было видно, что считали каждую секунду каждого дня.
⠀
Я должен был убедиться, что она понимает реальность смерти, и мне это удалось. Помню, как девочка слегка нахмурилась во время занятий математикой. К этому моменту она уже несколько недель пыталась выяснить, что к чему, но родители отказывались отвечать на ее вопросы. Я ответил на все, причем честно.
⠀
– Значит, это не лучшее место, да? – спросила она.
⠀
– Не знаю, – ответил я. – Я даже не уверен, что это место.
⠀
– Я не должна была рассказывать маме о желтой машине… – прошептала она со слезами на глазах. Ее маленький разум, как мог, старался обработать такую большую идею.
⠀
– Маме не следовало спрашивать! – ответил я слишком поспешно, позволив своим эмоциям всплыть на поверхность.
⠀
Я надеялся, что этот разговор положит конец проблеме. Я полагал, что, если повезет, мать и отец научатся жить со своим знанием и не сводить себя с ума, пытаясь придумать, как избежать предсказанного. Однако большинство людей настолько ослеплены деталями, что не видят общей картины. Эта женщина могла запереться в хранилище банка, чтобы не быть сбитой такси, о котором говорила ее дочь, но днем позже умереть от сердечного приступа. Я пытался им это объяснить. Я пытался объяснить, что беспокойство ничего не изменит.
⠀
По крайней мере, не должно.
⠀
Через несколько недель я вернулся, чтобы провести еще одну соцпроверку, и угадайте, кто открыл мне дверь? Маленькая девочка. Одна. Она выглядела голодной и неухоженной. На кухне все дверцы шкафов были распахнуты, судя по всему, она пыталась вскрывать консервы ножом. На полу валялись пустые пачки от макарон – бедняжка ела их сухими. Сначала я подумал, что ее родители покончили с собой и ей пришлось какое-то время выживать самостоятельно. Но она сказала мне такое, что у меня кровь застыла в жилах.
⠀
– Я отправила их в лучшее место!
⠀
– Ты убила их? – спросил я, гадая, о чем именно родители попросили своего ребенка на этот раз.
⠀
– Нет, глупый! – ответила малышка. – В настоящее лучшее место! Я представила себе самое лучшее место в мире и заставила их отправиться туда!
⠀
– И какое же место самое лучшее в мире?
⠀
– Пляж! – воскликнула она. – Пляж, который бесконечно тянется в разные стороны, и там можно есть столько, сколько захочется, потому что на траве растут фрукты и конфеты, и никто не будет говорить, что тебе делать, поэтому папе никогда не придется снова ходить на работу, а мама никогда не будет волноваться о том, что станет толстой, потому что никто никогда не увидит, что она поправилась, а папа будет любить ее, несмотря ни на что, потому что он так сказал и…
⠀
– Как… как ты их туда отправила? – спросил я.
⠀
Она подняла листок бумаги с нацарапанными синими и бежевыми карандашными линиями. Это была детская интерпретация пляжа: взрыв цветов и плохо прорисованные формы на фоне. Но на переднем плане было кое-что выпадающее из общей картины. Две черно-белые фотореалистичные фигуры, застывшие во времени, с прижатыми к голове руками, со ртом, распахнутым в беззвучном крике.
⠀
– А знаешь, что лучше всего в лучшем месте? – Маленькая девочка сияла от гордости. – Ты никогда не умрешь! Неважно, с какой высоты упадешь, как надолго задержишь дыхание или даже если съешь много-много яда!
⠀
Благослови ее Бог. Она так гордилась тем, что сделала…
⠀
Время от времени я вытаскиваю этот рисунок и смотрю на родителей девочки. Они двигаются, если не смотреть прямо на них . Бедняги исчезают за границами рисунка, иногда даже переходят на другую сторону листа. Сначала они кричали и рыдали, но последние несколько лет просто лежат рядом друг с другом, глядя на то, что, наверное, является небом? Не уверен. Я даже не уверен, что время для них течет нормально. Там нарисовано что-то, напоминающее отсчет времени на песке. Если это так, то зарубок оказывается больше, чем можно себе представить, будь то дни или даже годы.
⠀
Однажды я сожгу рисунок. Мне просто нужно быть уверенным, что это будет правильно. Я все еще надеюсь, что девочка вернется и вытащит их, потрепанных, но в конечном счете живых. Когда ей исполнилось тринадцать, я потерял с ней контакт, . Большинство детей перестают поддерживать с нами связь в подростковом возрасте, потому что им это больше не нужно, а наша система сурова и в лучшие времена. Хотел бы я знать, что происходит с ними дальше. Мне нравится думать, что правительство собирает их и находит место, где они смогут использовать свои силы на благо мира. Но большинство из них не в состоянии стать даже поварами, не говоря уже о суперсолдатах. Какую бы цель они ни находили в жизни, я не уверен, что это приносит кому-то пользу.
⠀
***
Часть моей работы – минимизировать угрозу, которую эти дети представляют для родственников и общества в целом.
⠀
Конечно, легче сказать, чем сделать.
⠀
Дело не только в том, что вся эта сила сконцентрирована в не до конца сформированном мозге. А в том, что это означает для обычного человека. В фильмах, если какой-нибудь могильщик говорит, что видел бабульку-зомби, вытащившую свою тощую задницу из могилы, все, что вам нужно сделать, это накачать его парой бутылок виски и надеяться, что ему никто не поверит. Насчет последнего можно не сомневаться, но вот реакция могильщика...
⠀
Вы знаете, что делает среднестатистический человек, когда сталкивается с доказательством загробной жизни? Как вы думаете, что происходит, когда ему случается мельком увидеть, что таится в глазах такой бабульки, или не дай Бог, у него появляется возможность обменяться парой слов с ожившим покойником? Те, что разговаривают с мертвыми, – самые пугающие из всех одаренных детей, потому что, оказывается, что бы ни происходило по ту сторону, это сводит обычного человека с ума.
⠀
И я не имею в виду безумие типа "разговорчики-с-самим-собой". Это больше похоже на "перерезать-горло-своей-семье-и-кастрировать-себя-лезвием-бритвы" безумие. Вам может казаться, что вы приняли идею небытия или идею рая, или ада. Но, по правде говоря, я не уверен, что это может уместиться в голове одного человека. То, что я однажды увидел, было настолько ужасно, что мне пришлось провести шесть месяцев в психиатрической больнице.
⠀
Все началось, когда какой-то бедный мальчик вернул с того света своего деда, даже не осознавая этого. Он просто думал об этом достаточно долго и достаточно усердно. Мне позвонили его родители, забаррикадировавшиеся в ванной комнате. Им нужна была помощь. И, хотя я тогда еще проходил стажировку, я не стал звонить своему руководителю. Я просто побежал туда. По правде говоря, я и не хотел звонить начальству, не хотел, чтобы меня контролировали. Я ждал подобной возможности с тех пор, как прочитал об этом на тренинге. Я хотел увидеть кого-то, кто вернулся к жизни. Хотел достоверно узнать, что там, по ту сторону. Все ребята говорили об этом, о том, что люди возвращаются. Но на самом деле я не верил, что они это всерьез. Мне определенно казалось, что меня просто разыгрывали.
⠀
Я сделал ошибку, посчитав это проблемой, которую можно решить в два счета. Я думал, что получу ответ, который изменит что-нибудь, поможет мне в чем-то…
⠀
Когда я нашел того дедушку, он стоял, уставившись на дверь ванной комнаты, и формальдегид вытекал из его задницы, пачкая пол. Он смотрел на меня с дикой ненавистью, ядовитым взглядом, достаточно выразительным, чтобы заставить меня отступить и держаться подальше от него. Но не чтобы заставить меня молчать. Вопросы сыпались у меня изо рта, и я задал их так много, так быстро, что даже не помню, что конкретно спрашивал. Полагаю, большинство из них сводились к чему-то вроде:
⠀
– Что происходит по ту сторону?
⠀
Когда старик заговорил, его голос звучал так, как будто он пережил целую эпоху бесконечной усталости и страданий. Я смотрел на душу, которую пропустили через мясорубку, скрутили, промыли, прочистили, избили и подчинили. Это была не та душа, которая ранее покинула наш мир, это точно. Но одного взгляда в его глаза было достаточно, чтобы понять, что он не лжет.
⠀
– Рабство! – произнес он, и его ответ оглушил меня, словно удар гонга . Я уже хотел задать следующий вопрос, но, Боже мой, у меня перехватило дыхание, и слова застряли в горле. Это слово убило часть моей души. Я до сих пор иногда лежу без сна по ночам, думая об этом.
⠀
Рабство.
⠀
Рабство.
⠀
Рабство.
⠀
Я даже не понимаю, что конкретно это значит, но с тех пор это знание меня преследует. Как тот рисунок, который я прячу, стараясь забыть. Я не хочу думать об этом, и какой-нибудь среднестатистический Джо тоже не хочет. Если я позволю себе начать задавать вопросы вроде "кто порабощает души?", мой разум просто не сможет остановиться. Я полгода ходил кругами, читал старые дела в надежде узнать больше. Это слово по-прежнему взывает ко мне несколько раз в день, заставляя мои мысли метаться, как крыс в свете факелов.
⠀
Свести к минимуму вред, причиняемый одаренными детьми, может быть непросто, когда есть риск очутиться в комнате с мягкими стенами.
⠀
***
Как я уже сказал, единственное, что играет нам на руку, – это то, что 99% людей просто не хотят смотреть в глаза правде, тому, что скрывается за всем тем мирским скучным дерьмом, которое мы называем "повседневной жизнью". Вот почему многие из родителей так сильно не подготовлены. Ведь нужно представить себе мир таким, каким его видит ребенок, и, что еще важнее, нужно продумать все возможные варианты развития событий, которые могут пойти не так.
⠀
Твоя золотая рыбка ушла жить "в море".
⠀
Зубная фея заберет твои выпавшие зубы.
⠀
Санта наказывает непослушных.
⠀
Родителям с самого детства внушают, что такая ложь во благо является основой воспитания. Невозможно избавиться от привычки. Даже знающие родители, благоразумные, грамотные люди, которые делают все, что в их силах, все равно будут совершать ошибки, то здесь, то там. В лучшем случае они могут надеяться, что это не приведет к неприятным последствиям и не уничтожит половину города.
⠀
Вот тут-то и начинается вторая часть моей работы: уборка. Я должен направить родителей к правильной команде уборщиков. Чаще всего хватает парней с крепкими желудками, вооруженных швабрами и ведрами. Иногда порядок наводит скользкий мужчина в костюме, который знает, как помешать соседу публиковать фотографии в Интернете. А однажды, черт… нам пришлось отправить команду в радиационных костюмах со свинцовым покрытием. Сложно было понять, зачем они вообще понадобились. Мы до сих пор не знаем, что произошло. Но счетчики Гейгера, которые они оставили, все еще щелкают.
⠀
Возьмем хотя бы зубных фей. Кое-где они действительно существуют. То есть они не всегда были настоящими, но потом появились в воображении этих детей. Представляете, насколько сильно среднестатистического ребенка может напугать зубная фея? Скажем так, то страшилище, которое когда-то в 80-х придумал какой-то мальчишка, – именно таким и должно быть существо, живущее кражами зубов. Вместо лица у него вывернутое нёбо, сплошь утыканное зубами. Они растут так плотно, что едва ли вы сможете найти крохотный пустой кусочек десны. А эти зубы… гнилые и желтые, исходящие зловонным запахом, как у наркомана. И вот такая тварь бродит вокруг детей, собирая выпавшие зубы, чтобы заменить те, что сама потеряла из своей… ну, я не анатом, но, скажем, головы. В любом случае, стоит хотя бы одному зубу выпасть, как оно выбирает из своих запасов новый и втыкает его на освободившееся место. Оно проталкивает разветвленные корни зубов сквозь плоть и хрящи и, я готов поклясться, при этом истошно стонет, но кто знает? Я надеялся, что парнишка вырастет и эта чертова штуковина исчезнет, но нет. Она все еще там, карабкается по водосточным желобам и дренажным трубам, подтягивая обрубок тела на руках. Просто потому, что особый ребенок видел эту тварь во сне именно такой: без ног.
⠀
Как я уже сказал, мир пугает детей. И они придумывают вещи, которые мы не можем предвидеть. Но последствия слишком реальны, чаще для родителей, а иногда и для случайных прохожих. Единственная спасительная милость заключается в том, что большинство этих детей имеют благие намерения. Даже самые трудные из них, с эмоциональными проблемами или сложностями в учебе, проявляют сожаление, когда понимают, что причинили другим людям боль.
⠀
Люди постоянно причиняют друг другу боль, но подавляющее большинство из нас делает это неосознанно. И даже если осознаем, иногда кажется, что мы вынуждены это сделать.
⠀
***
Но, конечно, есть и другие случаи.
⠀
Дети и взрослые, которые чертовски хорошо знают, что делают. Я встречал их не так уж много, но достаточно, чтобы идентифицировать их во время работы. Это дети, которые равнодушно относятся к причиняемой боли, потому что им просто все равно. Большинство из них – нарциссы, довольствующиеся мечтами о деньгах и сексе как способе испытать острые ощущения. Вы читали о том, как психопаты преуспевают в определенных профессиях, таких, как банковское дело или что-то в этом роде? Прекрасно. Это идеально для них. Некоторые одаренные, с которыми я работаю, на самом деле очень похожи на психопатов. Они не обязательно хуже других детей. Просто не склонны переживать о чем-либо, когда им объясняешь, что после того, что они сделали с младшим братом, он больше не сможет играть с ними в Xbox.
⠀
Ни чувства вины, ни раскаяния.
⠀
Но по-настоящему плохие люди не просто равнодушны, они получают от этого удовольствие. Множество обстоятельств должно сложиться определенным образом, чтобы получился человек, которому нравится причинять боль другим.
⠀
Я как-то читал, что у большинства серийных убийц IQ ниже, чем у среднестатистического психопата, ведь он способен чертовски хорошо понимать, что сравнение затраченных сил и рисков с выгодами от убийства будет не в пользу последних. Убийство – дело тяжелое, а выгода обычно невелика, и умный психопат это знает. А следующих за этим последствий, предусмотренных обществом, в виде наказания, достаточно, чтобы держать большинство людей в узде.
⠀
Но когда они одарены… ну, тогда эти последствия просто идут на хрен, не так ли?
⠀
Если я смогу доказать наличие склонности к садизму и полное отсутствие угрызений совести и сочувствия у ребенка, то в моей власти запросить разрешение на эвтаназию.
⠀
Некоторые из самых первых тестов, которые мы проводим, когда находим одаренных детей, – сканирование мозга, анкетирование, ЭЭГиТ – предназначены для выявления психопатии. Раньше я это ненавидел. Дети спрашивали, что мы ищем, или, иногда, начинали рыдать во время теста на рефлексы (мой самый нелюбимый из всех). У меня всегда разрывалось сердце, стоило представить, что их ждет, если я приму неверное решение. Логически я понимал, почему мы это делали. Просто ненавидел само осознание того, что у меня есть такая сила. Эти дети не знали, что ждет их в случае провала… Даже их родители не знали. Тогда я бы все отдал, чтобы заставить агентство отказаться от подобных тестов.
⠀
А потом я встретил Брэдли.
⠀
***
В течении года шестнадцать учителей одной школы заболели почечной недостаточностью, что заставило нас выбрать родной город Брэдли для дальнейшего исследования.
⠀
Судя по травмам, полученным некоторыми из этих учителей, я решил, что мы имеем дело с подростком, у которого были скрытые способности. Такая жестокость и злость характерны для пубертата. Но на самом деле Брэдли было всего семь.
⠀
Впервые я увидел его лежащим на полу в гостиной и читающим университетский учебник по анатомии. Он был кем-то вроде вундеркинда, хотя сам признавал, что поумнел, когда начал "заимствовать частички чужих умов". Самое смешное, что его отец был как две капли воды похож на Брэдли, и его мать тоже, но это ожидаемо, не так ли?
⠀
А вот чего вы не ожидаете увидеть, так это то, что другие дети в классе Брэдли тоже немного похожи на него, что родители тут и там атакуют местных ученых, а те не могут дать внятных ответов. У родителей на руках фотографии их детей, сделанные всего за несколько лет до переезда Брэдли, и там они выглядят по-другому. Другое строение лица, другой цвет волос и глаз. Сначала изменения незаметны, но со временем становится видно, что дети меняются все больше и больше, и невозможно не понять, в кого они превращаются.
⠀
А потом жалобы прекращаются, потому что, конечно, и родители тоже начинают все больше и больше походить на Брэдли.
⠀
– Я просто одалживаю их частички, – сказал он мне – Большинство людей не используют мозг на полную мощность. У них в голове полно свободного места, а я просто помогаю им найти ему хорошее применение.
⠀
Он заражал их умы и, сам не зная почему, делал их все более похожими на себя. Конечно, это был побочный эффект. Но шокирующий.
⠀
Нам пришлось отбраковать много людей, чтобы вернуть все в норму, но Брэдли не позволил бы нам просто убрать его источник вычислительной мощности. Нам пришлось с ним договариваться, и то, что он захотел, было… ну… Он любил вивисекцию и очень любил живые объекты. Еще он сказал, что ему понравились наши инструменты...
⠀
Некоторые вещи он просто не мог узнать, захватывая мозг среднестатистического человека, но в наших лабораториях он радовался, как ребенок в кондитерской. Честно говоря, мы не очень хорошо продумали эту часть сделки. Размещение его в одной комнате с нашими учеными гарантированно должно было плохо кончиться. Но Брэдли был таким могущественным…
⠀
Даже не замечая этого, мы перестали пытаться сдерживать его и начали пытаться просто успокоить. Он не был похож ни на одного ребенка, которого мы встречали.
⠀
Ничто не мешало ему завязать твою толстую кишку в узел, просто чтобы посмотреть, что произойдет. Ему нравилось видеть, как люди страдают из-за его действий. Лопнувшая поджелудочная железа здесь, кровоизлияние в мозг, из-за того, что ваша кровь стала чем-то похожим на пудинг, там… Сейчас мы больше не допускаем ученых к оперативной работе, чтобы какой-нибудь другой телепат от них чего-нибудь не перенял.
⠀
Мы до сих пор проводим ежегодные конференции, пытаясь выяснить, кем был Брэдли, какова была его конечная цель. Он определенно не был заинтересован в какой-либо новой расе или эволюции. И если мы намекали, что он не единственный экстрасенс в мире, он очень расстраивался. Из-за этого я потерял своего первого руководителя. В то время мы еще не знали, кем был Брэдли. Мы только что нашли его, и, конечно же, он был странным, определенно умным сверх всякой меры. Но мы не догадывались…
⠀
– Ты можешь чувствовать себя одиноким, Брэдли, – сказал мой босс – Но на самом деле, по нашим оценкам, таких детей, как ты, почти сто тысяч!
⠀
– Таких, как я, больше нет, – ответил мальчик и, как кинжалами, впился глазами в моего босса.
⠀
Следующее, что я помню, – старик дрожит, бьется в конвульсиях, кровавая пена лезет из его рта, носа, ушей… После вскрытия сказали, что от его мозга почти ничего не осталось. Содержимое черепа было с силой выдавлено через все доступные отверстия в голове. То немногое, что осталось, скопилось у основания черепа, как остатки молочного коктейля на дне чашки.
⠀
***
В конце концов именно эго Брэдли его и погубило. После двух лет наблюдения за тем, как он прогрызал себе дорогу в маленьком городке, а затем и в наших лабораториях, я все время задавался вопросом, когда же он, наконец, нацелится на более крупную добычу. И решил, что не могу просто позволить ему продолжать.
⠀
Дело в том, что даже такие дети, как Брэдли, даже самые умные и знающие, на самом деле не имеют никакого опыта. Добавьте сюда эго размером с планету и то, что им часто не хватает того необходимого смирения, которое вбивает в большинство из нас взрослая жизнь.
⠀
В конце концов, это была просто маленькая ложь во благо. Она спасла меня, спасла всех нас.
⠀
– Никто никогда не общался с тем, что обитает по ту сторону, – сказал я ему – Мы никогда не встречали одаренного ребенка, способного дотянуться туда и увидеть, что происходит после смерти.
⠀
На следующий день он вышел из своей комнаты и просто… Я не знаю. Мне не было его жалко. Но, черт возьми, я был близок к этому.
⠀
У него был маленький письменный стол в центре нашей лаборатории, за которым он наблюдал за учеными и читал их мысли, как большинство детей просматривают телевизионные каналы. Он подошел прямо к нему и сел. Мальчик выглядел таким разбитым, таким измученным. Он попросил у меня цветные карандаши.
⠀
Следующие несколько минут Брэдли провел, что-то быстро рисуя: маленький домик с деревьями – а потом он просто… Ушел. Исчез, как будто его стерли из одного из кадров жизни.
⠀
Он не умер. Он поместил себя в рисунок.
⠀
***
Все говорят об этом так, будто я поймал его в ловушку, будто я его победил.
⠀
Но, по правде говоря, я думаю, что Брэдли может оставить рисунок в любой момент, когда захочет. Он всегда в своем домике. Кажется, рисует. И это все, что он когда-либо делал. Рано или поздно рисунок будет потерян, уничтожен, может быть, даже намеренно. Нет ничего вечного, когда речь идет о человеческой жизни. Но я помню взгляд того мертвого старика и помню, что он заставил меня почувствовать.
⠀
Рабство.
⠀
У Брэдли, судя по всему, вышло настолько хорошо рассмотреть загробную жизнь, что всем остальным одаренным детям могло бы стать стыдно. Я считаю, что он прячется. Думаю, он понимал, что рано или поздно окажется по ту сторону, и ничего не может сделать, чтобы остановить это. Все, что ему оставалось, – постараться максимально растянуть промежуток между началом жизни и ее концом. Он отлично знал, что может создавать всевозможные "особые" места, где время течет медленнее, чем обычно. Не забывайте, у него были все мои воспоминания. Я не сомневаюсь, что он знал о той маленькой девочке и о том, что она сделала со своими родителями.
⠀
Бесконечный пляж.
⠀
К счастью, мы думаем, что Брэдли был исключением.
⠀
"Облачный" телепат, заимствующий чужие умы, чтобы усилить собственный дар. Своего рода петля обратной связи, которая может положить конец миру, возможно, даже Вселенной. Мы рады, что он решил уйти, хотя мне неприятно думать о причине.
⠀
***
Однажды кто-то спросил меня, что я думаю об этих детях. Я не уверен, но велико желание назвать их багом, ошибкой.
⠀
Кем бы они ни были, они познали что-то, скрытое под банальной реальностью, на которой большинство из нас зациклено. Той, что наполнена одноразовыми стаканчиками и просмотром телевизора под ужин из полуфабрикатов, разогретых в микроволновке.. Вы узнаете о них и думаете, как, должно быть, чудесно обладать такого рода знаниями.
⠀
А я просто думаю о Брэдли... буквально Бог среди людей, который бросил лишь один тяжелый долгий взгляд на ту сторону и убежал, поджав хвост.
⠀
Если я изредка замечаю его на рисунке смотрящим в окно, то могу думать только о том, что он выглядит чертовски напуганным.
⠀
~
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК и нашем сайте
⠀
Перевела Юлия Криницкая специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Порой я пишу комментарий и не знаю, правильно ли в нём расставил запятые или написал слова.
Предлагаю сделать возможность призыва как модераторов или техподдержки - grammar_nazi
По его созыву появляются люди, которые проверяют (добровольно) твой комментарий и указывают, где ты ошибся, при необходимости приводят ссылки на правила русского (или другого) языка.
Для начала - вступление в лигу добровольное.
последнее время сын подсел на вкусняхи от "невкуснопапа" с игрушками.
собрана небольшая коллекция карикатурных автомобилей.
сын постоянно спрашивает как называется какая машина. прошу помощи у знатоков спортивных авто в определении марок.
третье авто (5-6 фото) предположительно Porsche spyder
четвертое авто (7-8 фото) предположительно Ferrari testarossa
пятое авто (9-10 фото) предположительно Ferrari enzo










пост не ради рейтинга или чего ещё, у меня растет маленький почемучка и я стараюсь отвечать на его вопросы.